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Named the most influen-
tial work of modern art
by a recent survey of 500
artists, curators and
critics, Marcel Duchamp’s
iconic 1917 Fountain

was actually created by
German artist Elsa von
Freytag-Loringhoven.
“One of my female
friends,” wrote Duchamp
in a letter to his sister,
“sent a porcelain urinal
as a sculpture.”

Secondo un sondaggio
effettuato tra cinquecen-
to artisti, curatori e critici
d’arte, la famosa Fontaine
di Duchamp (1917) &
'opera pit influente
dell’arte moderna, main
realta & stata realizzata
da un’artista tedesca, Elsa
von Freytag-Loringhoven.
“Una delle mie amiche”,
scrisse Duchamp in una
lettera alla sorella, “mi ha
inviato una scultura che &
un pitale di porcellana”.

At any moment, you may be looking at a
contemporary masterpiece. The glowing
sign of an ill-conceived nightclub might
be a Tracey Emin neon. That stiff, stained
sheet, a Tomma Abts painting taken off
the wall. That pyramid of beer cases, a
Cyprien Gaillard pyramid of beer cases.

To distinguish contemporary art from
the clutter of everyday life, you have to go
see it in its natural habitat: sheltered beneath
a museum’s cultural authority, elevated on
the cool white walls of a gallery. And you
probably already do: last year, the most-
visited art exhibitions in Paris, London and
New York all showed contemporary art, while
two new museums, the Power Station of Art
and China Art Palace, opened on opposite
sides of the Huangpu River in Shanghai, and
British contemporary gallery White Cube
launched an outpost in Sdo Paulo, Brazil.

British people now consider London’s
Tate Modern museum cooler and more
iconic than The Simpsons, according to a
2006 YouGov poll on “cool cultural icons,”
and in the United States, art spaces have
become so popular that television channel
Bravo recently launched a reality series about
the lives of art-gallery assistants. The rise
of art-world culture is good for business: at
US$64 billion, the global art trade outstrips
worldwide sales of recorded music. But now,
conditioned to pay close attention to their
surroundings, art-museum visitors have lost
focus. According to art historian James Elkin,
a professor at the Art Institute of Chicago,
USA, they actually spend more time reading
wall texts than looking at the art itself.

— Blue neon “This is not art” sign produced by Neon Treviso,

Treviso, Italy, on May 13, 2013, commissioned by COLORS.
- L'insegna al neon blu “This is not art” prodotta da Neon Treviso
il 13 maggio 2013 e commissionata da COLORS.

— Trust Me (2011). Asked to create artwork about homelessness for
a 2012 charity auction, British artist Tracey Emin submitted two
neon signs and two drawings of women masturbating.

— Trust Me (2011). Invitata a creare un’opera d’arte sui senzatetto
per un’asta benefica del 2012, l'artista britannica Tracey Emin ha
consegnato due insegne al neon e due disegni di donne intente a
masturbarsi.

In qualsiasi momento della vostra giornata,
magari senza saperlo, potreste ritrovarvi
davanti a un’opera d’arte contemporanea.
Linsegna luminosa di un locale notturno sgan-
gherato potrebbe essere un neon di Tracey
Emin. Quella tela rigida e striata potrebbe
essere un dipinto di Tomma Abts staccato dal
muro, mentre quella piramide di casse di birra
potrebbe essere una piramide di casse di birra
di Cyprien Gaillard.

Per distinguere I'arte contemporanea nel-
la confusione degli oggetti quotidiani bisogna
osservarla nel suo ambiente naturale, protetta
dall’autorita culturale di un museo o in risalto
tra le eleganti mura di una galleria. Molti di
voi probabilmente 'avranno gia fatto. L'anno
scorso le mostre piu visitate di Parigi, Londra
e New York esponevano arte contemporanea.
Nel frattempo, sulle rive del fiume Huangpu
di Shanghai hanno aperto i battenti due nuovi
musei, il Power Station of Art e il China Art
Palace. E la galleria d’arte contemporanea bri-
tannica White Cube ha inaugurato una succur-
sale a Sao Paulo, Brasile.

Stando a un sondaggio sulle “icone
culturali piu influenti” condotto nel 2006 da
YouGov, per i britannici la Tate Modern di
Londra & pilu “figa” dei Simpson. Negli Stati
Uniti gli spazi dedicati all’arte sono ormai tal-
mente popolari che il canale televisivo Bravo
ha lanciato un reality sulla vita dei dipendenti
delle gallerie. L'ascesa della cultura artisti-
ca, naturalmente, genera montagne di soldi:
con un giro d’affari di 64 miliardi di dollari,

il mercato globale dell’arte supera le vendi-

te discografiche. Ma intanto gli spettatori,
costantemente stimolati dall’'ambiente che li
circonda, hanno perso la capacita di concen-
trarsi. Secondo lo storico dell’arte James Elkin,
professore dell’Art Institute di Chicago, pas-
sano pil tempo a leggere le didascalie che a
osservare I'opera che hanno davanti.
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Museum visitors spend an average
of two seconds looking at a work
of art and eight seconds reading

the wall text.

| visitatori dei musei dedicano

in media due secondi

all’osservazione di un quadro

e otto secondi a leggere

la didascalia appesa al muro.

“Is this a painting?” US artist Jackson Pollock
asked in 1947, unsure about one of his early
works. It was the first year of the Cold War,
and precisely because his weird, lumpy
canvas of unplanned loops didn’t look like
anything, the newly formed US Central
Intelligence Agency adopted it as a symbol
of all-American freedom and free-market
capitalism. There was nothing like it on

the other side of the Iron Curtain.

To stretch the cultural distance be-
tween East and West, CIA agents began
to promote Pollock’s style, called Abstract
Expressionism: in Europe, they covertly
funded and organized traveling exhibitions
of Pollock and fellow painters Willem
de Kooning, Mark Rothko and Robert
Motherwell, called Masterpieces of the 20th
Century (1952) and New American Painting
(1958). In the United States, New York’s
Museum of Modern Art was enlisted to
help the strange new aesthetic take root;
the intervention eventually shifted the whole
art world’s orbit from Paris and London
to revolve around New York City.

More than 50 years later, abstract art
once again “reigns supreme” according to Art
Newspaper’s report on the elite Swiss art fair,
Art Basel 2013. And today, the highest-selling
contemporary artist alive is German painter
Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock
for making him realize that “there was some-
thing wrong with my whole way of thinking.”
Richter first saw Pollock’s work at an exhibi-
tion in 1959, just before he defected from
East Germany.

With the help of an
industrial chemist,
French artist Yves Klein
developed an artificial
resin in the 1950s that
allowed blue pigment to
stick to a canvas without
losing intensity. Klein
patented the resulting
color as International
Klein Blue.

Negli anni cinquanta,
con l'aiuto di un chimico
industriale, l’artista
francese Yves Klein ha
sviluppato una resina
artificiale che permetteva
ai pigmenti blu di fissarsi
alla tela senza perdere
Iintensita. Klein brevettd
il colore con il nome di
International Klein Blue.

“E davvero un quadro?”, si domandava nel
1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei
suoi primi lavori. Agli albori della guerra fred-
da la nuova Central Intelligence Agency (CIA)
adotto le tele di Pollock come simbolo della
liberta americana e del capitalismo proprio
perché erano strane, grumose e improvvisate.
Dall’altra parte della cortina di ferro non esi-
steva niente di simile.

Per sottolineare la distanza culturale tra
I’'est e l'ovest, gli agenti della CIA cominciaro-
no a promuovere lo stile dell’artista, chiamato
Espressionismo astratto. In Europa finanzia-
rono e organizzarono segretamente mostre
itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de
Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell,
passate alla storia con i nomi di Masterpieces
of the 20th Century (1952) e New American
Painting (1958). Negli Stati Uniti il MoMA di
New York fu incaricato di sostenere quella
nuova bizzaria estetica. L'intervento dell’agen-
zia americana fini per spostare il baricentro
dell’arte mondiale da Parigi e Londra
a New York.

Piu di cinquant’anni dopo, il rapporto di
Art Newspaper sulla fiera d’arte svizzera pil
esclusiva, la Art Basel 2013, parla di un astrat-
tismo tornato a “regnare supremo”. Oggi I'arti-
sta contemporaneo pil richiesto ¢ il pittore
tedesco Gerhard Richter, che ringrazia
Jackson Pollock per avergli fatto capire che
“c’era qualcosa di sbagliato nel mio modo di
pensare”. Richter ha potuto ammirare dal vivo
i lavori di Pollock nel 1959, poco prima di fug-
gire dalla Germania dell’est.

- Grey (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room,
Tate Modern, London, UK.

—_ Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room
della Tate Modern di Londra, Regno Unito.
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“E davvero un quadro?”, si domandava nel
1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei
suoi primi lavori. Agli albori della guerra fred-
da la nuova Central Intelligence Agency (CIA)
adotto le tele di Pollock come simbolo della
liberta americana e del capitalismo proprio

Museum visitors spend an average
of two seconds looking at a work
of art and eight seconds reading
the wall text.

perché erano strane, grumose e improvvisate. Robert Mangold Ellen Gallagher Sol LeWitt Anne Truitt Agnes Martin Jasper Johns Kazimir Malevich Ellsworth Kelly Mary Corse Anne Truitt
s . . . Neutral Pink Area, 1966 They Could Still Serve, 2001 Yellow with White Lines, Vertical, Summer 96 No. 39,1996 Mountainl, 1966 White Numbers, 1957 Suprematist Composition: Two Whites, 1959 Light Painting, 1971 Untitled, 1962
o o . . . . Dallaltra parte della cortina di ferro non esi Oil on Masonite Pigment and synthetic polymeron  Not Touching (L-04), 1970 Acrylic on paper Synthetic polymer Encaustic on canvas White on White, 1918 Oil on canvas Glass microspheres in Pencil on paper
I V I S I t ato rl d e I m u S e I d ed IC a n O steva niente di simile. Olio su masonite paper mounted on canvas Lithograph Acrilico su carta and pencil on canvas Encausto su tela Oilon canvas Olio su tela acrylic on canvas Matita su carta
. . Pigmenti e polimeri sintetici su Litografia Polimeri sintetici e matita Olio su tela Microsfere di vetro in
. . . Per sottolineare la distanza culturale tra carta montata su tela sutela acrilico sutela
iIn media due secondi I'est e 'ovest, gli agenti della CIA cominciaro-
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itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de
Ia didascalia appesa al muro Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell,
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of the 20th Century (1952) e New American . . . . .
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Pamtmg (1958) Negll Stati Uniti il MoMA di Remember No. 5,1999 Untitled (Orange Painting), Open Number 24 in Variations Parade, 2009 Untitled (Light Work), 1960 Sans Titre, 1993 Stéle no. 1,1992 The Dylan Painting, 1966/1986 Untitled, 1976 Mummy, 2004
H H H Acrylic on paper 1955 & 1959 of Orange, 1968 Resin on wood Synthetic polymer Graphite, colored pencil Oil on canvas Oil and beeswax on canvas Pastel and graphite on Oil on canvas
New York fu incaricato di sostenere que"a Acrilico su carta Oil on canvas Synthetic polymer Resina sulegno on composition board and oil on paper Olio su tela Olio e cera d’api su tela Plexiglas with steel Olio su tela
“Is this a painting?” US artist Jackson Pollock nuova bizzaria estetica. Lintervento de”’agen- Olio su tela an;i charcoal on canvabs Polimelri sdintetici Grafite, pastelli e olio su carta Pastello e grafite su plexiglass
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help. the stral?ge hew aesthetl‘c take I’OOt, a,!la tela. s\enza.perdere . Oil on canvas Synthetic polymer and silver Broad Call, 1967 Acrylic on paper Ink on paper and gouache Oil and gold leaf on canvas Dry pigment in synthetic polymer Oil on canvas Bronze Oil on canvas
e Intervention eventua"y shifted the whole Iintensita. Klein brevetto Olio su tela pencil on paper, mounted Oil on composition board Acrilico su carta on paper Olio e foglia d’oro su carta medium on cotton over plywood Olio su tela Bronzo Olio su tela
Id’ bit Pari d Lond il colore con il nome di on aluminium Olio su tavola da composizione Inchiostro su carta Pigmento secco in polimeri
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More than 50 years later, abstract art
once again “reigns supreme” according to Art
Newspaper’s report on the elite Swiss art fair,
Art Basel 2013. And today, the highest-selling
contemporary artist alive is German painter
Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock
for ma king him realize that “there was some- Anne Truitt YvesKlein Maxwell Hendler Ludwig Sander Blinky Palermo YvesKlein Mark Grotjahn AdReinhardt Glenn Ligon Robert Motherwell
. . . . 9 Envoi, 1989 Untitled Red Monochrome Ox,2009 Tioga I1,1969 Untitled, 1970 Untitled Blue Monochrome Untitled (Blue Painting Light Abstract Painting, 1960-1961 White #19,1994 Iberia, 1958
thlng wrong with my whole way of thlnklng. . ) o ) Acrylic on canvas (M 63),1959 Resin on wood Oil on canvas Dyed cotton mounted on muslin (IKB 82),1959 to Dark X),2006 Oil on canvas Oilstick, gesso, and synthetic Oil on canvas
Richter first saw Pollock’s work at an exhibi- Grey (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room, Acrilico su tela Dry pigment in synthetic Resina su legno Olio su tela Cotone colorato montato Dry pigment in syntheticresinon  Oil on canvas Olio su tela polymer on canvas mounted Olio su tela
Tate Modern, London, UK. resin on board su mussola canvas, mounted on board Olio su tela onwood

tion in 1959, just before he defected from
East Germany.

Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room
della Tate Modern di Londra, Regno Unito.
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Pigmento secco in resina
sintetica su tavola

+ THE ABSTRACT-ART COLORPALETTE

Pigmento secco in resina sintetica

su tela montata su tavola

+ LATAVOLOZZA DELLARTE ASTRATTA

Pastelli a olio, gesso
e polimeri sintetici su tela
montata su legno



Gerhard Richter’s Grey (1974) with people stopping for more than eight seconds in the
Minimalism Room of Tate Modern, London, UK over one hour on May 20, 2013.

Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room della Tate Modern di Londra.
In un’ora del 20 maggio 2013 questi sono stati gli unici visitatori a fermarsi per piu

di otto secondi nella sala.
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AN ARTSPEAK GLOSSARY

ALTERMODERN [al-ter-mo-dern]
The buzzword of the 2009 Tate Triennial in London, UK, “alter-
modern” is the art establishment’s attempt to stop adding “post-"
“post-post-,” and “post-post-post-" to modernity, a conceptual meme
that officially ended in the late-20th century. Definition: “now.”

CREATIVE [cre-a-tive]
Calling an artist “creative” is like suggesting to an ordinary person
that you have had intimate relations with his mother. Interviewed by
U.K. sociologist Sarah Thornton in Seven Days in the Art World (2008),
one university art student explained: “You would not want to say it.
People would gag! It’s almost as embarrassing as beautiful.”

CRITICALITY [crit-ic-a-li-ty]
“Criticality” is the name for contemporary art’s tendency to mock
ordinary, non-artistic people’s behaviors and sheep-like thinking.
Artists indulging in criticality often prioritize philosophical ideas
over artistic technique, resulting in a great deal of art that causes
ordinary, non-artistic people to wonder if they, too, could make art.

DIALECTICS [di-a-lec-tics]
“Dialectics” occurs six times more often in Art English than in nor-
mal English, according to a 2012 study in online culture magazine
Triple Canopy. In other words, it is used with the same frequency
that the word “sunshine” is used in everyday conversations. Means:
“conversation.”

HYPERREALIST [hy-per-re-a-list]
Hyperrealism literally means “more realistic than real.” This being
conceptually and practically impossible, the art world has settled for
describing as “hyperrealist” the things that are simply “realistic.”

TO INSTITUTIONALIZE [in-sti-tu-tion-al-ize]
To make something tasteful. In attempting to criticize institutional
tastes with Fountain in 1917, Marcel Duchamp accidentally institu-
tionalized readymades, lamenting, “I threw the urinal in their faces
and now they come and admire it for its beauty.”

TO INTERROGATE [in-terr-o-gate]
Contemporary art must interrogate something, as art that merely
looks good has recently been reduced to the less prestigious “decora-
tive arts” category, along with crochet and bedazzling. A contemporary
artwork that interrogates something is “about” something.

PRAXIS [prax-is]
What an artist does in order to enact, recreate, embody, inter-
rogate, apply or communicate her philosophy, concept or theory.
Abbreviation: what an artist does.

TO QUEER [queer]
No longer a derogatory term for homosexual nor a reclaimed iden-
tity, but a verb available to all. “To queer” is to make something dif-
ferent, or to make it deviate from its intended use. Punching a hole
in an object or sprinkling it with glitter are two standard, acceptable
methods of queering today.

SUPERFLAT [su-per-flat]
A term coined by the wildly commercially successful Japanese artist
Takashi Murakami, meaning that his work “flattens” the barriers
traditionally erected between art and products, East and West, high
culture and popular culture. Requires a belief that there are barriers
to begin with.
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LO SLANG DELLARTISTA MODERNO

ALTERMODERNO [al-ter-mo-dér-no]
Parola d’ordine della Triennale della Tate di Londra, edizione 2009.
L'“altermoderno” ¢ il tentativo dell’establishment dell’arte dilasciarsi
alle spalle I'infinita serie di “post”, “postpost” e “postpostpost” da
anteporre a modernita, meme concettuale ufficialmente defunto alla
fine del novecento. Il significato di fondo ¢ semplice e inequivoca-

bile: “ora”.

CREATIVO [cre-a-ti-vo]
Definire unartista “creativo” &€ come confessare a una persona qualun-
que che siete andati a letto con sua madre. Intervistato dalla sociologa
britannica Sarah Thorton per Seven Days in the Art World (2008), uno
studente universitario ha dichiarato: “Non devi dirlo mai... la gente
potrebbe strozzarsi. E imbarazzante quasi quanto la parola ‘bello’.

CRITICISMO [cri-ti-ci-smo]

Con la parola “criticismo” si definisce la tendenza dell’arte contem-
poranea a disprezzare il pensiero omologato e il comportamento
ordinario e privo di sensibilita artistica delle persone comuni. Gli ar-
tisti che la seguono prediligono le idee filosofiche alla tecnica artistica.
Di solito questo atteggiamento induce le persone ordinarie e prive
di sensibilita artistica a pensare che l'opera che stanno osservando
avrebbero potuto realizzarla anche loro.

DIALETTICA [dia-1et-ti-ca]
Secondo uno studio del 2012 di Triple Canopy, una rivista online che
si occupa di cultura, quando si parla di arte il termine “dialettica”
viene ripetuto sei volte di pit che in un contesto normale. In sostanza,
ricorre con la stessa frequenza della parola “sole” nelle conversazioni
di tuttii giorni. Significa “arte del dialogo”.

IPERREALISTA [i-per-re-a-li-sta]
Letteralmente, “iperrealista” significa “pit realistico del reale”.
Nella pratica il concetto € irrealizzabile, e cosi il mondo dell’arte si
accontenta di definire “iperrealistiche” le cose che sono semplice-
mente “realistiche”.

ISTITUZIONALIZZARE [i-sti-tu-zio-na-liz-za-re]
Rendere qualcosa raffinato e accettabile. Nel 1917 Marchel Duchamp
creo la sua Fontaine per criticare il gusto istituzionalizzato, ma in real-
ta non fece altro che istituzionalizzare involontariamente il concetto
di ready-made (letteralmente, “pronto all’'uso”). “Ho gettato un uri-
nale nelle loro facce”, silamentava l'artista, “e adesso vengono quie lo
ammirano per la sua bellezza”.

INDAGARE [in-da-ga-re]
Larte contemporanea deve sempre e comunque indagare qualcosa.
Di recente le forme d’arte che si limitano a essere belle sono state
declassate al rango di “arte decorativa”, e oggi fanno compagnia
all’'uncinetto e ai lavori con le perline. Un’opera d’arte contempo-
» o«

ranea, per dire qualcosa, deve per forza “indagare”, “interrogare”,
“esaminare”.

PRASSI [pras-si]
Cio che un artista fa per rappresentare, ricreare, incarnare, indagare,
applicare o comunicare la sua filosofia, idea o teoria. In parole povere:
Dattivita di un artista.

QUEER [queer]
11 verbo derivato dell’aggettivo inglese queer (“bizzarro”, ma anche
“da gay”), ha superato la sua connotazione dispregiativa e oggi indica
la capacita di creare qualcosa di diverso o che trascenda I'utilizzo pre-
visto. Aprire un buco in un oggetto o cospargerlo di brillantini sono
due esempi classici di cosa significa oggi “queer”.

SUPERFLAT [su-per-flat]
Termine coniato dal famoso artista giapponese Takashi Murakami
per spiegare in che modo il suo lavoro “abbatte” (flatten in inglese) le
barriere tradizionali che separano l’arte e i prodotti di consumo, l'est
e l'ovest, la cultura “alta” e quella popolare. L'idea, quindi, parte dal
presupposto che tali barriere esistano.



When, on August 22, 1911, an artist visiting
the Louvre in Paris, France, asked why
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa wasn’t hang-
ing in its usual place, a museum guard
explained that it was probably being photo-
graphed for a marketing brochure. At the
time, the small painting was just another
museum masterpiece: a 1908 Baedeker
travel guide to Paris dedicates only two lines
to it, far fewer than to the Winged Victory
of Samothrace. Twenty-eight hours later,
Louvre attendants realized that the Mona Lisa
had actually been stolen. After “Wanted”
images of the painting were published in
newspapers worldwide, visitors began
queuing for hours to see the place where it
had hung. When the Mona Lisa was re-
covered in Florence, Italy, more than a year
later, crowds gathered at Italian train stations
to salute her on her way back to Paris.

Since then, the Mona Lisa has traveled to
New York, Moscow and Tokyo. She has been
photographed with stars such as Eminem,
Puff Daddy and Jackie Onassis. Artists and
advertisers have multiplied her, animated her,
dressed her like Chinese leader Mao Zedong,
undressed her and put a mustache above
her lip. Vandals have thrown rocks, paint,
acid and coffee mugs at her. Last year, she
was more visited than Mecca and the Vatican
combined, with about 9 million devotees,
each of whom spent an average 15 seconds
in her company. Just enough time to hand a
friend the camera, get into position, and
immortalize the pinched smile of a woman
who has been posing for too long.

- Portrait of Lisa Gherardini (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci
in the Louvre, Paris, France.

— Ritratto di Lisa Gherardini (“Monna Lisa”, 1503-1506 circa)
di Leonardo da Vinci nel museo del Louvre, Parigi, Francia.

When the Mona Lisa was stolen
in 1911, visitors queued for hours
to see the vacant wall.

Nel 1911, dopo il furto della
Gioconda, i visitatori restarono
in coda per ore pur di osservare
un muro spoglio.

Il 22 agosto del 1911 un artista in visita al Louvre
chiese come mai la Gioconda di Leonardo da
Vinci non si trovasse al solito posto. Un dipen-
dente del museo gli rispose che probabilmente
qualcuno la stava fotografando per un depliant
pubblicitario. All’epoca la Gioconda era soltan-  in1962, the Mona Lisa
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numero di visitatori superiore alla Mecca e al
Vaticano messi insieme. Nove milioni di devoti
hanno trascorso in media quindici secondi in
sua compaghnia, un tempo sufficiente per pas-
sare la macchina fotografica a un amico, met-
tersi in posizione e farsi immortalare accanto
al sorriso stanco di una donna che & rimasta

in posa per troppo tempo.
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When, on August 22, 1911, an artist visiting
the Louvre in Paris, France, asked why
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa wasn’t hang-
ing in its usual place, a museum guard
explained that it was probably being photo-
graphed for a marketing brochure. At the
time, the small painting was just another
museum masterpiece: a 1908 Baedeker
travel guide to Paris dedicates only two lines
to it, far fewer than to the Winged Victory
of Samothrace. Twenty-eight hours later,
Louvre attendants realized that the Mona Lisa
had actually been stolen. After “Wanted”
images of the painting were published in
newspapers worldwide, visitors began
queuing for hours to see the place where it
had hung. When the Mona Lisa was re-
covered in Florence, Italy, more than a year
later, crowds gathered at Italian train stations
to salute her on her way back to Paris.

Since then, the Mona Lisa has traveled to
New York, Moscow and Tokyo. She has been
photographed with stars such as Eminem,
Puff Daddy and Jackie Onassis. Artists and
advertisers have multiplied her, animated her,
dressed her like Chinese leader Mao Zedong,
undressed her and put a mustache above
her lip. Vandals have thrown rocks, paint,
acid and coffee mugs at her. Last year, she
was more visited than Mecca and the Vatican
combined, with about 9 million devotees,
each of whom spent an average 15 seconds
in her company. Just enough time to hand a
friend the camera, get into position, and
immortalize the pinched smile of a woman
who has been posing for too long.

- Portrait of Lisa Gherardini (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci
in the Louvre, Paris, France.

— Ritratto di Lisa Gherardini (“Monna Lisa”, 1503-1506 circa)
di Leonardo da Vinci nel museo del Louvre, Parigi, Francia.

When the Mona Lisa was stolen
in 1911, visitors queued for hours
to see the vacant wall.

Nel 1911, dopo il furto della
Gioconda, i visitatori restarono
in coda per ore pur di osservare
un muro spoglio.

Il 22 agosto del 1911 un artista in visita al Louvre

chiese come mai la Gioconda di Leonardo da

Vinci non si trovasse al solito posto. Un dipen-

dente del museo gli rispose che probabilmente

qualcuno la stava fotografando per un depliant

pubblicitario. All’epoca la Gioconda era soltan-  in1962, the Mona Lisa

to uno tra i tanti capolavori del museo, e nel
1908 la guida di Parigi di Baedeker dedicava al
piccolo dipinto appena due righe, molto meno
rispetto alla Nike di Samotracia. Ventotto ore
dopo, i custodi del Louvre scoprirono che la
Monna Lisa era sta rubata. Dopo la pubblica-
zione delle foto del quadro sui quotidiani di
tutto il mondo, i visitatori cominciarono a fare
la fila per vedere il punto dove era appeso pri-
ma del furto. Piu di un anno dopo la Gioconda
fu ritrovata a Firenze, e la gente si riuni nelle
stazioni italiane per salutare il dipinto che
tornava in Francia.

Da allora la Monna Lisa ha viaggiato a
New York, Mosca e Tokyo. E stata fotografata
insieme a star come Eminem, Puff Daddy
e Jackie Onassis. Gli artisti e i pubblicitari
I’lhanno riprodotta, animata, vestita come Mao

Zedong e denudata. Le hanno perfino disegna-

to un paio di baffi sul labbro superiore. E stata
bersagliata di pietre, pittura, acido e tazze di
caffé dai vandali. L’anno scorso ha attirato un
numero di visitatori superiore alla Mecca e al
Vaticano messi insieme. Nove milioni di devoti
hanno trascorso in media quindici secondi in
sua compaghnia, un tempo sufficiente per pas-
sare la macchina fotografica a un amico, met-
tersi in posizione e farsi immortalare accanto
al sorriso stanco di una donna che & rimasta
in posa per troppo tempo.

was valued by insurers
at US$100 million, a price
surpassed only in 2006,
when Gustav Klimt’s
Portrait of Adele Bloch-
Bauer | sold for $135
million. But accounting
for inflation, the Mona
Lisa would actually have
been worth $668 million
at the time, and $771
million today.

Nel 1962 le compagnie
assicurative hanno
attribuito alla Gioconda
un valore di 100 milioni
didollari. Il record & stato
infranto solo nel 2006
da Adele Bloch-Bauer |
di Gustav Klimt, venduto
per 135 milioni di dollari.
Tuttavia, tenendo conto
dell’inflazione, in quel
momento la Gioconda
valeva 668 milioni di
dollari. Oggi sarebbero
771 milioni.
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+ TOURISTSIN THE SALLE DE LAJOCONDE, LOUVRE, PARIS, FRANCE, ON MAY 15, 2013.

+ TURISTINELLA SALLE DE LAJOCONDE, MUSEO DEL LOUVRE, PARIGI, FRANCIA, 15 MAGGIO 2013.



Bidding started at US$70,000 for the graffiti
cut from this wall.

Le offerte per il graffito rimosso da questo
muro partivano da 70mila dollari.

One night in May 2012, someone stenciled the image of a little boy, kneeling and sewing Union Jack bunting, on the wall of a discount supermarket in Haringey, UK.
Experts immediately attributed the vandalism to anonymous street artist Banksy, and tourists began traveling to the London borough, following local signs, “This way to our
Banksy.” But nine months later, Haringey’s Banksy disappeared. It reappeared a few days later in an auction house in Miami, USA, with a list price of nearly US$500,000 before
suddenly being withdrawn from sale. In June 2013, Slave Labour was allegedly sold for $US 1.1 million to an anonymous buyer at a private auction back in London, UK.

Una notte di maggio del 2012 sul muro di un supermercato di Haringey, nel Regno Unito, & apparso uno stencil con un bambino in ginocchio che cuce una bandierina britannica.

Gli esperti hanno subito attribuito I'atto vandalico al misterioso street artist noto come Banksy, e da quel momento i turisti hanno cominciato a visitare il quartiere di Londra seguendo
i cartelli che indicavano “di qua per il nostro Banksy”. Nove mesi pilt tardi, perd, il murale & sparito. E riapparso dopo qualche giorno in una casa d’aste di Miami, Stati Uniti,

con un prezzo dilistino che raggiungeva quasi i 5oomila dollari, prima di essere improvvisamente ritirato dalla vendita. Nel giugno del 2013, nel corso di un’asta privata nel Regno
Unito, Slave Labour sarebbe stato ceduto a un acquirente per 1,1 milioni di dollari.
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There is a US$5 million reward out for anyone
who returns this missing painting.

La ricompensa per chiunque restituisca questo
quadro & di 5 milioni di dollari.

This frame has hung empty in the Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, USA, for 23 years. The painting it held, Rembrandt’s Storm on the Sea of Galilee, was cut out on March
18,1990, by two thieves wearing police uniforms and wax mustaches, who handcuffed the museum’s night guards before making an eclectic selection: five paintings, five drawings,
one postage-stamp-sized etching, the top of a Napoleonic flagpole, and an ancient bronze beaker. They skipped Botticellis and Titians, but still managed to walk away with US$500
million worth of art: the greatest art heist in history.

Questa cornice € rimasta vuota su un muro dell’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, Stati Uniti, per 23 anni. Il dipinto che conteneva, Cristo nella tempesta sul mare di Galilea
di Rembrandt, ¢ stato staccato il 18 marzo 1990 da due ladri che indossavano uniformi della polizia e baffi finti. Dopo aver ammanettato i guardiani notturni del museo, i ladri hanno
selezionato un bottino molto vario: cinque dipinti, cinque disegni, un’incisione delle dimensioni di un francobollo, la punta di uno stendardo napoleonico e un antico bicchiere

di bronzo. Nonostante abbiano ignorato diversi quadri di Botticelli e Tiziano, i due si sono portati a casa opere d’arte per un valore di §00 milioni di dollari, realizzando il piti grande
furto d’arte della storia.
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Before the Party (1961) by Yuri Kugach in the State Tretyakov Gallery,
Moscow, Russia.
Prima della festa (1961) di Yuri Kugach, nella galleria statale Tret’jakov
di Mosca, Russia.




Eighty-eight percent of
museum heists are inside jobs.
che ci lavorano.

Security guard at Stroganov Palace, Russian State Museum, Saint Petersburg, Russia.
Addetta alla sorveglianza nel Palazzo Stroganov, Museo statale russo, San Pietroburgo, Russia.
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Nell’88 per cento dei furti nei
musei sono coinvolte persone
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On a summer day in 2012, Phivos Istavrioglu,
29, walked into a busy gallery in New York,
lifted a Salvador Dali painting from a wall,
dropped it into his shopping bag and walked
out. So far, so easy — but the hard part

was to come. How do you offload a stolen
masterpiece?

“l call it ‘headache art,”” says British
former stolen-art dealer Turbo Paul.
“Because it gives everyone a bloody
headache. It’s too well-known to sell and
law enforcement and insurance companies
pursue it with vigor.” Turbo Paul should
know: in 1985, aged 21, he was already a
major handler of stolen artwork in the UK
and the USA. Thieves may try to sell the art
back to its owner, but museums often refuse
to pay, knowing no major artwork has ever
been destroyed over an unpaid ransom.

Istavrioglu demanded nothing. After
one week he posted the picture back to the
gallery from Greece, rolled up in a poster
tube, and eight months later an undercover
sting operation led to his indictment.
Typically, investigators pose as wealthy art
lovers with secret collections. They are
nearly always the only buyers on the black
market, and too good to be true. —»

Portrait of I.P. Degas by Nathan Altman in the

State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia.

Ritratto di I.P. Degas di Nathan Altman, nella galleria
statale Tret’jakov di Mosca, Russia.
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Bathing the Red Horse (1912) by Kuzma Sergeyevich Petrov-Vodkin
in the State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia.

Lavando il cavallo rosso (1912) di Kuzma Petrov-Vodkin, nella galleria
statale Tret’jakov di Mosca, Russia.

Flemish artist Jan van
Eyck’s 15th-century
Ghent Altarpiece was
threatened by Calvinist
rioters in the 16th
century, censored by
Holy Roman Emperor
Joseph Il in the 18th
century, and seized

by Hitler’s troops in the
20th century. It has also
been stolen seven times,
making Ghent Altarpiece
the most stolen artwork
in the history of art.

Nel cinquecento il
Polittico di Gand (1432),
dell’artista fiammingo
Jan van Eyck, é stato
minacciato dalle rivolte
calviniste. Nel settecento
& stato censurato dall’im-
peratore del Sacro roma-
no impero Giuseppe I,
mentre nel secolo scorso
& stato confiscato dalle
truppe di Hitler. Lopera
& stata anche rubata
sette volte.

Un giorno dell’estate del 2012 Phivos Istavrioglu,
29 anni, € entrato in un’affollata galleria
d’arte di New York, ha staccato un quadro di
Salvador Dali dal muro, lo ha riposto nella sua
borsa e se n’@ andato. Rubarlo era stato incre-
dibilmente facile. Il problema era piazzarlo.
“Le chiamo ‘opere da mal di testa’, perché
& quello l'effetto che fanno alla gente che le
tratta”, spiega I'ex contrabbandiere di opere
d’arte rubate Turbo Paul. “Sono troppo note
per venderle, e poi la polizia e le compagnie
assicurative impiegano grandi risorse per
ritrovarle. Turbo Paul parla per esperienza
personale. Nel 1985, all’eta di 21 anni, era gia
un rivenditore di spicco nel mercato nero bri-
tannico e statunitense. A volte i ladri cercano
di rivendere le opere ai proprietari, ma spesso
i musei si rifiutano di pagare perché sanno be-
nissimo che nessuno ha mai distrutto un'opera
d’arte per dispetto dopo un mancato riscatto.
Istavrioglu non ha avanzato nessuna
richiesta per il Dali rubato. Anzi, dopo una set-
timana lo ha restituito alla galleria spedendolo
dalla Grecia in un tubo da poster. In ogni caso,
otto mesi piu tardi & stato accusato formal-
mente del furto grazie un’operazione sotto
copertura. Generalmente gli investigatori si
presentano come ricchi appassionati d’arte
che vogliono ampliare una collezione segreta.
Quasi sempre sono loro gli unici compratori
sul mercato clandestino, e troppo belli per
essere veri. —
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— Smart thieves trade “headache art”
to organized crime syndicates, either as
collateral on loans or bartered for other
illegal items. According to Turbo Paul, a
US$10 million painting can be exchanged
for $500,000-worth of drugs, and major
pieces are used to strike bargains in court:
“You would say ‘| have 10 years jail time
but if | can get you this $10 million Picasso,
can | get my sentence reduced?’”

In fact, famous artwork only constitutes
a fraction of the $6 billion illegal art
market, the world’s fourth highest-grossing
illegal trade after drugs, arms and human
trafficking. Most of the trade is in high
volumes of lesser-known pieces, especially
antiquities, which account for 75 percent
of sales and require minimal records of
provenance. With the exception of Italy’s
Tutela Patrimonio Culturale — a wing of the
Carabinieri police tackling 20-30,000 art
thefts a year — few countries are prepared
to cope with the scale of the business,
despite its links to organized crime and even
terrorism. In 2000, 9/11 hijacker Mohamed
Atta approached experts in Germany,
offering Afghan antiquities. He needed
to sell them, he explained, because he
wanted to buy a plane.

Still Life with Blue Tablecloth (1909) by Henri Matisse in the
State Hermitage Museum, Saint Petersburg, Russia.
Nature morte a la nappe bleue (1909) di Henri Matisse, museo
dell’Ermitage di San Pietroburgo, Russia.
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FBI art-theft investigator
Robert Wittman has
recovered over US$300
million worth of stolen
art and artifacts,
including a Rembrandt
self-portrait that he
obtained by posing as
an art dealer working
for Eastern European
gangsters.

L’agente dell’FBI specia-
lizzato in furti d’arte
Robert Wittman ha recu-

perato opere per un valo-

re complessivo superiore
ai 300 milioni di dollari.
Tra i capolavori ritrovati
c’@ un autoritratto di
Rembrandt, che Wittman
ha ottenuto spacciandosi
per un mercante d’arte al
soldo di criminali dell’Eu-
ropa dell’est.

— | ladri piu svegli consegnano le “opere
da mal di testa” al crimine organizzato come
garanzia per un prestito o in cambio di altra
merce illegale. Secondo Turbo Paul un quadro
del valore di 10 milioni di dollari puo essere
scambiato per 500mila dollari di droga, e i
pezzi pil pregiati vengono addirittura usati
per i negoziati in tribunale. “Per esempio, un
tizio potrebbe dire: ‘devo scontare dieci anni
di carcere ma se riesco a farvi riavere questo
Picasso da 10 milioni di dollari, voi mi riducete
la pena?”.

In realta le opere piu famose rappresen-
tano soltanto una minima parte dei 6 miliardi
di dollari del mercato nero dell’arte, il quarto
per volume d’affari dopo quelli della droga,
delle armi e di esseri umani. La maggior parte
dei traffici riguarda grandi quantita di opere
meno conosciute, soprattutto antiche, che
costituiscono il 75 per cento delle vendite e
non hanno bisogno di troppi documenti sulla
provenienza. A eccezione dell’ltalia — dove la

Tutela del patrimonio culturale, un dipartimen-

to dell’arma dei carabinieri, arresta 20-30mila
ladri d’arte ogni anno — pochi paesi scelgono
di fronteggiare un giro d’affari simile, che ha
legami con il crimine organizzato e persino
con il terrorismo. Nel 2000 Mohamed Atta,
uno dei dirottatori dell’11 settembre 2001, ha
contattato degli esperti tedeschi per offrire
alcune antichita afgane. Quando gli hanno
chiesto perché le volesse vendere, Atta ha
risposto che gli serviva il denaro per comprare
un aereo.
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The Pushkin Museum in Moscow, Russia, would
have the world’s greatest collection of ancient
and Renaissance sculpture, if it weren’t all
made of plaster.

Il Museo Puskin di Mosca ospiterebbe la piu grande
collezione di sculture antiche e rinascimentali,
se non fossero tutte repliche in gesso.

Dying Slave (1516) and Moses (1515) by Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, better known as Michelangelo in the Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia.
Lo schiavo morente (1516) e Mosé (1515) di Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, meglio conosciuto come Michelangelo, nel museo Puskin, Mosca, Russia.
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A block of marble in Franco Cervietti’s sculpture studio in Pietrasanta, Italy. Plaster model for Italian artist Mauro Perucchetti’s Thinker with a Gun. Pietrasanta, Italy.
Un blocco di marmo nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia. Modello in gesso per Thinker with a Gun, dell’artista italiano Mauro Perucchetti. Pietrasanta, Italia.
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Franco Cervietti has sculpted
Michael Jackson, Saddam Hussein,

and Michelangelo’s David.

Franco Cervietti ha scolpito Michael
Jackson, Saddam Hussein e il David

di Michelangelo.

Man in the Mirror (2010) by Marc Quinn in White Cube Art, London, UK.

Man in the Mirror (2010) di Marc Quinn nel White Cube Art, Londra, Regno Unito.

In Pietrasanta, Italy, the local skate park is
made out of marble. Surrounded by some
of the world’s finest marble quarries, this
village has long been known as the place
where Michelangelo handpicked his own
stone in the early 16th century. Filled with
skilled sculptors and artisans, today it
attracts commissions from the world’s best
contemporary artists.

“This sculpture is made of many pieces:

the hand touching the hair, two pieces for
the hair, the eyebrows, the eyes. It took six
months to do it,” explains Franco Cervietti.
In 2009, the master sculptor received a
visit from British artist Marc Quinn, who
commissioned him to create four busts of
Michael Jackson for an exhibition to be
held in London the following year. Cervietti
remembers being invited to the opening:
“It was full of strange people | didn’t know
about, like transvestites.” Cervietti has
worked for several contemporary artists,
including Colombian Fernando Botero and
US artists Jeff Koons and Yoko Ono, —
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Just before the US-led
Gulf War against Iraq in
1990, Franco Cervietti
was commissioned to
make a bust of then-US
president George H.W.
Bush. In the studio, it
shared space with a bust
of Saddam Hussein,
commissioned by the
Iraqi government.

Poco prima dello scoppio
della guerra del Golfo,
nel 1990, allo scultore
Franco Cervietti & stato
commissionato un busto
dell’allora presidente
George H.W. Bush. Nello
studio dell’artista, il busto
di Bush condivideva

lo spazio con quello di
Saddam Hussein, ordina-
to dal governo iracheno.

A Pietrasanta, in ltalia, c’¢ un parco per skate-
board fatto di marmo. Nel cinquecento, in
questa cittadina circondata da alcune delle mi-
gliori cave di marmo del mondo Michelangelo
sceglieva la materia prima per le sue statue.
Oggi gli scultori e gli artigiani di Pietrasanta
ricevono incarichi dai pit famosi artisti con-
temporanei.

“Questa scultura € composta da diversi
pezzi: uno per la mano che tocca i capelli, due
per le sopracciglia, per gli occhi e per i capelli.
Ci sono voluti sei mesi per farla”, spiega
Franco Cervietti. Nel 2009 il maestro scultore
ha ricevuto la visita dell’artista britannico
Marc Quinn, che gli ha commissionato quattro
busti di Michael Jackson per una mostra che
si sarebbe tenuta a Londra I'anno successivo.
Cervietti ricorda I'inaugurazione dell’evento:
“Era pieno di gente strana di cui non sapevo
nulla, come i travestiti”. Lo scultore ha lavora-
to per diversi artisti contemporanei tra cui il
colombiano Fernando Botero e gli americani
Jeff Koons e Yoko Ono. Ha anche scolpito
una statua di San Giovanni alta tre metri per
il Vaticano e due busti di Saddam Hussein
commissionati dal regime iracheno. Nel suo
studio, tra gli stampi di gesso usati per le re-
pliche del David di Michelangelo e del Man in
the Mirror di Quinn, lavorano quindici scultori
specializzati: uno scalpellino si occupa della
riguadratura delle statue, un pannista riprodu-
ce i tessuti, gli scultori perfezionano i dettagli
della figura umana e un ornatista pensa alle
altre rifiniture. Secondo Cervietti, “oggi uno
scultore non potrebbe realizzare un'opera da
solo, perché non possiede tutte le abilita ne-
cessarie. E poi gli ci vorrebbe un anno, e in un
mercato dell’arte che si evolve a questi ritmi
nessuno puo concedersi cosi tanto tempo”. —

— Franco Cervietti with unfinished work in his studio
in Pietrasanta, Italy.

- Franco Cervietti tra opere non finite nello studio
di Pietrasanta, Italia.
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— and has also sculpted a three-meter-high
statue of Saint John for the Vatican and two
busts of Saddam Hussein for the former Iraqi
government. In his studio, alongside plaster
molds for replicas of Michelangelo’s

David and Quinn’s Man in the Mirror, work

15 specialized sculptors: a scalpellino is in
charge of the statues’ architecture, a pannista
creates drapery, scultori refine and detail

the human figure, while an ornatista refines
everything else. According to Cervietti, “If a
sculptor today wants to make a sculpture

on his own, he just can’t. He has no skill.

It would take him a year. With an art market
that works so fast, one can’t afford this
amount of time.”

Contemporary art is rarely made by
contemporary artists. Canadian Patrick Traer
hires an experienced seamstress to make
his embroidered drawings, while
New York-based Alexander Gorlizki’s
signature miniature paintings are, in fact,
painted by a team of seven men working with
single-haired brushes in Jaipur, India
(he supervises the work via the postal system).
Other artists look for hard labor rather than
skill: Takashi Murakami’s studios in Japan and
New York employ 100 staff members to
execute his ideas and British artist Damien
Hirst has painted only five of his 1,400
“spot paintings™; assistants painstakingly
fill the remaining canvases with evenly
spaced dots at Hirst’s studio in Stroud, UK.

“Paint by numbers,” is how John Powers,
a disenchanted former “studio serf” at US
artist Jeff Koons’ atelier, described his
US$14-an-hour labor on Cracked Egg, which
eventually sold for $501,933. But if some
artists’ employees feel frustrated about the
lack of recognition and creative freedom,
Franco Cervietti doesn’t mind. “We are simple
artisans,” he says. “Look at this Botero model.
He had the idea; | just copied it, bigger
and in marble.”

- Cervietti’s clients have included UK artist Marc Quinn,
Colombian artist Fernando Botero, Italian actress
Gina Lollobrigida, and the Iraqi government.

— Trai clienti di Cervietti si contano l’artista britannico
Marc Quinn, l'artista colombiano Fernando Botero,
lattrice Gina Lollobrigida e il governo iracheno.
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Sculpting tools in Franco Cervietti’s studio in Pietrasanta, Italy.
Strumenti di lavoro nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia.

Replicas of Michelangelo’s
David have included a
light sculpture made out
of trash by Dutch artist
Diet Wiegman, 17 plaster
versions outside a home
in Los Angeles, USA,
and an ice sculpture
urinating vodka at an
American CEO’s party

in Sardinia, Italy.

Tra le repliche del David
di Michelangelo ci sono
una scultura di luce rica-
vata da rifiuti dell’artista
olandese Diet Wiegman,
17 copie in gesso posi-
zionate all’esterno di una
casa di Los Angeles e una
scultura di ghiaccio che
urinava vodka, commis-
sionata per una festa di
manager statunitensi

in Sardegna.

—  E raro che le opere d’arte contemporanea
siano effettivamente create dagli artisti che le
firmano. Per i suoi disegni ricamati il canadese
Patrick Traer ingaggia un sarto specializzato,
mentre i caratteristici dipinti in miniatura del
newyorkese Alexander Gorlizki sono realizzati
a Jaipur, in India, da un gruppo di sette arti-
giani armati di pennelli monosetola (Gorlizki
supervisiona il lavoro per posta). Altri artisti
ricorrono a manodopera non necessariamente
qualificata ma disposta a lavorare sodo. Negli
studi di Takashi Murakami in Giappone e a
New York sono impiegate circa cento perso-
ne per dare vita alle idee dell’artista, mentre
il britannico Damien Hirst ha dipinto soltan-
to cinque dei suoi 1.400 spot painting: nello
studio a Stroud, nel Regno Unito, sono i suoi
assistenti a riempire diligentemente le altre
tele con punti separati a intervalli regolari.
“Dovevamo semplicemente unire i pun-
tini”, racconta John Powers, disincantato ex
“servo dello studio” dell’artista americano Jeff
Koons. Pagato 14 dollari 'ora, Powers ha lavo-
rato al famoso Cracked Egg, venduto poi per
501.933 dollari. Diversamente da altri dipen-
denti dei grandi artisti, Franco Cervietti non
si sente frustrato dalla mancanza di ricono-
scimenti o di liberta creativa. “Siamo semplici
artigiani. Guarda questo modello di Botero.
Lui ha avuto l'idea, io I’'ho soltanto copiata
e I’ho fatta pit grande e in marmo”.
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This is how David’s penis was hidden
from Queen Victoria.

Cosi il pene del David & stato nascosto
alla vista della regina Vittoria.
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Since 1865, every
“obscene” artifact in the
British Museum, London,
UK, has been locked into
its Secretum, or secret
museum, open to only

a few. Recently, changing
attitudes have seen the
secret collection shrink
to just a few paintings
locked into cupboards
54 and 55.

Dal 1865 tutti gli arte-
fatti “osceni” del British
Museum di Londra sono
stati chiusi nel Secretum,
una sala a cui hanno
accesso solo pochi pri-
vilegiati. Con il passare
del tempo, la mentalita
sempre pil aperta della
societa ha fatto si che

la collezione segreta si
riducesse a pochi dipinti,
oggi custoditi negli arma-
di54 e 55.

In 1857, when British queen Victoria first saw
the six-meter-tall replica of Michelangelo’s
statue David in the Victoria and Albert
Museum, London, she was shocked by the
sight of his genitals. A detachable fig leaf was
immediately commissioned and kept handy
for future royal visits. The proportionately
accurate, half-meter-long plaster cast -
rumored to be the largest fig leaf in the
history of sculpture — made the Queen
another participant in the 450-year-long
“fig-leaf campaign.”

It began as a reaction to Michelangelo’s
work: at the unveiling of David in Florence in
1504, the gathered audience was so shocked
that it began to pelt the statue with stones.
When another Michelangelo masterpiece,
The Last Judgment, was even more scandalous
— featuring anatomically correct figures in
the inner sanctum of the Sistine Chapel -
members of the Catholic Church’s hierarchy
decided that something had to be done.
Church officials looked to the Bible for a
solution, and found it in the story of Adam
and Eve, who wore fig leaves when they
became aware of their nakedness. In 1563,
Church authorities decreed that no work of
art should possess “a beauty exciting to lust”
so their subordinates got busy painting dra-
pery over the genitalia in the Last Judgment.
In the 1600s, Pope Innocent X had the penises
chipped off nude sculptures in the Vatican
and replaced with metal fig leaves. Ever since,
the fig leaf has acted as the art world’s
censor, protecting the modest sensibilities
of town councils, museumgoers, and garden-
statue buyers with its generous spread.

In May 2012, two men Nel maggio del 2012 due
entered an art gallery uomini si sono introdotti
in Johannesburg, South in una galleria d’arte di
Africa, to vandalize Johannesburg, Sudafrica,
The Spear by local e hanno deturpato The
artist Brett Murray. Spear, opera dell’artista
The painting showed locale Brett Murray. Il
South African president dipinto ritraeva il presi-
Jacob Zuma holding dente sudafricano Jacob
a pose reminiscent of Zuma in una posa che ri-
Soviet leader Lenin, but cordava quella del leader
with his penis out. sovietico Lenin, ma con il

pene in bella mostra.
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— Plaster cast of a fig leaf to be hung on Michelangelo’s David in the
presence of royal women, made in 1857, London, UK.

- Modello in gesso per una foglia di fico da aggiungere al David di
Michelangelo alla presenza di donne della famiglia reale, prodotto
nel 1857 a Londra, Regno Unito.

Nel 1857 la regina Vittoria si trovo davanti alla
copia alta sei metri del David di Michelangelo
esposta al Victoria and Albert Museum di
Londra, e rimase sconvolta alla vista dei ge-
nitali della statua. Immediatamente fu com-
missionata una foglia di fico da poter fissare
all'opera nel caso di future visite reali. Grazie a
quel calco di gesso — che per rispettare le pro-
porzioni & lungo mezzo metro ed é probabil-
mente la piu grande foglia di fico della storia
della scultura — la regina entro a far parte
della “campagna della foglia di fico”, durata
450 anni.

Comincio tutto nel 1504, quando i fioren-
tini rimasero talmente sconvolti dall’apparizio-
ne della statua da bersagliarla di pietre. Anni
dopo, Il giudizio universale — altro capolavoro
dell’artista che ritrae figure anatomicamente
perfette all’interno della Cappella Sistina — fu
considerato ancora piu oltraggioso, e a quel
punto la gerarchia ecclesiastica decise di pas-
sare all’azione. | funzionari del papato cercaro-
no un appiglio nella Bibbia e lo trovarono nella
storia di Adamo ed Eva, che improvvisamente
consapevoli della loro nudita si coprirono con
foglie di fico. Nel 1563 le autorita cattoliche
stabilirono che nessun’opera d’arte poteva mo-
strare “una bellezza che incitasse alla lussuria”,
e cosi alcuni apprendisti dipinsero una serie di
drappi per coprire i genitali esposti negli affre-
schi della Cappella Sistina. Nei primi anni del
seicento Papa Innocenzo X ordino di staccare
tutti i peni dalle sculture di nudo custodite in
Vaticano e li fece sostituire con foglie di fico
metalliche. Da allora la foglia di fico & la pil
comune forma di censura artistica del mondo,
uno strumento ideale per proteggere la limita-
ta sensibilita dei consigli comunali, dei visita-
tori dei musei e degli acquirenti delle statue
da giardino.
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Princess X (1915)
This sculpture looks so phallic that French
police had it removed from the 1920 Salon
des Indépendants in Paris. According to
its sculptor, Romanian-born Constantin
Brancusi, the bronze shaft curving out of
two polished balls actually depicts French
princess Marie Bonaparte.

Princesse X (1915)
Questa scultura ha un aspetto talmente
fallico che nel 1920 la polizia francese
ha dovuto rimuoverla dal Salon des
Indépendants di Parigi. Secondo il suo
autore, il rumeno Constantin Brancusi,
il palo di bronzo che fuoriesce da due
palle lucidate era in realta un ritratto della
principessa Maria Bonaparte.

Dart Object (1962)
A fragment broken from French-born art-
ist Marcel Duchamp’s mold for the erotic
installation Etant Donné inspired the
75-year-old to create Dart Object: a cock
from a woman’s rib, inverting the biblical
story of Genesis.

Objet-dard (1962)
Un frammento dello stampo per
I'installazione erotica Etant Donné ha
ispirato l'artista francese Marcel Duchamp,
allora 75enne, a creare Objet-dard: un pene
nato dalla costola di una donna, capovolgi-
mento della storia narrata nella Genesi.

Crocheted Penises (1975)
US artist Jack Davis has crocheted
penises for 40 years, inspired by 1970s-
era feminists who knitted vaginas. When
Davis sought hospital help after ac-
cidentally stabbing himself with a crochet
hook, doctors reasoned that a woman had
attacked him.

Crocheted Penises (1975)
L’artista americano Jack Davis ha realiz-
zato peni all'uncinetto per quarant’anni,
ispirandosi alle femministe degli anni set-
tanta e alle loro vagine ricamate. Quando
Davis si presento in ospedale dopo essersi
involontariamente ferito con un ferro da
uncinetto, i medici pensarono che fosse
stato aggredito da una donna.

Priapus (2007)
The erection intended to jut from a statue
of the Greek god Priapus in Vincent
Square, London, UK, never left creator
Alexander Stoddart’s studio. Stoddart
claims to fear public disapproval.

Priapus (2007)
Lerezione che avrebbe dovuto sporgere
dalla statua del dio greco Priapo a Vincent
Square, Londra, non ha mai lasciato lo
studio dell’artista Alexander Stoddart,
preoccupato dalla possibile reazione
del pubblico.

+ THE PENIS IN CONTEMPORARY SCULPTURE
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Presse-papier a Priape (1920)
The original 1920s sculpture by American
expatriate artist Man Ray featured a
hollow metal cylinder and three identical
balls. It has since been destroyed, but
Man Ray’s tribute to Priapus, Greek god
of fertility, lives on through 1,000 signed
marble replicas.

Presse-papier a Priape (1920)
La scultura originale, risalente agli anni
venti, dell’artista americano espatriato
Man Ray comprendeva un cilindro metal-
lico cavo e tre palle identiche. L'opera &
andata distrutta, ma 'omaggio di Ray al
dio greco della fertilita sopravvive grazie
amille copie di marmo firmate.

Fillette (1968)
The 58cm Fillette created controversy
when the Museum of Modern Art in New
York, USA, had it photographed for a
catalog in the arms of its sculptor, French-
American Louise Bourgeois, then later
cropped it out.

Fillette (1968)
Fillette, 58 centimetri, fini al centro di uno
scandalo quando il MoMA di New York lo
fece fotografare per un catalogo tra le brac-
cia della sua autrice, I'artista franco-amer-
icana Louise Bourgeois, per poi decidere
di toglierlo.

Errotin, le vrai lapin (1995)
In 1995, Italian artist Maurizio Cattelan
persuaded his dealer Emmanuel Perrotin
to wear this pink penis costume during
an exhibition. The resulting artwork was
titled Errotin, le vrai lapin (Errotin,
the Real Rabbit).

Errotin, le vrai lapin (1995)
Nel 1995 lartista italiano Maurizio Cat-
telan ha convinto il suo agente Emmanuel
Perrotin a indossare questo costume rosa
a forma di pene per una mostra. L'opera
d’arte derivata si chiamava Errotin, le vrai
lapin (Errotin, il vero coniglio).

Obod Daddy 2 (2010)
Obod Daddy 2 is a 1.1-meter-long penis
created from bubblegum-pink plaster,
rubber and fiberglass by British artist
Sarah Lucas. On display, it is flanked by
two other identical sculptures to create a
“trinity of penises.”

Obod Daddy 2 (2010)
Obod Daddy 2 & un pene di 1,1 metri di
gesso rosa, gomma e fibra di vetro creato
dall’artista britannica Sarah Lucas. Du-
rante le mostre ¢ affiancato da altre due
sculture identiche per creare la “trinita
deipeni”.

Ninety-five percent of the art shown in major
museums worldwide is made by men.

Il 95 per cento dell’arte esposta nei maggiori
musei del mondo & opera di artisti maschi.

Detail of a marble reproduction of Michelangelo’s David by Franco Cervietti’s studio in Pietrasanta, Italy.
Cervietti Studio has also sculpted five copies of Donatello’s David, each requiring a year’s worth of work.
According to Cervietti, a five-meter-high David was once commissioned by a Taiwanese entrepreneur who
was opening a museum of copies of Western art sculptures.

Dettaglio di una riproduzione in marmo del David di Michelangelo eseguita dallo studio di Franco Cervietti.
Lo studio ha scolpito anche cinque copie del David di Donatello, ognuna frutto di un anno dilavoro.
Cervietti racconta che un imprenditore taiwanese gli ha commissionato una copia del David alta cinque
metri per esporla nel museo di repliche di sculture occidentali che stava per inaugurare.

+ ILPENE NELLA SCULTURA CONTEMPORANEA
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Since 1865, every
“obscene” artifact in the
British Museum, London,
UK, has been locked into
its Secretum, or secret
museum, open to only

a few. Recently, changing
attitudes have seen the
secret collection shrink
to just a few paintings
locked into cupboards
54 and 55.

Dal 1865 tutti gli arte-
fatti “osceni” del British
Museum di Londra sono
stati chiusi nel Secretum,
una sala a cui hanno
accesso solo pochi pri-
vilegiati. Con il passare
del tempo, la mentalita
sempre piu aperta della
societa ha fatto si che

la collezione segreta si
riducesse a pochi dipinti,
oggi custoditi negli arma-
di 54 e 55.
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In 1857, when British queen Victoria first saw
the six-meter-tall replica of Michelangelo’s
statue David in the Victoria and Albert
Museum, London, she was shocked by the
sight of his genitals. A detachable fig leaf was
immediately commissioned and kept handy
for future royal visits. The proportionately
accurate, half-meter-long plaster cast -
rumored to be the largest fig leaf in the
history of sculpture — made the Queen
another participant in the 450-year-long
“fig-leaf campaign.”

It began as a reaction to Michelangelo’s
work: at the unveiling of David in Florence in
1504, the gathered audience was so shocked
that it began to pelt the statue with stones.
When another Michelangelo masterpiece,
The Last Judgment, was even more scandalous
— featuring anatomically correct figures in
the inner sanctum of the Sistine Chapel -
members of the Catholic Church’s hierarchy
decided that something had to be done.
Church officials looked to the Bible for a
solution, and found it in the story of Adam
and Eve, who wore fig leaves when they
became aware of their nakedness. In 1563,
Church authorities decreed that no work of
art should possess “a beauty exciting to lust”
so their subordinates got busy painting dra-
pery over the genitalia in the Last Judgment.
In the 1600s, Pope Innocent X had the penises
chipped off nude sculptures in the Vatican
and replaced with metal fig leaves. Ever since,
the fig leaf has acted as the art world’s
censor, protecting the modest sensibilities
of town councils, museumgoers, and garden-
statue buyers with its generous spread.

In May 2012, two men
entered an art gallery
in Johannesburg, South
Africa, to vandalize

The Spear by local
artist Brett Murray.

The painting showed
South African president
Jacob Zuma holding

a pose reminiscent of
Soviet leader Lenin, but
with his penis out.

Nel maggio del 2012 due
uomini si sono introdotti
in una galleria d’arte di
Johannesburg, Sudafrica,
e hanno deturpato The
Spear, opera dell’artista
locale Brett Murray. Il
dipinto ritraeva il presi-
dente sudafricano Jacob
Zuma in una posa che ri-
cordava quella del leader
sovietico Lenin, ma coniil
pene in bella mostra.

Plaster cast of a fig leaf to be hung on Michelangelo’s David in the
presence of royal women, made in 1857, London, UK.

Modello in gesso per una foglia di fico da aggiungere al David di
Michelangelo alla presenza di donne della famiglia reale, prodotto
nel 1857 a Londra, Regno Unito.

Nel 1857 la regina Vittoria si trovo davanti alla
copia alta sei metri del David di Michelangelo
esposta al Victoria and Albert Museum di
Londra, e rimase sconvolta alla vista dei ge-
nitali della statua. Immediatamente fu com-
missionata una foglia di fico da poter fissare
allopera nel caso di future visite reali. Grazie a
quel calco di gesso — che per rispettare le pro-
porzioni & lungo mezzo metro ed & probabil-
mente la piu grande foglia di fico della storia
della scultura — la regina entro¢ a far parte
della “campagna della foglia di fico”, durata
450 anni.

Comincio tutto nel 1504, quando i fioren-
tini rimasero talmente sconvolti dall’apparizio-
ne della statua da bersagliarla di pietre. Anni
dopo, Il giudizio universale — altro capolavoro
dell’artista che ritrae figure anatomicamente
perfette all’'interno della Cappella Sistina — fu
considerato ancora piu oltraggioso, e a quel
punto la gerarchia ecclesiastica decise di pas-
sare all’azione. | funzionari del papato cercaro-
no un appiglio nella Bibbia e lo trovarono nella
storia di Adamo ed Eva, che improvvisamente
consapevoli della loro nudita si coprirono con
foglie di fico. Nel 1563 le autorita cattoliche
stabilirono che nessun'opera d’arte poteva mo-
strare “una bellezza che incitasse alla lussuria”,
e cosi alcuni apprendisti dipinsero una serie di
drappi per coprire i genitali esposti negli affre-
schi della Cappella Sistina. Nei primi anni del
seicento Papa Innocenzo X ordino di staccare
tutti i peni dalle sculture di nudo custodite in
Vaticano e li fece sostituire con foglie di fico
metalliche. Da allora la foglia di fico & la piu
comune forma di censura artistica del mondo,
uno strumento ideale per proteggere la limita-
ta sensibilita dei consigli comunali, dei visita-
tori dei musei e degli acquirenti delle statue
da giardino.




In 2001, the Taliban ordered

the destruction of all art
showing people.

Nel 2001 i taliban hanno

ordinato la distruzione di tutte
le opere d’arte che ritraevano

figure umane.

1950s painting of an Afghan man by Khair Mohammed Khan Yari in the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
Ritratto di un uomo afgano eseguito negli anni cinquanta da Khair Mohammed Khan Yari, Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.

26

COLORS MAGAZINE

V14VvO NS ViNLllld / 43dVd NO LNIvVd

SANDSTONE / ARENARIA

A Buddha of Bamiyan before and after being dynamited in March 2001. Hazarajat, Afghanistan.
Un Buddha di Bamiyan prima e dopo l'attacco con la dinamite del marzo 2001, Hazarajat, Afghanistan.

Although the Koran does
not forbid images of
humans, some religious
scholars have declared
painting or drawing the
prophets of Islam to

be idolatry, so Islamic
artists often portray
Mohammed as a flame,
arose or an elaborate
calligraphic monogram.

Anche se il Corano non
vieta la rappresentazione
di figure umane, alcuni
studiosi dell’islam hanno
stabilito che disegnare o
dipingere il profeta & un
atto d’idolatria. Per que-
sto gli artisti musulmani
raffigurano Maometto
sotto forma di una
fiamma, una rosa o un
elaborato monogramma
calligrafico.

Mohammed Yusuf Asefi specializes in sun-
kissed mountains. They loom purplish
behind all of his scenes: desert nomads at
rest, bazaars bustling tidily, shepherds mani-
pulating flutes. It’s not the kind of painting
you could call “avant-garde.” But in 2012, this
50-year-old physician and amateur painter
showed his work at the world’s biggest and
most self-consciously contemporary art
show: Documenta 13. A visiting critic claimed
to love Asefi’s “nondescript” landscape, while
another strained to praise his “pleasantly
derivative van Gogh-ish” style. Asefi’s un-
remarkable technique happens to be his
forte: in 2001, his bucolic renderings of
flowers, trees, bushes and boulders saved
more than 100 Afghani masters’ oil paintings
from destruction.

One strict interpretation of Islamic
sharia law defines all images of people or
animals as idolatry. In the past, this spurred
the creation of intricate Islamic geometric
design and calligraphic arts, but under
Mullah Mohammed Omar, supreme leader of
Afghanistan’s Taliban government, it was
simply the excuse to scour Afghani culture
clean of any signs of life. In January 2001,
Taliban soldiers began firing anti-aircraft
artillery at a pair of giant 1,700-year-old
sculptures of Buddha in Bamiyan Province,
before blowing them up with dynamite.
When representatives of the Committee
for the Propagation of Virtue and Prevention
of Vice started culling sculptures in the
National Museum in Kabul, Asefi received
word that the National Gallery’s paintings —
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La specialita di Mohammed Yusuf Asefi sono
le montagne baciate dal sole. Un paesaggio
montano illuminato da una luce purpurea fa da
sfondo ai soggetti di tutti i suoi quadri: nomadi
del deserto durante una pausa, movimentati
bazar, pastori con flauti. Non proprio un’arte
d’avanguardia insomma. Eppure nel 2012 que-
sto medico cinquantenne e pittore dilettante
ha esposto i suoi quadri alla piu imponente
mostra d’arte contemporanea, Documenta
13. Un critico ha dichiarato il suo amore per i
paesaggi “indefiniti” di Asefi, mentre un altro
ha elogiato il suo stile “piacevolmente deriva-
tivo e vangoghesco”. A quanto pare il punto
forte di Asefi & proprio la tecnica mediocre:
nel 2001 le sue scene bucoliche piene di fiori,
alberi, cespugli e rocce hanno salvato dalla di-
struzione oltre cento dipinti dei maestri afgani.
In base all’interpretazione letterale della
sharia tutte le raffigurazioni di uomini o anima-
li sono tacciabili di idolatria. In passato questo
limite ha favorito la nascita della complessa
arte geometrica e calligrafica islamica, ma sot-
to la guida del mullah Mohammed Omar, capo
supremo del governo taliban in Afghanistan, la
legge islamica & stata il pretesto per devitaliz-
zare la cultura afgana. Nel gennaio 2001, nella
provincia di Bamiyan, i taliban hanno sparato
colpi di mortaio contro una coppia di sculture
giganti di Buddha risalenti a 1.700 anni fa, per
poi farle saltare in aria con la dinamite. —

- Next page: (top left) Drawing of former king Mohammed Zahir
Shah (1950s). National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Bottom left) Painting by Khair Mohammed Khan Atayi (1960s).
National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Top right) Painting of an Afghan boy by Ghusodin Khan (1950s).
National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Bottom right) Painting of former king Mohammed Zahir Shah
by Khair Mohammed Khan Yari (1950s). National Gallery, Kabul,
Afghanistan.

—  Paginasuccessiva, in alto a sinistra: ritratto dell’ex re Moham-
med Zahir Shah, anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul,
Afghanistan.

In basso a sinistra: dipinto di Khair Mohammed Khan Atayi, anni
sessanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.

In alto a destra: ritratto di un bambino afgano di Ghusodin Khan,
anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.

In basso a destra: ritratto dell’ex re Mohammed Zahir Shah di
Khair Mohammed Khan Yari, anni cinquanta. Galleria nazion-
ale, Kabul, Afghanistan.
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To prepare for then-US
Secretary of State Colin
Powell’s 2003 speech in
favor of invading Iraq,
staff at United Nations
headquarters covered
up a large tapestry of
Picasso’s Guernica,
which featured mutilated
bodies, screaming faces
and a horse’s buttocks
just above the podium.

Nel 2003, in vista del
discorso dell’allora segre-
tario di stato americano
Colin Powell a favore
della guerrain Iraq, il per-
sonale della sede centra-
le della Nazioni Unite ha
coperto un grande arazzo
della Guernica di Picasso
che si trovava proprio
sopra il podio. Lopera
mostra corpi mutilati,
volti urlanti e il deretano
di un cavallo.

— would be next. He immediately con-
tacted the National Gallery’s curator, also

a member of the Taliban, with an offer to
“repair” damaged paintings. The curator
accepted and Asefi began visiting the
gallery everyday while museum staff were

at lunch, locking himself in an unused room
with a watercolor palette and a selection of
the museum’s figure paintings. He covered
faces with bright bouquets of flowers and
layered thick strokes over bodies to trans-
form them into shrubbery, before replacing
each picture on the wall. When the Taliban
arrived a few months later, the new landscapes
were hanging in plain sight, but their patches
of fresh paint went unnoticed. Only half of
the gallery’s collection was destroyed.

During five years in power, the Taliban
banned nearly the entire spectrum of creativity
and performance - including clapping — and
destroyed an estimated 80 percent of Afghani
cultural heritage, from religious relics to film
reels. But after the fundamentalist regime fell
in December 2001, Kabul’s filmmakers began
to reveal hidden caches of film negatives;
musicians, dancers and actors returned to the
stage; and Mr. Asefi started destroying his
own work, taking a wet sponge to paintings
he had carefully defaced. The hobbyist’s
watercolors rubbed off, leaving the original oil
paints to reemerge as hands, feet and faces.

Mohammed Yusuf Asefi’s new art gallery in Kabul, Afghanistan. May 15, 2013.
La nuova galleria d’arte di Yusuf Asefi. Kabul, Afghanistan, 15 maggio 2013.

30

— Quando i rappresentanti del Comitato per
'imposizione della virtu e I'interdizione del vi-
zio hanno cominciato ad abbattere le sculture
del Museo nazionale di Kabul, Asefi & venuto

a sapere che il prossimo obiettivo dell’epura-
zione sarebbero stati i dipinti custoditi alla
Galleria nazionale.

Immediatamente il medico ha contattato
il curatore della galleria, un taliban, e si &
offerto di “riparare” i quadri danneggiati.

Il curatore ha accettato, e cosi Asefi ha comin-
ciato a fare visita al museo ogni giorno durante
la pausa pranzo del personale, chiudendosi

in una sala dismessa con i suoi acquerelli e
una selezione dei lavori presenti nella galleria.
Giorno dopo giorno ha coperto i volti dipinti
con mazzi di fiori dai toni brillanti, e a colpi

di energiche pennellate ha nascosto le figure
umane sotto cespugli di arbusti. Poi ha rimes-
so i quadri al loro posto. Pochi mesi dopo,
all’arrivo dei taliban, i nuovi paesaggi erano
esposti in bella vista, e le “toppe” di pittura
fresca erano indistinguibili. | censori sono
riusciti a distruggere solo meta collezione.

Nei cinque anni al potere i taliban hanno
bandito quasi ogni espressione creativa (inclu-
si gli applausi) e distrutto forse I’80 per cento
del patrimonio artistico afgano, dalle reliquie
religiose alle pellicole. Dopo la caduta del regi-
me fondamentalista, nel dicembre del 2011, la
situazione & cambiata radicalmente: i registi
di Kabul hanno recuperato i negativi nascosti,
mentre i musicisti, i ballerini e gli attori sono
tornati a esibirsi. Asefi, invece, ha cominciato
a distruggere il suo lavoro. Armato di una spu-
gna bagnata, ha eliminato il colore che aveva
sovrapposto ai dipinti “proibiti”. Scomparsi
gli acquerelli del dilettante, gli originali sono
tornati a mostrare mani, piedi e volti.
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Dr. Mohammed Asefi used watercolors to disguise
the people in this picture as bushes and boulders.
After the Taliban fell, he washed the paint off.

Il dottor Mohammed Asefi ha usato 'acquerello per
coprire le figure umane in questo quadro con fiori

e cespugli. Dopo la caduta dei taliban, ha cancellato
I suoi interventi.

In 2001, Asefi’s watercolor additions were washed off this oil painting to reveal human figures at the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
Nel 2001 gli strati di acquerello stesi da Asefi sono stati lavati via da questo dipinto a olio, rivelando diverse figure umane. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.
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This is a photograph of a Rastafarian
from a US$60 book.

Questa fotografia di un rastafariano
si trova in un libro da 60 dollari.
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In 2007, US artist Richard Prince was sued for
theft. His accuser was French photographer
Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians
Prince had torn out of a book, enlarged,
painted over, and resold for as much as
US$2.43 million each.

US copyright law allows artists to
appropriate others’ intellectual property if
they transform it into something new. But in
high art, the standard for that transformation
can seem low: a nearly unaltered photo that
Prince once snapped of a Marlboro adver-
tisement is now part of the collection of
New York City’s Metropolitan Museum of Art.
During Cariou v. Prince, the Met sent in a
letter of support of the appropriation, while
commercial photo agencies Getty Images
and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But
the judges of the US Court of Appeals, where
the case ended up, declared that Prince’s
transformative use of paint and collage
had to be visible to naked, inexpert eyes.

So on April 25, 2013, the Honorable B.D.
Parker and Peter W. Hall pronounced their
own art interpretations: 25 of Prince’s images
were ruled “hectic and provocative” transfor-
mations of Cariou’s “serene” photos of “the
natural beauty of Rastafarians.” The remaining
five images were set aside for further
investigation. A third judge dissented, claiming
that he was not “trained to make art opinions.”
Prince seemed to feel the same. When ques-
tioned about the transformative value of
pasting a guitar onto a Rastafarian’s portrait,
the artist explained, “[H]e’s playing the guitar
now... that’s what my message was. To sort of
tell people, hey, this guy is playing the guitar.”

— Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery,
Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women
and art classes were banned under Taliban rule.

— Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad
Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo
dei taliban erano vietate sia l'istruzione per le donne sia le
lezioni di arte.
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When British artist
Damien Hirst unveiled
his 20-foot bronze
sculpture Hymn in 1999,
British toy company
Humbrol claimed it was
a direct copy of its Young
Scientist Anatomy Set
and sued for copyright
infringement.

Quando nel 1999 il britan-
nico Damien Hirst ha
presentato Hymn, la sua
scultura in bronzo alta piu
di sei metri, la Humbrol,
azienda inglese di giocat-
toli, ha affermato che si
trattava di una copia del
suo set anatomico per
giovani scienziati e ha
fatto causa all’artista per
violazione delle leggi sul
copyright.

With three assistants
moving the sheets before
him, Spanish painter
Salvador Dali could sign
1,800 blank sheets of
paper in an hour. He later
sold each for US$40 to
forgers, who added fake
prints of his paintings

for resale.

Aiutato da tre assistenti
che gli passavano la
carta, il pittore spagnolo
Salvador Dali riusciva a
firmare 1.800 fogli bian-
chi all’ora. Poi li vendeva
a 40 dollari I'uno ai fal-
sari, che allegavano finte
stampe dei suoi quadri
per rivenderle.

— Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer
Patrick Cariou, who described his photobook Yes Rasta (2000)
as “extreme classical photography [and] portraiture.”

— Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick
Cariou, che ha descritto il suo photobook Yes Rasta (2000) come
“fotografia e ritrattistica classica ed estrema”.

Nel 2007 I'artista statunitense Richard Prince
é stato denunciato per furto dal fotografo
francese Patrick Cariou, che lo accusava di
aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un
suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e
rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari 'una.

Le leggi americane sul copyright con-
sentono agli artisti di utilizzare la proprieta
intellettuale altrui a patto di trasformarla in
qualcosa di nuovo. Il problema & che a volte
nell’arte di alto valore questa trasformazione
é praticamente impercettibile: una foto rita-
gliata da Prince da un annuncio della Marlboro
e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della
collezione del Metropolitan Museum di New
York. Nel corso della disputa tra Prince e
Cariou il museo newyorchese ha inviato una
lettera per sostenere le ragioni dell’artista
americano, mentre le agenzie di foto commer-
ciali Getty Images e Corbis si sono schierate
dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della
corte d’appello degli Stati Uniti hanno stabilito
che, per riconoscerne il valore trasformativo,
I'uso della pittura e del collage da parte di
Prince doveva essere evidente a occhio nudo
e senza bisogno di competenze specifiche.

Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e
Peter W. Hall hanno dato la loro intepretazio-
ne: per 25 immagini di Prince si poteva parlare
di una “frenetica e provocatoria” alterazione
delle “pacate” foto di Cariou, che ritraevano
“la naturale bellezza dei rastafariani”. Le rima-
nenti cinque immagini sono state sottoposte
a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha pero
espresso un parere diverso rispetto ai colleghi,
sostenendo di non essere “abbastanza com-
petente per esprimere un'opinione sull’arte”.

A dire il vero neanche Prince & sembrato inte-
ressato a scandagliare il significato del proprio
lavoro. Quando gli hanno chiesto perché aves-
se incollato una chitarra su un ritratto di un ra-
stafariano e quale trasformazione comportasse
il suo gesto, I'artista ha risposto: “Sta suonando
la chitarra, adesso. E questo il messaggio che
volevo trasmettere. Volevo dire alla gente:
‘Hey, questo tizio sta suonando la chitarra™.
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James Brown Disco Ball (2008)

A.Ibelieve at the time I had just bought
James Brown’s disco ball at auction
that day that I named the painting.

Q.OK.

A. AndIbelieve I had just finished the
painting. And I think sometimes titles
-it’s kind of like when worlds collide,
you get very lucky sometimes in terms
of the spontaneity, the happening. It’s
like a performance.

James Brown Disco Ball (2008)

R. Mi pare che il giorno in cui ho dato il
titolo al dipinto avevo appena comprato
la palla da discoteca di James Brown
aun’asta.

D. Ok.

R. E mi sa che lo avevo appena finito.

A volte i titoli sono solo parole che
vanno a sbattere I'una contro laltra.

Puoi avere fortuna e viene fuori
qualcosa di molto spontaneo.
E come una performance.

Backto the Garden (2008)

Q. Right, so that’s post-apocalyptic—

A. Soyou can’t fill up a donkey at the gas
tank.

Q. Right.

A. Maybe that has something to do with
it. Imean, I don’t think the original
intent... ever thought about filling up
the donkey with a gas station. I don’t
even know if there’s gas stations in
Jamaica. You know, that’s not my -

Q. There are.

A. That’s not what I think about.

Q.OK.

Back to the Garden (2008)

D. Insomma ¢& postapocalittico...

R. Cosinon puoi riempire un asino alla
pompa di benzina.

D. Certo.

R. Forse c’entra con qualcosa...
Vediamo... Non credo di aver mai pen-
sato di rifornire un asino a una pompa
dibenzina. Non so nemmeno se ci
sono pompe di benzina in Giamaica.
Non ¢ il mio...

D. Le pompe di benzina ci sono.

R. Non ¢ quello a cui penso.

D. Ok.

Inquisition (2008)

A. This is what I got back from the photo
lab, then I painted - I turned it upside
down thinking about George Baselitz,
the painter, how he turns his images
upside down. I was sort of riffing on
George Baselitz.

Inquisition (2008

R. Mi ¢ arrivata cosi dal laboratorio
fotografico, poi’ho dipinta e 'ho
capovolta pensando a George Baselitz,
il pittore che capovolge le immagini.
Stavo elaborando George Baselitz.

+ THE 2009 DEPOSITION OF RICHARD PRINCE

Cheese and Crackers (2008)

A. Cheese and Crackers is probably - has to
do with the middle image, which has
remnants of a de Kooning head. That’s
a-that’s what I would call a bridge
painting between de Kooning paintings
and the Canal Zone paintings.

Q. Are you talking about the woman with
her legs spread?

Cheese and Crackers (2008)

R. Cheese and cracker & probabilmente...
¢ legato al'immagine di mezzo, che
contiene residui di una testa di de
Kooning. Direi che € una specie di
ponte traidipinti di de Kooning
eiCanal Zone.

D. Sta parlando della donna con
le gambe aperte?

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée
Vivien, and Romaine Brooks Take Over the
Guanahani (2008)

Q. Were you trying to create anything
with a new meaning or a new
message?

A. No.

Q. Were you trying to create something
new and unique?

A. Yes.

Q. What?

A. Aballs-out, great, unbelievably loo-
king great painting that had to do with
akind of rock-and-roll painting on
the radical side and on a conservative
side something to do with Cézanne’s
bathers.

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée
Vivien, and Romaine Brooks Take Over the
Guanahani (2008)

D. Stava cercando di creare qualcosa
con un nuovo significato o un nuovo
messaggio?

R. No.

D. Stava cercando ci creare qualcosa di
nuovo e unico?

R. Si.

D. Cosa?

R. Un cazzutissimo e sbalorditivo dipinto
che avesse a che fare con una sorta di
pittura rock and roll nel suo lato radicale
e con i bagnanti di Cezanne in quello
conservatore.

Canal Zone (2008)

Q. Now, this painting on C24 where
you took landscapes from Yes Rasta
and inserted one of the Rastas in the
middle, what is the new meaning or
message or artistic expression in that
painting?

A.Iwas thinking about camouflage,
hiding in plain sight, thinking about
Warhol’s camouflage paintings.

Canal Zone (2008)

D. Parliamo di questo dipinto su C24, in
cui ha preso i paesaggi di Yes Rasta e ha
inserito uno dei rasta nel mezzo. Quale
significato, messaggio o espressione
artistica ha voluto infondere nel dipinto?

R. Stavo pensando al camouflage, al
nascondersi in bella vista, alle opere
di Warhol.

This is a work of art estimated to be worth
at least US$2 million.

Quest’opera d’arte ha un valore stimato
di 2 milioni di dollari.

“I collaged the guitar and I painted the face,” explained US artist Richard Prince of his 2008 work Graduation
(above). “I was thinking about the guitar as the new fig leaf.” Facing page: more explanations of Prince’s

Canal Zone series excerpted from his seven-hour court deposition in New York, USA during Cariou v. Prince 2009.

“Ho incollato la chitarra e gli ho colorato la faccia”, ha spiegato I’artista americano Richard Prince a proposito
del suo lavoro Graduation (2008, sopra). “Stavo pensando alla chitarra come nuova foglia di fico”.

Pagina accanto: ulteriori commenti sulla serie Canal Zone di Prince, estrapolati dalle sette ore di deposizioni
in un tribunale di New York durante il processo Cariou contro Prince del 2009.

+ LA DEPOSIZIONE DI RICHARD PRINCE

OLN3IDYV.d YNILVIIO NI VAdINVLS / LNIdd 43ATIS NILV 13D

V131 NS ODIT140V 3 OYLSOIHONILA OL13D / SYANVD NO OITAYOV ANV LIrPANI +

In 2007, US artist Richard Prince was sued for
theft. His accuser was French photographer
Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians
Prince had torn out of a book, enlarged,
painted over, and resold for as much as
US$2.43 million each.

US copyright law allows artists to
appropriate others’ intellectual property if
they transform it into something new. But in
high art, the standard for that transformation
can seem low: a nearly unaltered photo that
Prince once snapped of a Marlboro adver-
tisement is now part of the collection of
New York City’s Metropolitan Museum of Art.
During Cariou v. Prince, the Met sent in a
letter of support of the appropriation, while
commercial photo agencies Getty Images
and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But
the judges of the US Court of Appeals, where
the case ended up, declared that Prince’s
transformative use of paint and collage
had to be visible to naked, inexpert eyes.

So on April 25, 2013, the Honorable B.D.
Parker and Peter W. Hall pronounced their
own art interpretations: 25 of Prince’s images
were ruled “hectic and provocative” transfor-
mations of Cariou’s “serene” photos of “the
natural beauty of Rastafarians.” The remaining
five images were set aside for further

investigation. A third judge dissented, claiming
that he was not “trained to make art opinions.”
Prince seemed to feel the same. When ques-
tioned about the transformative value of

pasting a guitar onto a Rastafarian’s portrait,

the artist explained, “[H]e’s playing the guitar
now... that’s what my message was. To sort of
tell people, hey, this guy is playing the guitar.”

Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery,
Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women

and art classes were banned under Taliban rule.

Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad
Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo

dei taliban erano vietate sia 'istruzione per le donne sia le
lezioni di arte.
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When British artist
Damien Hirst unveiled
his 20-foot bronze
sculpture Hymn in 1999,
British toy company
Humbrol claimed it was
a direct copy of its Young
Scientist Anatomy Set
and sued for copyright
infringement.

Quando nel 1999 il britan-
nico Damien Hirst ha
presentato Hymn, la sua
scultura in bronzo alta piu
di sei metri, la Humbrol,
azienda inglese di giocat-
toli, ha affermato che si
trattava di una copia del
suo set anatomico per
giovani scienziati e ha
fatto causa all’artista per
violazione delle leggi sul
copyright.

With three assistants
moving the sheets before
him, Spanish painter
Salvador Dali could sign
1,800 blank sheets of
paper in an hour. He later
sold each for US$40 to
forgers, who added fake
prints of his paintings

for resale.

Aiutato da tre assistenti
che gli passavano la
carta, il pittore spagnolo
Salvador Dali riusciva a
firmare 1.800 fogli bian-
chi all’ora. Poi li vendeva
a 40 dollari I'uno ai fal-
sari, che allegavano finte
stampe dei suoi quadri
per rivenderle.

Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer
Patrick Cariou, who described his photobook Yes Rasta (2000)
as “extreme classical photography [and] portraiture.”

Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick
Cariou, che ha descritto il suo photobook Yes Rasta (2000) come
“fotografia e ritrattistica classica ed estrema”.

Nel 2007 l’artista statunitense Richard Prince
& stato denunciato per furto dal fotografo
francese Patrick Cariou, che lo accusava di
aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un
suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e
rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari 'una.

Le leggi americane sul copyright con-
sentono agli artisti di utilizzare la proprieta
intellettuale altrui a patto di trasformarla in
qualcosa di nuovo. Il problema & che a volte
nell’arte di alto valore questa trasformazione
& praticamente impercettibile: una foto rita-
gliata da Prince da un annuncio della Marlboro
e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della
collezione del Metropolitan Museum di New
York. Nel corso della disputa tra Prince e
Cariou il museo newyorchese ha inviato una
lettera per sostenere le ragioni dell’artista
americano, mentre le agenzie di foto commer-
ciali Getty Images e Corbis si sono schierate
dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della
corte d’appello degli Stati Uniti hanno stabilito
che, per riconoscerne il valore trasformativo,
I'uso della pittura e del collage da parte di
Prince doveva essere evidente a occhio nudo
e senza bisogno di competenze specifiche.

Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e
Peter W. Hall hanno dato la loro intepretazio-
ne: per 25 immagini di Prince si poteva parlare
di una “frenetica e provocatoria” alterazione
delle “pacate” foto di Cariou, che ritraevano
“la naturale bellezza dei rastafariani”. Le rima-
nenti cinque immagini sono state sottoposte
a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha pero
espresso un parere diverso rispetto ai colleghi,
sostenendo di non essere “abbastanza com-
petente per esprimere un’opinione sull’arte”.

A dire il vero neanche Prince & sembrato inte-
ressato a scandagliare il significato del proprio
lavoro. Quando gli hanno chiesto perché aves-
se incollato una chitarra su un ritratto di un ra-
stafariano e quale trasformazione comportasse
il suo gesto, l'artista ha risposto: “Sta suonando
la chitarra, adesso. E questo il messaggio che
volevo trasmettere. Volevo dire alla gente:
‘Hey, questo tizio sta suonando la chitarra™.




This statue was thought to be the ancient Amarna
Princess until police discovered two more at the
bottom of a closet in Bolton, UK.

Questa statua &€ sempre stata associata all’antica
principessa Amarna, fino a quando la polizia ne ha
scoperte altre due identiche, chiuse in un armadio
di una casa a Bolton, Regno Unito.

o
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Jonathan Tokeley-Parry
is a British art restorer
who smuggled more
than 3,000 antiquities
out of Egypt in the early
1990s. He disguised the
ancient statues as cheap
souvenirs by dipping
them in liquid plastic,
and then painting clumsily
over them.

Jonathan Tokeley-Parry
& un restauratore britan-
nico che all’inizio degli
anni novanta ha contrab-
bandato piu di tremila
opere antiche dall’Egitto.
Per contraffare le statue
e passare i controlli,
Tokeley-Parry le immer-
geva nella plastica liquida
e poi le dipingeva in modo
grossolano.

In 2011, researchers at
Oxford University, UK,
showed subjects real and
fake Rembrandt paintings.
An fMRI machine record-
ing their brain activity
discerned no difference
in reaction until subjects
were told which paintings
were fake.

Nel 2011 i ricercatori
dell’Universita di Oxford,
Regno Unito, hanno
sottoposto ad alcune per-
sone dipinti di Rembrandt
originali e contraffatti.
Fino a quando ai soggetti
non veniva rivelato qual
era il falso, la macchina
per la risonanza magne-

tica non rilevava alcuna
differenza di reazione.

When 80-year-old George Greenhalgh ap-
proached the Bolton Museum in 2003 with
the Egyptian statue he’d found under his
stairs, the curators could hardly believe their
luck. The 3,350-year-old “Amarna Princess”
was one of a kind, and Greenhalgh, who had
planned to use it as a garden ornament, sold
it for £439,000 (US$670,000) — less than half
the statue’s expert valuation. Luckier still,

he discovered three valuable Assyrian reliefs
in his garage two years later. The British
Museum had already noted one as “a superb
example of Assyrian art” when experts
spotted spelling mistakes in its cuneiform
inscription. Police searched Greenhalgh’s
small house near Bolton, UK, where they
found two more Amarna Princesses among
shoes at the bottom of a cupboard.

They had uncovered a 17-year forgery
operation unprecedented in its range:
encompassing sculpture, paint and metal-
work from antiquity to Henry Moore,

Paul Gauguin and Otto Dix. Police still believe
that only one-third of the fakes have come
to light. Most incredibly, the works were

all made by one self-taught artist, George
Greenhalgh’s 47-year-old son, Shaun, who
had trawled art books to find works lost to
history, then recreated them, along with the
crucial documents that explained their prov-
enance. The Amarna Princess, for example,
was validated by a real 1892 auction cata-
logue, even if the sculpture itself had taken
just three weeks to make from calcite and
been “aged” with mud and tea.
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Nel 2003 I'ottantenne George Greenhalgh si
presentato al museo di Bolton con una statua
egizia trovata nel sottoscala. | curatori del mu-
seo sono rimasti a bocca aperta quando hanno
riconosciuto la “principessa Amarna”, un'opera
unica nel suo genere, risalente a 3.350 anni fa.
Greenhalgh, che dopo aver scoperto la scul-
tura aveva pensato di usarla come ornamento
da giardino, I’ha venduta per 439mila sterline
(670mila dollari), nonostante gli esperti 'aves-
sero valutata piu del doppio. Due anni dopo lo
stesso Greenhalgh ha trovato tre preziosi re-
perti assiri nel suo garage. Per uno di questi il
British Museum aveva gia parlato di “esempio
superbo di arte assira”, ma poi alcuni studiosi
hanno riscontrato degli errori nell’iscrizione
cuneiforme. La polizia ha perquisito la piccola
abitazione di Greenhalgh a Bolton e ha recu-
perato altre due principesse Amarna con-
servate insieme a vecchie scarpe in fondo a
una credenza.

Il ritrovamento ha permesso alle autorita
di scoprire un'operazione di falsificazione an-
data avanti per 17 anni e con un raggio d’azio-
ne senza precedenti. Tra le opere contraffatte
c’erano antiche sculture, pitture e oggettiin
metallo ma anche opere di Henry Moore, Paul
Gaugin e Otto Dix. Gli agenti sono convinti
che finora sia stato individuato soltanto un
terzo dei falsi. L’'aspetto piu incredibile & che
gli esemplari sono stati realizzati da un artista
autodidatta: Shaun Greenhalgh, 47 anni, figlio
di George. Shaun prima spulciava i libri d’arte
alla ricerca di opere perdute, e poi le riprodu-
ceva affiancando i documenti che ne spiega-
vano la provenienza. La principessa Amarna,
per esempio, era accompagnata da un vero
catalogo d’asta del 1892. La statua invece era
stata creata in tre settimane usando la calcite,
per essere poi “invecchiata” con fango e té.

— The Amarna Princess statue (left) was thought to represent
a daughter of ancient Egyptian pharaoh Akhenaten and
Queen Nefertiti. Police removed it from the Bolton Museum,
Lancashire, UK, in 2006.

— Gli esperti erano convinti che la statua della principessa Amarna
(a sinistra) raffigurasse una delle figlie dell’antico faraone egizio
Akhenaten e della regina Nefertiti. Nel 2006 la polizia I'ha pre-
levata dal museo di Bolton, nel Lancashire, Regno Unito.
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Questo dipinto, venduto come un capolavoro
dell’artista cinese Xu Beihong, ¢ in realta opera
di uno studente di belle arti rimasto anonimo.

Lady Jiang Biwei, attributed to Chinese painter Xu Beihong, sold for US$11 million in June
2010. Xu is best known for his paintings of birds and horses.

Nel giugno del 2010 il quadro intitolato Signora Jiang Biwei, attribuito al pittore cinese
Xu Beihong, ¢ stato venduto per 11 milioni di dollari. Xu ¢ famoso soprattutto per i suoi

dipinti di uccelli e cavalli.

This painting, sold at auction as a masterpiece by
Chinese artist Xu Beihong, was actually painted
by an anonymous university art student.
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A note from Xu Beihong’s son, attesting to the
authenticity of the painting Lady Jiang Biwei.
Una biglietto del figlio di Xu Beihong che attesta
l'autenticita del dipinto Signora Jiang Biwei.

The late Xu Beihong is one of the world’s
best-selling artists. In June 2010, a portrait
by the great painter of his wife sold at auction
in Beijing for more than 70 million yuan
(US$11.4 million). One year later, painter
Shen Jiawei saw a photograph of it online.
He contacted his old classmates from
Beijing’s Central Academy of Fine Arts, and
together 10 of them published an open letter
in China’s Southern Weekly. “This picture is
familiar to us,” they wrote. “It was one of our
class assignments.” Specifically, it originated
from a live figure-painting session they had
attended in 1983, 30 years after Xu Beihong’s
death. The distinctive model had been a
peasant farmer who bore no resemblance to
Xu’s wife, even though her son had vouched
for the portrait’s authenticity at auction.

“The strangest thing,” says Shen, “is that
nobody came to defend it.”

By 2011, half of the buyers at art auctions
in China were laundering money, engaging in
short-term speculation or using the country’s
lightly regulated auction houses to send covert
bribes, according to News China magazine.
Between 2009 and 2011, the Chinese art
market tripled in size to become the biggest
in the world. After government investigations
of corrupt auctions in 2012, it shrank by a
quarter, and the world art market slumped.
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Il defunto Xu Beihong & uno degli artisti che
vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno
2010 un ritratto della moglie & stato battuto
da una casa d’aste di Pechino per oltre

70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari).

Un anno dopo, pero, il pittore Shen Jiawei ha
visto una fotografia dell’opera su internet e

ha immediatamente contattato i suoi vecchi
compagni dell’Accademia centrale di belle arti
di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una
lettera aperta sul settimanale cinese Southern
Weekly. “Quest’immagine ci & familiare”,
hanno scritto. “Era il soggetto di un compito in
classe”. Nello specifico, il quadro faceva parte
di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen
Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983,
trent’anni dopo la morte di Xu Beihong. La mo-
della, tra I'altro, era una contadina che non so-
migliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il
figlio della donna avesse garantito I'autenticita
del dipinto durante I'asta. “La cosa piu strana”,
racconta Shen, “é che nessuno ha rivendicato
la paternita dell’'opera”.

Secondo la rivista News China, nel 2011
meta degli acquirenti hanno partecipato alle
aste di opere d’arte nel paese per riciclare
denaro sporco, effettuare speculazioni a breve
termine o coprire il pagamento di bustarelle
approfittando della scarsa regolamentazione
del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato
dell’arte cinese ha triplicato il suo volume ed &
diventato il pit grande del mondo. Quando il
governo ha deciso d’indagare sulla corruzione
nelle aste, si & contratto di un quarto, e il mer-
cato globale dell’arte & precipitato.

— Paintings by students from Beijing’s Central Academy of Fine
Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable
woman from Jiangsu Province, China.

— Dipinti eseguiti da studenti del’Accademia centrale di belle arti
di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la
loro modella era un’inconfondibile donna della provincia
diJiangsu, Cina.

Chinese Girl, a1953
painting by Russian-born
artist Vladimir Tretchikoff,
is the most reproduced
print in the world.
Tretchikoff spotted his
model, Monika Sing-Lee,
then aged 17, in a laun-
derette in Cape Town,
South Africa.

Chinese Girl, un dipinto
del 1953 dell’artista russo
Vladimir Tretchikoff,

& la stampa d’arte piu
riprodotta al mondo.
Tretchikoff ha scoperto la
sua modella, la diciasset-
tenne Monika Sing-Lee,
in una lavanderia di Cape
Town, Sudafrica.

In India, working as a life
drawing model for art
students is both poorly
paid and dangerous:
conservative political
groups stigmatize

nude female models as
prostitutes, while gallery
owners showing nude art
have been assaulted.

In India posare come
modella perinudi &
un’attivita poco retribuita
e per di pil pericolosa:

i gruppi politici conserva-
tori accusano le modelle
di essere prostitute,
mentre i proprietari delle
gallerie che espongono

i nudi vengono spesso
aggrediti.
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Medieval
In Europe’s late Middle Ages, Christians
considered nudity a symbol of humiliation,
depicting sinners as grotesque and naked,
while everyone else is clothed. Flemish
painter Jan van Eyck’s 1432 Ghent Altarpiece
features original sinner Eve depressed,
with only a hand for coverage.

Medievale
Nel tardo medioevo i cristiani considera-
vano la nudita un simbolo di umiliazione.
I peccatori erano dipinti come figure
grottesche e nude, mentre tutti gli altri
erano vestiti. La Eva ritratta nel Polittico di
Gand (1432) del pittore flammingo Jan van
Eyck ha un’espressione mortificata e solo
una mano a coprire le sue vergogne.

Baroque
The women of the Baroque period are
best represented by the stout, anatom-
ically realistic women painted by Flemish
painter Peter Paul Rubens in the 16th
century. So vast was his influence that the
word “Rubenesque” now describes
full-figured women.

Barocco
La migliore rappresentazione della donna
nel seicento barocco ¢ quella dalle forme
morbide e anatomicamente precise di
Peter Paul Rubens. L'influenza del pittore
fiammingo & stata talmente profonda da
generare un aggettivo, “rubensesco”.

Cubist
The world’s first Cubist painting,
Pablo Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon
(1907), includes two nude prostitutes
apparently wearing African masks.
“It was the ugliness of the faces,” wrote
Picasso’s promoter André Salmon, “that
froze with horror the half-converted.”

Cubista
1l primo quadro cubista della storia, Les
Demoiselles d’Avignon (1907) di Pablo
Picasso, ha come soggetto due prostitute
nude con indosso quelle che sembrano
maschere africane. “La bruttezza di quelle
facce”, scrisse André Salmon, promotore di
Picasso, “paralizz0 dal terrore i semicon-
vertiti”.

Primitivist
In 1916, Italian painter Amedeo
Modigliani’s art dealer asked him to paint
nudes to attract attention. Modigliani
complied, but his inclusion of pubic hair
attracted the attention of Paris police,
who had the paintings removed from the
dealer’s storefront.

Primitivista
Nel 1916 I'agente di Amedeo Modigliani
chiese al pittore italiano di realizzare
alcuni nudi per attirare 'attenzione del
pubblico. Modigliani segui il consiglio, ma
Pinclusione di peli pubici nelle opere attird
lattenzione anche della polizia di Parigi,
che fece rimuovere i dipinti dalla vetrina
del mercante d’arte.

+ THE FEMALE NUDE IN WESTERN ART

Renaissance
Italian painter Sandro Botticelli’s 1486
Birth of Venus was the first monumental
female nude of the Renaissance. But
Venus’ long-necked body is anatomically
improbable, and her pose physically
impossible. Anyone imitating it would tip
over the shell in which she stands.

Rinascimento
La Nascita della Venere di Sandro Botticelli
(1486) & il primo, maestoso nudo fem-
minile del Rinascimento, ma il corpo e il
collo allungato della donna sono anatomi-
camente improbabili, e la sua posa € in-
verosimile. Chiunque cercasse di imitarla
si ribalterebbe dalla conchiglia.

Academic
In 1883, French artist Jules Lefebvre’s
scandalous Chloe was removed from a
gallery in Melbourne, Australia, and sent
back to its owner, Thomas Fitzgerald,
who hung the painting in his salon. But
passersby complained about the nude in
the window, so Fitzgerald hid Chloe away.

Accademia
Nel 1883 lo scandaloso dipinto Chloe
dell’artista francese Jules Lefebvre fu
rimosso da una galleria di Melbourne,
Australia, e restituito al suo proprietario,
Thomas Fitzgerald, che lo appese in
salotto. Dopo le proteste dei passanti per
il nudo che s’intravedeva dalla finestra,
Chloe fu tolto anche da li.

Chinese Modern
When China’s Shanghai Art School
introduced nude modeling in 1914,
locals were outraged; artist Xu Beihong’s
celebrated Back View of a Female Nude was
actually drawn during a 1924 trip to Paris,
France. It now hangs on display in the
Forbidden City, Beijing.

Cinese moderno
Quando nel 1914 ’Accademia d’arte di
Shanghai provo a introdurre lo studio del
nudo, 'opinione pubblica locale rimase
sconvolta. Il celebrato Nudo femminile visto
da dietro dell’artista Xu Beihong é stato
ultimato nel 1924 durante una visita a
Parigi. Oggi & esposto a Pechino, nel cuore
della Citta proibita.

Performance
In 1976, French conceptual artist ORLAN
was suspended from her teaching job after
a performance in which she compared
artmaking to prostitution: ORLAN sat
behind a slot machine identical to her
naked torso, kissing visitors who put coins
down her throat to roll into her crotch.

Performance
Nel 1976 l'artista concettuale francese
ORLAN ¢ stata sospesa dall'insegnamento
dopo una performance in cui paragonava
la creazione artistica alla prostituzione.
ORLAN, seduta dietro una slot machine
che sembrava il suo busto nudo, baciava
chi inseriva nella gola artificiale una
moneta che poi riusciva dalla finta vagina.

+ ILNUDO FEMMINILE NELL'ARTE OCCIDENTALE
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A note from Xu Beihong’s son, attesting to the
authenticity of the painting Lady Jiang Biwei.
Una biglietto del figlio di Xu Beihong che attesta
lautenticita del dipinto Signora Jiang Biwei.

The late Xu Beihong is one of the world’s
best-selling artists. In June 2010, a portrait
by the great painter of his wife sold at auction
in Beijing for more than 70 million yuan
(US$11.4 million). One year later, painter
Shen Jiawei saw a photograph of it online.
He contacted his old classmates from
Beijing’s Central Academy of Fine Arts, and
together 10 of them published an open letter
in China’s Southern Weekly. “This picture is
familiar to us,” they wrote. “It was one of our
class assignments.” Specifically, it originated
from a live figure-painting session they had
attended in 1983, 30 years after Xu Beihong’s
death. The distinctive model had been a
peasant farmer who bore no resemblance to
Xu’s wife, even though her son had vouched
for the portrait’s authenticity at auction.

“The strangest thing,” says Shen, “is that
nobody came to defend it.”

By 2011, half of the buyers at art auctions
in China were laundering money, engaging in
short-term speculation or using the country’s
lightly regulated auction houses to send covert
bribes, according to News China magazine.
Between 2009 and 2011, the Chinese art
market tripled in size to become the biggest
in the world. After government investigations
of corrupt auctions in 2012, it shrank by a
quarter, and the world art market slumped.
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Il defunto Xu Beihong & uno degli artisti che
vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno
2010 un ritratto della moglie & stato battuto
da una casa d’aste di Pechino per oltre

70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari).

Un anno dopo, pero, il pittore Shen Jiawei ha
visto una fotografia dell’opera su internet e

ha immediatamente contattato i suoi vecchi
compagni dell’Accademia centrale di belle arti
di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una
lettera aperta sul settimanale cinese Southern
Weekly. “Quest'immagine ci & familiare”,
hanno scritto. “Era il soggetto di un compito in
classe”. Nello specifico, il quadro faceva parte
di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen
Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983,
trent’anni dopo la morte di Xu Beihong. La mo-
della, tra l’altro, era una contadina che non so-
migliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il
figlio della donna avesse garantito 'autenticita
del dipinto durante I'asta. “La cosa piu strana”,
racconta Shen, “é€ che nessuno ha rivendicato
la paternita dell’opera”.

Secondo la rivista News China, nel 2011
meta degli acquirenti hanno partecipato alle
aste di opere d’arte nel paese per riciclare
denaro sporco, effettuare speculazioni a breve
termine o coprire il pagamento di bustarelle
approfittando della scarsa regolamentazione
del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato
dell’arte cinese ha triplicato il suo volume ed &
diventato il pit grande del mondo. Quando il
governo ha deciso d’indagare sulla corruzione
nelle aste, si & contratto di un quarto, e il mer-
cato globale dell’arte & precipitato.

Paintings by students from Beijing’s Central Academy of Fine
Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable
woman from Jiangsu Province, China.

Dipinti eseguiti da studenti dell’Accademia centrale di belle arti
di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la
loro modella era un’inconfondibile donna della provincia

di Jiangsu, Cina.

Chinese Girl, a1953
painting by Russian-born
artist Vladimir Tretchikoff,
is the most reproduced
print in the world.
Tretchikoff spotted his
model, Monika Sing-Lee,
then aged 17, in a laun-
derette in Cape Town,
South Africa.

Chinese Girl, un dipinto
del 1953 dell’artista russo
Vladimir Tretchikoff,

& la stampa d’arte piu
riprodotta al mondo.
Tretchikoff ha scoperto la
sua modella, la diciasset-
tenne Monika Sing-Lee,
in una lavanderia di Cape
Town, Sudafrica.

In India, working as a life
drawing model for art
students is both poorly
paid and dangerous:
conservative political
groups stigmatize

nude female models as
prostitutes, while gallery
owners showing nude art
have been assaulted.

In India posare come
modella perinudi &
un’attivita poco retribuita
e per di piu pericolosa:

i gruppi politici conserva-
tori accusano le modelle
di essere prostitute,
mentre i proprietari delle
gallerie che espongono

i nudi vengono spesso
aggrediti.







Students who cannot draw will
not be accepted by Beijing’s
Central Academy of Fine Art.

Gli studenti che non sono in grado
di disegnare non vengono accettati
al’Accademia centrale di belle arti

di Pechino.

Class at the Bauhaus started with special
breathing exercises, then students turned to
filling pages with minutely shaded parallel
lines, perfect circles and unwavering spirals.
The curriculum of this 1920s German art
school has been cited as contemporary

art education’s most important influence,
yet its insistence on fundamentals skills
would seem foreign to many arts students
today: at Goldsmiths College in London,
UK, developing artists may study “Post-
Criticalities,” but not drawing. At Egypt’s
MASS Alexandria Studio and Study program,
there is no formal curriculum at all; students
simply absorb the creative environment.

In Beijing, China, students at the
Experimental Art Department of the Central
Academy of Fine Arts have taken to polling
“average families” across China, instead of
their professors, for art instruction. But their
experimentation is preceded by practice;
an emphasis on Bauhaus-style technical
perfection and meticulous method is still
essential to getting into Chinese art schools
in the first place. So last year, approximately
800,000 Chinese high-schoolers dedicated
themselves to “cram” classes in the funda-
mental painting, coloring and sketching

techniques necessary to pass a pre-university

qualifying exam, no matter what kind of art
they plan to make in the future.

Their technical boot camps usually last six
long months, marked by 12-hour days of

memorizing and practicing past years’ drawing

test subjects, which range from “a bee
collecting pollen” to “a furniture warehouse.”
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In 2010, Serbian artist
Marina Abramovic
challenged all comers to
a staring contest at the
Museum of Modern Art,
New York, USA.

The performance lasted
736 hours and 30
minutes, during which
Abramovic sat immobile
and several visitors cried.

Nel 2010 I’artista serba
Marina Abramovic ha
sfidato i visitatori del
MoMA di New York a una
gara di resistenza “occhi
negli occhi”. E rimasta
immobile per 736 ore

e 30 minuti. Diversi
visitatori sono scoppiati
in lacrime.

Al Bauhaus le lezioni cominciavano con spe-
ciali esercizi di respirazione, poi gli studenti
riempivano pagine intere con linee parallele
minuziosamente sfumate, cerchi perfetti e
precise spirali. Il programma di questa scuola
d’arte tedesca degli anni venti & considerato
il riferimento piu importante per 'educazione
artistica contemporanea, ma oggi la sua insi-
stenza sui fondamentali & poco familiare alla
maggior parte degli studenti. Al Goldsmiths
College di Londra i futuri artisti possono anche
seguire un corso di "postcriticita”, ma non di
disegno. Il MASS Alexandria Studio and Study,
in Egitto, non ha nemmeno un programma di
studi e gli allievi si limitano a beneficiare di un
ambiente creativo.

A Pechino gli studenti del dipartimento
di arte sperimentale del’Accademia centrale
di belle arti hanno cominciato a interrogare le
“famiglie comuni” anziché i loro professori.
Ma questa sperimentazione & comunque pre-
ceduta dalla pratica. Per entrare nelle scuole
d’arte cinesi, infatti, & essenziale una perfe-
zione tecnica degna del Bauhaus. L’anno scor-
so circa 800mila studenti di liceo hanno
seguito lezioni estenuanti di tecnica pittorica
e disegno per superare un esame preuniversi-
tario, a prescindere dal corso che intendevano
scegliere. Solitamente 'addestramento dura
sei mesi, e per dodici ore al giorno i ragazzi
memorizzano e riproducono i soggetti dei test
di disegno degli anni precedenti, che spaziano
da “ape che raccoglie il polline” a “magazzino
di mobili”.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

- Paintings by students at Beijing’s Central Academy of Fine Arts
on May 28, 2013. The model is a kindergarten teacher.

— Dipinti degli studenti del’Accademia centrale di belle arti di
Pechino, 28 maggio 2013. La modella ¢ una maestra d’asilo.

- Next page: more than 5,000 students sit for the art entrance
exam at Shungeng International Exhibition Center in February
2013. Jinan, Shandong Province, China.

- Pagina successiva: oltre cinquemila studenti alle prese con I'esame
d’ammissione di arte presso I'International Exhibition Center di
Shunggeng, febbraio 2013. Jinan, provincia di Shandong, Cina.

— Previous page: A life-painting class at the Central Academy
of Fine Arts, Beijing, China, on May 28, 2013.

- Pagina precedente: lezione di disegno dal vero presso '’Accademia
centrale di belle arti di Pechino, 28 maggio 2013.
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So You Want To
Be An Artist?

Quindi volete fare
oli artisti?
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You’re not the only one. Every year,
1 million Chinese high-schoolers
compete to get into art school

and more than 700,000 university
students are currently studying art
in the European Union. Every day,
45,000 aspiring artists walk the
streets of London, UK, and New
York, USA, in search of an art
gallery willing to represent them.
And of that last group, half will
give up before turning 30. To avoid

their fate, skip tonight’s discussions

of altermodernity over the local
gallery opening’s free appetizers,
and start stockpiling the stuff you’ll
need to stand out in a desperate
crowd. Raw pigments. The right
words with which to instruct a
naked model. A day job. The e-mail
address of an outsider collector.

A fake annual pass to get into

New York’s Museum of Modern
Art. Contact information for expert
steel casters, neon-sign makers
and shark hunters who will do the
hard work for you. And an artist’s
pension plan, for the day when you
finally run out of ideas.

Siete in buona compagnia. Ogni
anno in Cina un milione di studenti
delle superiori si contendono
’ingresso in una scuola d’arte.
Nell’Unione europea i corsi univer-
sitari d’arte contano 700mila iscritti.
Ogni giorno 45mila aspiranti artisti
camminano per le strade di Londra
e New York alla ricerca di una gal-
leria che voglia promuovere il loro
lavoro. Meta lascera perdere prima
di compiere i trent’anni. Per evitare
la stessa fine, trascurate le discus-
sioni sull’altermodernismo e il buffet
gratuito della galleria vicino casa
che inaugura stasera. Piuttosto,
cominciate ad accumulare gli stru-
menti che vi serviranno per soprav-
vivere in un mondo spietato.
Pigmenti naturali. Le parole giuste
per dare istruzioni a un modello
nudo. Un lavoro per il giorno.
L’email di un collezionista outsider.
Un pass annuale falso per entrare al
MoMA di New York. | contatti di un
fabbro, di un creatore di insegne

al neon e di un cacciatore di squali.
E soprattutto un piano pensionistico
per quando finiranno le idee.

HACKS

A  Hacked audio tours, Worldwide

—  soundwalk.com; audiotourhack.com
When in the Louvre in Paris, France, try
the Da Vinci Code Soundwalk, an audio-
guide featuring French actor Jean Reno
narrating the story of a murder inside the
museum. Or visit the Museum of Modern
Art, New York, USA, and listen to Audio
Tour Hack’s Unadultered — an analysis

of MoMA'’s artwork given by children.
The tour gives insights into which Jean
Tinguely sculpture resembles a unicorn
and how Sigmar Polke’s work relates to
Spider-Man.

B Fake 1D, United States
—  fffff.at/how-to-make-your-own-mo
ma-artist-pass
The Artist Annual Pass gives the bearer
free access to exhibitions at the Museum
of Modern Art, New York, USA, for one
year. Digital artist Aram Bartholl has
scanned the card and made it available to
everyone on the Internet. You just have
to print the PDF file, write your name and
keep a straight face when going through
security.

SUPPLIES

Rare pigments, United States
Guerra Paint and Pigment, 510 East
13th Street, New York, NY 10009,
USA. +1 2125290628.
guerrapaint.com

If your last tube of Hookers Green or Cat-
tail Brown just ran out, head to Guerra
Paint and Pigment, a store in New York,
USA, specializing in raw pigments. Artist
Art Guerra founded the shop in 1983,
frustrated with not being able to predict
the exact colors commercial paints would
ultimately produce on a canvas.

1O

Shark procurement, Australia
— 553 The Esplanade, Urangan,

Hervey Bay, QLD 4655, Australia.

+61 741289137.
Want to preserve a large shark in a glass
case full of formaldehyde? It’s been done,
but if you think the potential of huge
carnivorous fish in conceptual art merits
further exploration, call Vic Hislop, an
Australian fisherman, shark hater and
apex predator. He only catches sharks
to order when he isn’t working on other
projects, but he’s particularly open to
approaches from museums and artists.

D  Aboriginal art, Australia

—  Watercolours of Namatjira. US$2.99.
iPhone App Store.

The iPhone application allows you to

emulate the style of Albert Namatjira, an

iconic Aboriginal watercolor artist from

Australia who died in 1959, having become

the first Aboriginal person in Australia’s

SCARICARE

A Audioguide hackerate, mondo

—  soundwalk.com; audiotourhack.com
Quando visitate il Louvre di Parigi ascoltatevi
Da Vinci Code Soundwalk, un’audioguida in
cui l'attore francese Jean Reno racconta la
storia di un omicidio all’interno del museo.
Al MoMA di New York potete invece sentirvi
Unadultered, un’analisi delle opere del
museo presentata dai bambini. L'audioguida
svela quali sculture di Jean Tinguely somi-
gliano a un unicorno e quali sono i collega-
menti tra le opere di Sigmar Polke e Spider
Man.

B Documenti falsi, Stati Uniti
—  fffffat/how-to-make-your-own-moma-
artist-pass/
L’Artist Annual Pass consente di accedere
liberamente alle mostre del MoMA di New
York per un anno. Lartista digitale Aram
Bartholl ha scannerizzato la sua tessera e
I’ha messa a disposizione di tutti su internet.
Per entrare gratis vi bastera stampare il PDF,
scrivere il vostro nome e fare gli indifferenti
durante i controlli di sicurezza.

MATERIALI

Pigmenti rari, Stati Uniti

—  Guerra Paint and Pigment, 510 East
13th Street, New York, NY 10009,
Stati Uniti. +12125290628.
guerrapaint.com

Se avete appena finito I'ultimo tubetto di

verde di Hooker o marrone di tifa, dirigetevi

al Guerra Paint and Pigment, negozio new-

yorchese specializzato in pigmenti naturali.

Lartista Art Guerra lo ha aperto nel 1983,

stanco di non sapere quale sarebbe stato

I’effetto sulla tela dei colori commerciali.

(@]

Approvvigionamento di squali,
Australia

— 553 The Esplanade, Urangan,

Hervey Bay, QLD 4655, Australia.

+61 741289137.
Avete pensato di conservare un grosso
squalo in una teca piena di formaldeide?
Be’, & gia stato fatto. In ogni caso, se credete
che ci sia ancora spazio per i voraci carnivori
marini nel mondo dell’arte concettuale, te-
lefonate a Vic Hislop: pescatore australiano,
nemico degli squali e superpredatore. Hislop
da la caccia agli squali solo quando non sta
lavorando ad altri progetti, ma & particolar-
mente interessato alle richieste
di musei e artisti.

D  Arte aborigena, Australia
—  Watercolours of Namatjira.

2,99 dollari. iPhone App Store.
Questa applicazione per iPhone vi permette
di imitare lo stile di Albert Namatjira, mae-
stro degli acquerelli morto nel 1959 e primo
aborigeno del Northern Territory a ottenere
la cittadinanza australiana. L’applicazione
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Northern Territory to gain Australian
citizenship. The app presents budding
artists with stencils designed by contem-
porary Aboriginal artists and a range of
colors to fill them in.

MANUALS

Survive a life-drawing class
—  The Art Model’s Handbook,
Andrew Cahner, CreateSpace
Independent Publishing Platform.
US$13.49.
If you need help navigating the awkward-
ness of a life-drawing class, The Art
Model’s Handbook is for you. Written by
US art model Andrew Cahner, it gives tips
to models (“Hold your poses like a rock.
And if it hurts, don’t let your face show
the pain”) and artists alike: “Do not touch
the model without permission. To point
out lighting or anatomy features, a laser
pointer is advised.”

m

F Paint a criminal
—  Forensic Art Essentials,

Lois Gibson, Academic Press.

Ussg110.

loisgibson.com
US forensic artist Lois Gibson explains that
traumatized people have to be made to
feel comfortable before they can remember
details — but they can remember them.
Apart from tips on interviewing witnesses,
Gibson’s book Forensic Art Essentials
explores other practical, forensic art skills,
such as producing an age progression of
a missing child or reconstructing a face
from skeletal remains.

Bribe elegantly
— Celadon, Hu Gang, Hunan Art

Publishing. ¥28.30 (US$4.60).
Chinese book Celadon by ex-auctioneer
Hu Gang may have originally been
published as a novel in 2006, but it has
been most successful as a manual on how
to perform “elegant bribery,” the delivery
of bribes through corrupt art auctions, a
widespread practice in China. Hu Gang
is a man in the know: he was arrested in
2003 after bribing three judges.

FUNDING

Painters’ pensions, Worldwide
— aptglobal.org
Every year, 1,470 selected artists world-
wide receive a check from their local
Artist Pension Trust (APT). It’s their share
of the earnings from a pool of member-
donated artwork. Over 20 years, APT
participants donate 20 artworks each to
a trust in one of eight cultural capitals,
from Berlin, Germany, to Beijing, China.
In return, they are paid every year for four
decades, so that even if artists fall out of
fashion, their colleagues’ earnings can
keep them afloat.

offre ai pittori in erba alcuni stencil disegnati
da artisti aborigeni contemporanei e una
gamma di colori per riempirli.

MANUAL]

E Sopravvivere a una lezione di
disegno anatomico
—  The Art Model’s Handbook,
Andrew Cahner, CreateSpace
Independent Publishing Platform.
13,49 dollari.
Se avete bisogno d’aiuto a gestire I'imba-
razzo di una lezione di disegno anatomico,
The Art Model’s Handbook é cio che fa per
voi. Scritto dal modello statunitense Andrew
Cahner, offre una serie di consigli pratici
ai modelli (“Restate in posa come se foste
una roccia, e se fa male non lasciate che il
dolore affiori sul vostro volto”) ma anche
per gli artisti (“Non toccate il modello senza
permesso. Per indicare la luce o i dettagli
anatomici usate un puntatore laser”).

B Disegnare un criminale
—  Forensic Art Essentials, Lois Gibson,
Academic Press. 110 dollari.
loisgibson.com
Secondo I’artista forense americana Lois
Gibson bisogna mettere a proprio agio le
persone traumatizzate prima di cominciare
il lavoro. Quando sono rilassate, infatti, rie-
scono a ricordare dei dettagli. Oltre a fornire
consigli e suggerimenti per dialogare con i
testimoni oculari, il libro di Gibson Forensic
Art Essentials analizza anche aspetti pratici,
come la riproduzione dei segni del tempo
sul viso di un bambino scomparso anni fa o
la ricostruzione di un volto a partire da uno
scheletro.

Corrompere con stile
—  Celadon, Hu Gang,

Hunan Art Publishing,

28,30 yuan (4,60 dollari).
Celadon & un libro pubblicato nel 2006
dall’ex banditore d’asta cinese Hu Gang.
Concepito come un romanzo, & in realta
considerato il miglior manuale di “corruzione
elegante” attraverso le aste truccate, una
pratica sempre piu diffusa in Cina. L’autorita
di Hu Gang deriva dalla sua esperienza per-
sonale: nel 2003 & stato arrestato per aver
corrotto tre giudici.

RACCOLTA
FONDI

Pensioni per pittori, mondo
—  aptglobal.org
Ogni anno 1.470 artisti di tutto il mondo rice-
vono un assegno dalla sede locale del Fondo
pensione per artisti (Apt). Il denaro proviene
dalle vendite di un catalogo di opere donate
dai soci, che consegnano venti pezzi a testa
(durante vent’anni di attivita) al fondo, in
una delle otto capitali culturali coinvolte nel
progetto, da Berlino a Pechino. In cambio,

G  Work in a museum, United States

—  Museum of Modern Art, New York,
USA. jobs@moma.org

It wasn’t his artwork that helped 21-year-

old Jeff Koons first make a splash at New

York’s Museum of Modern Art, but his

sensational ability to sell subscriptions

at the membership desk. He’s not the

only major US artist to graduate from the

museum: in the 1960s, sculptor Dan Flavin

worked the elevator, and minimalist artist

Sol LeWitt was on reception.

H  Reality television, United States
Work of Art: The Next Great Artist was a
US reality-TV show in which 14 aspiring
artists competed to win US$100,000 and
a solo exhibition at the Brooklyn Museum,
New York, USA. It ran from 2010 to 2011
and featured weekly challenges including
asking contestants to turn a part from a
Fiat 500 car into an art piece, and to stop
a golden sculpture of a peacock from
being kitsch. The show’s producers are
approaching TV networks to continue
the run.

| Art for healthcare, United States

—  Lincoln Medical Center, 234 East
149th Street, New York, NY 10451,
USA. +17185795000.

At Lincoln Medical Center, in New York,

USA, you can swap your artistic work

for medical treatment. Each hour of

creative work — which can range from

painting a mural on a corridor to teaching

performing arts to the patients — results

in US$40 in your Lincoln Art Exchange

account. This credit can pay for doctor’s

visits, emergency care, surgical procedures

and even some prescription drugs.

COLLECTIONS

Museum of Bad Art, United States
—  Somerville Theater, 55 Davis
Square, Somerville, MA 02144, USA.
+17814446757. museumofbadart.org
Bringing “the worst of art to the widest
of audiences” is the goal of the Museum
of Bad Art in Massachusetts, USA. Since
its inception in 1994, it has collected 600
pieces in its two galleries. MoBA curates
its artworks in categories, such as
“Poor traits,” for poorly executed portraits,
and “In the nood,” for inept renditions
of nudes.

J Salvaged art, United States

—  salvageartinstitute.org

The Salvage Art Institute was founded

in 2009 by Polish artist Elka Krajewska

as a haven for examples of what she calls
“No Longer Art”: artworks that have been
damaged beyond repair, removed from
circulation in the art market, and kept

in storage by companies handling art-
insurance claims. The collection challenges
the legal notion that art, however damaged,
can be called a “total loss.”

=== iy

I’artista riceve un assegno annuale per
quarant’anni. Anche se il suo lavoro dovesse
passare di moda, i guadagni dei colleghi lo
terranno a galla.

G  Lavorare in un museo, Stati Uniti
—  Museum of Modern Art, New York,
Stati Uniti. jobs@moma.org
All’inizio della carriera il ventunenne Jeff
Koons é riuscito ad attirare I'attenzione del
MoMA di New York non grazie alle sue ope-
re, ma per la strabiliante abilita di venditore
al banco abbonamenti. Koons non & I'unico
artista di grido ad aver fatto la gavetta
lavorando per il museo. Negli anni sessanta
lo scultore Dan Flavin azionava I’'ascensore,
mentre il minimalista Sol LeWitt lavorava alla
reception.

H Reality show, Stati Uniti

Work of Art: The Next Great Artist & stato un
reality in cui 14 aspiranti artisti si sfidavano
per conquistare il premio finale: 100mila
dollari e una personale al Brooklyn Museum
di New York. Il programma & andato in
onda nel 2010 e nel 2011, e prevedeva sfide
settimanali come trasformare pezzi di una
Cinquecento in un’opera d’arte o fare in
modo che una scultura dorata di un pavone
non sembrasse pacchiana. | produttori
stanno discutendo con alcune emittenti per
riportare in onda il programma.

| Arte per 'assistenza sanitaria,
Stati Uniti
—  Lincoln Medical Center, 234 East
149th Street, New York, NY 10451,
Stati Uniti. +1 7185795000.
Presso il Lincoln Medical Center di New
York & possibile barattare il vostro talento
artistico con cure mediche. Ogni attivita
— da un murale per i corridoi dell'ospedale
a una lezione di recitazione per i pazienti —
viene ricompensata con il versamento di 40
dollari nel conto Lincoln Art Exchange, a cui
si pud poi attingere per pagare una visita,
cure di emergenza, operazioni chirurgiche
e farmaci.

COLLEZIONI

Museo dell’arte brutta, Stati Uniti
—  Somerville Theater, 55 Davis Square,

Somerville, MA 02144, Stati Uniti.

+17814446757. museumotbadart.org
L'obiettivo del Museum of Bad Art in
Massachusetts, Stati Uniti, & far conoscere
“larte peggiore al pubblico piu vasto”. Dalla
sua fondazione, nel 1994, il museo ha raccolto
seicento opere e le ha esposte nelle sue due
gallerie. Il MoBA divide i quadri in categorie
come “Poor traits”, per disegni scadenti, e “In
the nood”, per i nudi pitl improbabili.

J Arte recuperata, Stati Uniti

— salvageartinstitute.org

Il Salvage Art Institute & stato fondato nel
2009 da Elka Krajewska come rifugio per gli
esemplari di quella che I'artista polacca defi-
nisce “No Longer Art” (non piu arte): opere
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Museum of Art Fakes, Austria
—  Fdlschermuseum, Léwengasse 28,
1030 Vienna, Austria.
+43 17152296.
faelschermuseum.com
Among the examples of faked art in
Vienna’s Museum of Art Fakes, you can
find a Marc Chagall painted by Tony Treto,
an American forger, and a Rembrandt by
Edgar Mrugalla, from Germany. Besides
these forgeries, which were originally
passed off as the real thing, the Austrian
museum also collects legal copies, such
as an excellent reproduction of Raphael’s
Madonna in the Belvedere.

L  Art exchange, United Kingdom

—  benjaminkabukabu@gmail.com
Fifteen-year-old British artist Anthony is
on the autistic spectrum. With the help
of his dad Benjamin, Anthony regularly
swaps artworks from his series Fire from
the Eyes with pieces sent from notable
artists worldwide. Some of his drawings
have been included in art shows such as
Documenta 13 in Kassel, Germany. If you
are an artist and want to swap work with
Anthony, and so enter his increasingly
valuable personal art collection,

contact Benjamin.

EDUCATION

Artistic advice, United States
—  brainardcarey@gmail.com
Never sold a piece or staged an exhibition?
Sign into Professional Development 101
with artist Brainard Carey for online
artistic guidance at just US$10 a month.
More experienced creatives after big
galleries and art fairs should sign up for the
Master Level course for US$40 monthly
to get help writing grant proposals and
artists’ statements, or even in handling
disputes with galleries. Satisfaction
guaranteed, or your money back.

M Muscle work, United States
—  School of Medicine, 733 North
Broadway, Baltimore, MD 21205,
USA. +1 4109553182.
If you see your subjects’ inner selves, then
get under their skin and become a medical
illustrator. There are only around 2,000
trained, professional medical illustrators
in the world, producing invaluable high-
detail, technically accurate images of
cells, viruses, bones, muscles and organs.
The two-year MA degree at Johns Hopkins
University is a good place to start.

N  Classes in crime, Italy
—  Association for Research into Crimes

against Art, Piazza Augusto Vera 10,

05022 Amelia (TR), Italy.

+39 3489026898.
Up to US$6 billion worth of art is stolen
every year worldwide, feeding the world’s
fourth-biggest illegal trade. If you want
to learn more, enroll in the postgraduate

danneggiate su cui non si pud piu interveni-
re, tolte dal mercato dell’arte e conservate
in magazzino da societa che gestiscono le
richieste di rimborso. La collezione sfida

il concetto giuridico secondo cui le opere
danneggiate possono essere considerate
“irrecuperabili”.

K Museo dei falsi, Austria

—  Fdlschermuseum, Léwengasse 28, 1030
Vienna, Austria. +43 17152296.
faelschermuseum.com

Tra gli esempi di arte contraffatta esposta

al Museo dei falsi di Vienna potete trovare

uno Chagall dipinto dal falsario americano

Tony Treto, e un Rembrandt del tedesco

Edgar Mrugalla. Oltre alle opere spacciate

per vere, il museo espone anche le copie

legali, come un’eccellente riproduzione della

Madonna del Belvedere di Raffaello.

L Scambio d’arte, Regno Unito

—  benjaminkabukabu@gmail.com
L’artista quindicenne britannico Anthony

& affetto da autismo. Con laiuto del padre
Benjamin scambia regolarmente pezzi

della sua serie Fire from the Eyes con opere
inviate da artisti famosi di tutto il mondo.
Alcuni disegni di Anthony sono stati esposti
in mostre come Documenta 13, a Kassel
(Germania). Se volete scambiare i vostri
lavori con quelli di Anthony ed entrare a far
parte della sua sempre pil preziosa collezio-
ne, contattate Benjamin.

FORMAZIONE

Consigli artistici, Stati Uniti
—  brainardcarey@gmail.com
Non avete mai venduto lo straccio di un qua-
dro né esposto le vostre opere? Iscrivetevi a
Professional Development 101, e al modico
prezzo di 10 dollari al mese riceverete via
internet i consigli dell’artista Brainard Carey.
Se avete gia una certa esperienza e volete
fare il salto di qualita c’¢ il livello master: per
40 dollari al mese sarete aiutati a scrivere un
progetto per una borsa di studio, rilascia-
re dichiarazioni da vero artista e persino
risolvere le controversie con le gallerie.
Soddisfatti o rimborsati.

M  Lavoro muscolare, Stati Uniti
—  School of Medicine, 733 North
Broadway, Baltimore, MD 21205,
Stati Uniti. +1 4109553182
Siete capaci di penetrare a fondo nei vostri
soggetti? Provate a diventare un illustratore
medico. Al mondo i professionisti del settore
sono appena duemila, e creano preziose
immagini dettagliate di cellule, virus, ossa,
muscoli e organi. Una laurea specialistica
alla Johns Hopkins University & un buon
punto di partenza.

N Lezioni di crimine, Italia

—  ARCA, Piazza Augusto Vera 10, 05022
Amelia (TR), Italia. +39 3489026898

Ogni anno nel mondo vengono rubate opere

d’arte per un valore complessivo di

program at the Association for Research
into Crimes against Art, in Umbria, Italy.
The 10-week program gives lessons in
looting and the fundamentals of forgery,
among other art crimes.

Art auctioneering, South Africa
—  +27 119720126.

auctioncollege.co.za
Whack a gavel, master your patter, and
exude an aura of calm capability at the
South African College of Auctioneering.
Besides antiques and furniture, you will be
trained in the selling of real estate, farm
machinery and construction equipment.
Courses take place in Johannesburg, Cape
Town, Bloemfontein and Durban, and cost
6,500 rand (US$640).

O  Somali art training, Somalia
—  Shik Shik Arts, Kilometer 4
neighborhood, Mogadishu, Somalia.
Learn to make traditional Somali art at
Shik Shik Arts, one of Mogadishu’s largest
art studios. The five brothers who run
it also sell artwork inspired by Somali
culture, including clothing and painted
weapons. The studio has been open
since 1960, apart from a period of several
months from 2006-2007, when its work
was outlawed by the ruling Islamic
Courts Union.

OUTLETS

P  Art vending machine, United States
— artomat.org

Artist Clark Whittington sells art for US$5
a piece through refurbished cigarette
vending machines. The pieces come inside
small packages wrapped in cellophane
and range from abstract minimalistic
pieces to sensual portraits. There are
more than 100 “Art-o-mats” across the
USA. None dispense photographic prints,
according to the website, because,
“Art-o-mat buyers like to see some sort

of ‘human touch’ instead of “something
mechanized.”

Ghetto Biennale, Haiti
—  ghettobiennale.com
The third Ghetto Biennale will be held
in Port-au-Prince, Haiti, November -
December 2013. All the artworks displayed
must be built in the city during the three
week festival, which centers on the neigh-
borhood of Grand Rue, an artists’ hub
in the Haitian capital. This year, artists
attending the Biennale will address its role
as an art event in a marginalized country.

Art investments, United Kingdom
—  Fine Art Fund Group, 22 Upper
Brook Street, London Wi1K 7PZ, UK.
+44 2074782070.
The Fine Art Fund, in London, UK,
operates on the basis that art is a good
investment because a well-chosen portfolio
of artwork will gain value over time as

M

Sl

6 miliardi di dollari, alimentando il quarto
mercato nero del pianeta. Se volete saperne
di piu iscrivetevi al corso di specializzazione
postlaurea dell’Associazione per la ricerca
sui crimini contro I'arte, in Umbria. Per

dieci settimane andrete a lezione di furto e
contraffazione.

Corso per banditore d’asta, Sudafrica
—  +27119720126.

auctioncollege.co.za
Al South African College of Auctioneering
vi insegneranno a emanare un’aura di calma
assoluta e perfezionare I'arte del martelletto.
Oltre a oggetti d’antiquariato e arredamen-
to, imparerete a vendere anche immobili,
macchine agricole o per l'edilizia. | corsi
si svolgono a Johannesburg, Cape Town,
Bloemfontein e Durban al prezzo di 6.500
rand (640 dollari).

O  Corsi d’arte somala, Somalia
—  Shik Shik Arts, zona del Chilometro 4,
Mogadiscio, Somalia.
Imparate i segreti dell’arte tradizionale
somala al Shik Shik Arts, uno dei piu grandi
studi di Mogadiscio. | cinque fratelli che lo
gestiscono vendono opere ispirate alla cul-
tura locale, inclusi abiti e armi decorate. Lo
studio & attivo dal 1960. Tra il 2006 e il 2007
& rimasto chiuso per alcuni mesi perché
dichiarato fuorilegge dall’Unione delle corti
islamiche.

PUNTI VENDITA

P Distributore automatico di arte,

Stati Uniti
— artomat.org
Lartista Clark Whittington vende opere d’arte
a 5 dollari 'una attraverso distributori di siga-
rette modificati. Le opere vengono erogate
all’interno di piccoli pacchetti avvolti nel cel-
lophane, e vanno dall’astrattismo minimalista
ai sensuali ritratti. Ci sono piu di cento “Art-
o-mat” sparsi per gli Stati Uniti. Secondo il
sito ufficiale nessun apparecchio distribuisce
stampe fotografiche, perché “i compratori di
Art-o-mat vogliono vedere un tocco umano” e
non “qualcosa di meccanizzato”.

La Biennale del ghetto, Haiti
—  ghettobiennale.com
La terza Biennale del ghetto si terra a no-
vembre e dicembre a Port-au-Prince, Haiti.
Tutte le opere esposte saranno prodotte in
citta durante le tre settimane della mani-
festazione, che si svolgera soprattutto nel
quartiere di Grand Rue, il centro della scena
artistica della capitale haitiana. Quest’anno
gli artisti presenti alla Biennale analizzeran-
no il ruolo di un’iniziativa del genere in un
paese emarginato.

Investimenti nell’arte, Regno Unito

—  Fine Art Fund Group, 22 Upper Brook
Street, London Wi1K 7PZ, Regno Unito.
+44 2074782070.

Il Fine Art Fund di Londra segue il principio

secondo cui I'arte & un buon investimento
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the works become more rare. Investors
not solely interested in finance can also
borrow artworks from the Fund, if they’re
interested.

Q  West African art auction, Nigeria
—  Arthouse Contemporary, Flat 3, 36
Cameron Rd, Ikoyi, Lagos, Nigeria.
+234 177409009.
Arthouse Contemporary sells works by
West African artists, with one auction in
May and another in November. Founded
in 2007 in Lagos, Nigeria, it offers art
worth investing in now, while prices are
low. In May 2013, 95 percent of the lots
at the company’s auction sold for under
US$20,000.

R Digital art contract, United States
— artwebsitesalescontract.com
Worried about the legalities of selling
your digital art? Get Dutch-Brazilian
online artist Rafaél Rozendaal’s website
sales contract. It specifies every detail
involved in the selling of digital artwork
—including a demand that the buyer keep
his or her domain name renewed, so that
the artwork is forever available to the
public. When publishing the artwork,
besides the name of the artist and the
year, a line of information must be
included: “Website, dimensions variable,
duration infinite.”

OUTSOURCING

Steel work, Germany
—  Arnold, Industriestrasse 6-10,

61381 Friedrichsdorf, Germany.

+49 61727654028. arnold.de
Call Arnold, a metalworking company
in Friedrichsdorf, Germany, whenever
you need gigantic steel sculptures. The
company worked with Jeff Koons to build
his blue balloon flowers, which weighed
seven tonnes and took two years to make,
as well as his four-meter-long colored
bouquet of seven 500 kilogram steel tulips
and a two-tonne sculpture titled Elephant.

wn

Marble casting, Italy
—  Cervietti Franco & C., Via dello
Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta
(LU), Italy. +39 0584790454.
cervietti.com
For the past five decades, the Cervietti
family in Pietrasanta, Italy, has specialized
in marble sculpture. They reproduce
classic works such as Michelangelo’s
David, but also work on more contem-
porary creations. When British artist
Marc Quinn took a break from sculpting
with his own blood and feces, he called
the studio to help cut a series of giant,
fetus-like creatures from pink marble.

T Robotic portraits, Italy

— calinon.ch/portraitist.php
Salvador DaBot is a robotic portrait
artist created in 2008 by Swiss-French

ART
i WEBSLTE
SALES
CONTRACT

perché nel tempo un portfolio ben fatto
aumentera inevitabilmente il proprio valore
man mano che le opere diventano piu rare.
Gli investitori che non sono interessati sol-
tanto all’aspetto economico dell'operazione
possono prendere in prestito opere d’arte
dal fondo.

Q  Aste in Africa occidentale, Nigeria
—  Arthouse Contemporary, interno 3,
36 Cameron Rd, lkoyi, Lagos, Nigeria.
+234 17740909.
L’Arthouse Contemporary vende opere di
artisti dell’Africa occidentale attraverso due
aste annuali, una a maggio e una a novem-
bre. Fondata nel 2007 a Lagos, in Nigeria,
favorisce gli investimenti in un periodo di
prezzi al ribasso. A maggio 2013 il 95 per
cento dei lotti presentati all’asta della socie-
ta & stato venduto a meno di 20mila dollari.

R Contratti per I'arte digitale

—  artwebsitesalescontract.com

Vi preoccupano gli aspetti legali della vendi-
ta dei vostri capolavori digitali? Procuratevi
uno dei contratti di vendita disponibili sul
sito dell’artista olandese-brasiliano Rafaél
Rozendaa. | contratti comprendono ogni
dettaglio della vendita di opere d’arte
digitali, inclusa una richiesta al compratore
di rinnovare il suo dominio per mantenere
'opera a disposizione del pubblico. Nel
momento in cui un lavoro viene pubblicato
online, oltre al nome dell’artista e all’anno,
dev'essere presente una didascalia: “sito
web, dimensioni variabili, durata infinita”.

APPALTARE

S Opere d’acciaio, Germania
—  Arnold, Industriestrasse 6-10, 61381
Friedrichsdorf, Germania.
+49 61727654028. arnold.de
Se avete bisogno di una scultura gigante
in acciaio rivolgetevi alla Arnold, azienda
tedesca specializzata nella lavorazione del
metallo con sede a Friedrichsdorf. Arnold ha
aiutato Jeff Koons a realizzare i suoi pallon-
cini blu a forma di fiori (sette tonnellate di
peso, due anni di lavoro), il bouquet lungo
quattro metri composto da sette tulipani di
acciaio da 500 chili 'uno e una scultura da
due tonnellate intitolata Elephant.

Calchi in marmo, Italia
—  Cervietti Franco & C., Via dello

Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta (LU),

Italia. +39 0584790454.

cervietti.com
Da cinquant’anni la famiglia Cervietti di
Pietrasanta, ltalia, & specializzata nelle
sculture in marmo. | Cervietti hanno esegui-
to riproduzioni di opere classiche come il
David di Michelangelo, ma lavorano anche
a soggetti contemporanei. Quando l’artista
britannico Marc Quinn si & preso una pausa
dalla sua attivita consueta (realizzare scul-
ture usando il suo sangue congelato e le sue
feci) ha chiamato lo studio di Cervietti per

researcher Dr. Sylvain Calinon, now a
team leader at the Italian Institute of
Technology, Genoa, Italy. The prototype,
which comes with a stylish mustache and
a French beret, identifies nearby human
faces, registers their contours and draws
them in a cartoonish style with a large
black marker pen.

Medical animation, India
—  Maa lllustrations, Kollam, Kerala
6950529, India. +91 9746555639.
maaillustrations.com
Need an interactive animation demonstrating
the full articulation of a sectioned human
hand? Get in touch with Maa lllustrations
in India, which promises you a first version
in just three days. According to US-based
anatomy blog Street Anatomy, Indian
medical animators charge a quarter of
the price of their US counterparts and
produce work twice as quickly.

U Get neon, United Kingdom
—  Neon and Signmakers, 278
Cambridge Heath Road, London
E2 9DA, UK. +44 2089813323.
From Tracey Emin to Damien Hirst and
Sarah Lucas, when British artists want
neon signs made, they go to Kerry Ryan’s
studio in London, UK. In over 25 years of
collaboration with the London art world,
Ryan has helped a range of artists work
with neon, even creating signs that
work underwater.

creare una serie di sculture giganti di marmo
rosa a forma di feto.

T Ritratti robotici, Italia

—  calinon.ch/portraitist.php

Salvador DaBot & un robot-ritrattista proget-
tato nel 2008 dal ricercatore franco-svizzero
Sylvain Calinon, oggi team leader dell’lsti-
tuto italiano di tecnologia di Genova. Il
prototipo, dotato di baffetti e berretto alla
francese, identifica i volti nelle vicinanze,
registra i loro tratti e li riproduce in uno

stile simile alla caricatura usando un grosso
pennarello nero.

Animazione medica, India
—  Maa lllustrations, Kollam, Kerala
6950529, India. +91 9746555639.
maaillustrations.com
Avete bisogno di un’animazione interattiva
per illustrare I'articolazione di una mano?
Rivolgetevi all'indiana Maa lllustrations, ed
entro tre giorni vi arrivera una prima versio-
ne del prodotto. Secondo il blog di anatomia
americano Street Anatomy, le compagnie
indiane si fanno pagare quattro volte meno
della concorrenza statunitense e lavorano al
doppio della velocita.

u Insegne al neon, Regno Unito
—  Neon and Signmakers, 278 Cambridge
Heath Road, London E2 9DA,
Regno Unito. +44 2089813323.
Da Tracy Emin a Damien Hirst a Sarah Lucas,
quando gli artisti britannici vogliono un’inse-
gna al neon si rivolgono allo studio londinese
di Kerry Ryan. In 25 anni di collaborazione
con la scena artistica londinese, Ryan ha
aiutato gli artisti a lavorare con il neon,
creando anche insegne che possono andare
sott’acqua.
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THE ELEPHANT
IN THE ROOM!

Buy artworks made by Kaew and other elephants
from Lampang’s Elephant Art Gallery in Thailand.
From US$250.

www.elephantartgallery.com

LELEFANTE IN
CAMERA!

Acquistate le opere d’arte realizzate da Kaew e dagli
altri pachidermi presso la Galleria degli elefanti di
Lampang, Thailandia. Prezzi a partire da 250 dollari.

PYONGYANG
STYLE

The only kind approved
by the Great Leader.

www.mansudaeartstudio.com

LO STILE DI
PYONGYANG

L’unico approvato dal
Grande leader.

This artwork may carry political messages.
Quest’opera puo contenere messaggi politici.

BUYING ART

COMPRARE ARTE

AN ORIGINAL
VAN GOGH
FOR ONLY $US350!

The great artists of the past are still painting
through the hands of Brazilian medium
Valdelice Salum. Ask her to contact the

spirit of your favorite artist!

www.pinturamedunica.com

UN VAN GOGH
ORIGINALE PER SOLI
350 DOLLARI!

| grandi artisti del passato continuano a creare
capolavori attraverso le mani della medium
brasiliana Valdelice Salum. Chiedetele di
contattare lo spirito del vostro pittore preferito!

SADDAM’S BUTTOCKS

Buy a replica of Firdos Square’s Saddam Hussein
statue, originally in Baghdad, Irag. Comes with a
piece of the original bronze buttocks.

* Only 11 copies left!

IL CULO DI SADDAM

Comprate una replica della statua di Saddam Hussein
abbattuta in piazza Firdos, a Baghdad, Irag. La copia &
ricavata dalle natiche di bronzo dell’originale.

* Solo 11 esemplari rimasti!

www.trebletap.net




To draw a body, make it seven Un corpo disegnato
times the length of the head.  correttamente misura sette
volte la lunghezza della testa.

“Getting the scale of the hair and the skin translucency can be a headache,” Australian artist Ron Mueck told visitors at the Brooklyn Museum, USA, in 2006. Photographed here
sewing the hair onto Wild Man in 2005, Mueck used to create lifelike props for advertisements until being discovered by British art collector and gallery owner Charles Saatchi.
He has shown sculptures of very big and very small people in the Venice Biennale, London’s Tate Modern, and the Fondation Cartier in Paris, among others, but never life-size
sculptures. “It never seemed to be interesting,” he has said. “We meet life-size people every day.”

“Azzeccare la tonalita dei capelli e rendere la trasparenza della pelle puo essere un rompicapo”, ha confidato l'artista australiano Ron Mueck ai visitatori del Brooklyn Museum di New
York nel 2006. In passato Mueck, ritratto in questa foto mentre cuce i capelli del suo Wild Man nel 2005, creava manichini per la pubblicita. Dopo essere stato scoperto dal collezionista
e gallerista britannico Charles Saatchi, ha esposto le sue sculture di uomini molto piccoli e molto grandi alla Biennale di Venezia, alla Tate Modern di Londra e alla Fondation Cartier
di Parigi. Mueck non ha mai realizzato una scultura a grandezza naturale. “Non mi ¢ mai interessato. Ci imbattiamo in persone a grandezza naturale tutti i giorni”, ha detto.
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In un volto disegnato
correttamente la larghezza
di ogni occhio coincide con
la distanza tra i due bulbi.

To draw a face, make the
length of each eye as wide as
the space between the eyes.

“Getting the gaze” is essential, US prosthodontist Dr. Larry Over told reporters in 2010, “so that both eyes are looking the same way and that little glint is in the same position.”
In 1999, American teenager Chrissy Steltz was blasted point-blank in the face with a shotgun, which destroyed everything between jaw and forehead. For the next 11 years, she
wore a black sleeping mask in public to cover the sunken skin where her eyes and nose had been, until Over gave Steltz the mask pictured above: a silicone face with acrylic eyes,
custom-made in Eugene, Oregon, USA.

“Catturare lo sguardo” ¢ fondamentale, ha dichiarato nel 2010 l'esperto maxillofacciale Larry Over ai giornalisti che lo intervistavano. “Cosi entrambi gli occhi hanno lo stesso aspetto,
e quel piccolo bagliore & nella stessa posizione”. Nel 1999 Chrissy Steltz, una ragazza statunitense, € stata colpita da una fucilata in faccia e per undici anni ha indossato una masche-
rina nera per coprire le cavita che aveva al posto degli occhi e del naso. Poi Over ha creato per lei questa faccia di silicone con occhi di acrilico fatta su misura a Eugene, Oregon, Stati Uniti.
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Julien Montenero sculpts directly onto

his patients’ faces.

Julien Montenero scolpisce direttamente

sul viso dei suoi pazienti.
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Steltz getting her new prosthesis colored at Dr. Over’s office on July 7, 2010.
Steltz durante la colorazione della sua protesi nell'ufficio del dottor Over, 7 luglio 2010.

Scottish biologist
Alexander Fleming was
also a self-taught artist
who painted ballerinas,
children, and soldiers
inside Petri dishes with
the delicate application
of variously pigmented
bacteria. One morning,
he discovered all his
work destroyed by a
new, bacteria-killing
fungus: penicillin.

Il biologo scozzese
Alexander Fleming

era anche un artista
autodidatta che amava
raffigurare ballerine,
bambini e soldati all’inter-
no di capsule di Petri con
delicate applicazioni di
batteri di diversi colori.
Una mattina scopri che
tutto il suo lavoro era sta-
to distrutto da un nuovo
fungo capace di uccidere
i batteri: la penicillina.

Atelier Montenero is walking distance from
Montmartre, near a neighborhood of small
art galleries and cramped storefront artists’
studios. Inside, surrounded by vases of
fresh flowers, 3-D printers, paintbrushes
sitting in water, tubes of glue and palettes
of paints, Julien Montenero studies his
model’s nose. “These colors don’t speak

to me,” he says, and the old man blinks in
response. Montenero pulls the nose off.

The hole in the man’s face is big enough
to hold a plum, and it’s leaking. “One patient
came from Libya after an acid attack,” says
Montenero, swabbing gently. Most come
after having cancerous tumors removed;
while waiting for a permanent skin graft or
transplant, they need interim noses, eyes and
ears made by specialist prosthetists, called
anaplastologists. Montenero is one of only
400 anaplastologists in the world; although
his offices are in Paris, France, he has made
working trips to South America, Asia and
Africa. “It’s sculpture,” he stresses. “l sketch
the prosthetics based on anatomical clues:
the openness of the eyes, the length of the
face, the width of the mouth, the ears, smile
lines. And then | sculpt onto the face.”

Today, Montenero is replacing the
bulbous work of a colleague with a dignified,
yellower prosthetic that flares at the nostrils.
His patient takes out an iPhone and flicks
through old pictures of himself. “I’m more
beautiful with this one. Plus, it sticks,” he
says. “The previous nose kept falling off
in front of guests.”

87. LOOKING AT ART / GUARDARE LARTE

L'Atelier Montenero si trova a pochi passi da
Montmartre, nei pressi di un quartiere popo-
lato da piccole gallerie e studi di artisti dalle
vetrine piene zeppe di opere. All’interno
— circondato da vasi di fiori, stampanti 3D,
pennelli in ammollo, tubetti di colla e tavo-
lozze — Julien Montenero studia il naso del
suo modello. “Questi colori non mi parlano”,
sentenzia. L’anziano risponde con un battito
di ciglia, e Montenero gli stacca il naso.

Il buco al centro del volto dell’'uomo &
grande quanto una prugna, e gocciola. “Un p

a-

ziente é arrivato dalla Libia dopo essere stato

sfigurato dall’acido”, racconta Montenero
mentre tampona delicatamente I'area.

Alla maggior parte di quelli che si rivolgono a

lui & stato appena rimosso un tumore. In atte
di un innesto o un trapianto di pelle, queste

sa

persone hanno bisogno di un naso, un occhio

o un orecchio provvisori. Un lavoro da anapla-
stologo. Al mondo ce ne sono appena quattro-
cento, e Montenero & uno di loro. Il suo ufficio

si trova a Parigi, ma la sua attivita lo ha porta
in Sudamerica, Asia e Africa. “E una forma di

to

scultura. Disegno le protesi basandomi sui dati

anatomici: le dimensioni degli occhi, la lun-
ghezza del volto, la larghezza della bocca, la
forma delle orecchie e le linee del sorriso.
Poi modello la protesi sulla faccia”.

Oggi Montenero sta sostituendo il naso

a patata scolpito da un collega con una protesi
piu dignitosa e tendente al giallo che si allarga
alle narici. Il paziente tira fuori I'iPhone e scorre
alcune vecchie fotografie. “Sono piu bello con

questo naso. E soprattutto & ben fissato. Laltr
mi cadeva di continuo davanti ai miei ospiti”.

(0]

— Chrissy Steltz presented her finished prosthetic to family, friends

and her son on July 8, 2010.

— Chrissy Steltz mostra la sua nuova protesi alla famiglia, al figlio

e agli amici, 8 luglio 2010.
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To recognize a human face, people automatically
look at a spot slightly to the left of the nose.

Per riconoscere un volto umano, le persone
focalizzano automaticamente lo sguardo su
un punto appena a sinistra del naso.

With only 17 anaplastologists in France, professional competition can get personal. “I am giving a university course next week, and the anaplastologist
who made my patient’s first nose will be there,” says Montenero. “I can’t exactly tell him I've made a new nose. It’s a bit complicated and next time,
I might do a shit job. We all make mistakes.”

In Francia ci sono appena 17 anaplastologi, e la competizione professionale puo assumere risvolti personali. “La settimana prossima terrd un corso
universitario, e ci sard anche 'anaplastologo che ha fatto il primo naso del mio paziente”, spiega Montenero. “Non posso dirgli che ho costruito
un nuovo naso. La faccenda & complicata, e magari la prossima volta sard io a fare un lavoro di merda. E normale, tutti commettiamo i nostri sbagli”.
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Nose page from Steinberg’s Facial Identification Catalog, used by US forensic artists to create criminal composite sketches.
La pagina dedicata ai nasi nello Steinberg’s Facial Identification Catalog, usato dagli artisti forensi negli Stati Uniti per creare
I'identikit di un sospetto.
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Lois Gibson’s sketches have helped
identify more than 500 criminals.

Gli schizzi di Lois Gibson sono serviti
a identificare piu di cinquecento

criminali.

t

“Art always stands at a distance from reality,’
wrote American art critic Arthur C. Danto

in his 2013 book, What Art Is. When Andy
Warhol put 120 Brillo soap boxes made out of
wood in a room at New York’s Stable Gallery
in 1964, that distance appeared small: the
original Brillo boxes, designed only five
years earlier by US commercial artist James
Harvey, were nearly identical, except that
they were made of cardboard and full of
soap pads. Yet while Harvey’s boxes were
designed to be picked from supermarket
shelves, Warhol’s stood in an art gallery to
sing the praises of daily life and the poetics
of consumption. By 2008, one of Warhol’s
boxes had sold for US$4.7 million at Sotheby’s
auction house in New York, and Harvey’s

had long been forgotten.

Most applied-arts professionals share
James Harvey’s destiny. The average
freelance comic-book illustrator in the U.S
earns $30,000 a year for creating books
full of intricately detailed panels, but
Roy Lichtenstein’s painting I Can See the
Whole Room... and There’s Nobody In It,
based on a single frame of illustrator
William Overgard’s comic Steve Roper, sold
for $43.2 million in 2011. Although tattooists
still struggle to be acknowledged as true
artists, when Spanish artist Santiago Sierra
had black lines tattooed on the backs of
four prostitutes in return for the price of a

hit of heroin, a video of the act went on display

at the Tate Liverpool museum, UK. And
although Gremlin Fine Arts Gallery in
Manchester, Vermont, USA, features work
by courtroom artists, most applied —
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The beauty of normalcy
was demonstrated in
1883 by British scientist
Francis Galton, who,
while trying to classify
the facial “types” of
vegetarians and criminals,
overlaid individual photos
to create composite
images and discovered
that “averaged” faces
were more attractive
than any individual.

La bellezza della norma-
lita & stata dimostrata

nel 1883 dallo scienzia-

to britannico Francis
Galton. Nel tentativo di
classificare i “tipi” facciali
di vegetariani e criminali,
Galton sovrappose foto di
diverse persone per crea-
re immagini composte, e
scopri che i volti risultati
da questa operazione
erano piu attraenti di
qualsiasi individuo.

“L’arte si posiziona sempre a una certa distan-
za dalla realta”, ha scritto il critico americano
Arthur C. Danto nel suo libro What Art Is
(Cos’é l'arte, 2013). Quando nel 1964 Andy
Warhol ha posizionato 120 scatole di sapone
Brillo fatte in legno in una sala della Stable
Gallery di New York, la distanza & sembrata
particolarmente breve: le confezioni Brillo
originali, disegnate appena cinque anni prima
dal grafico pubblicitario James Harvey, erano
praticamente identiche, se non per il fatto che
erano di cartone e contenevano spugnette
abrasive impregnate di sapone. Le scatole

di Harvey erano pensate per gli scaffali dei
supermercati, mentre quelle di Warhol face-
vano bella mostra in una galleria d’arte per
elogiare la vita quotidiana e la poetica del con-
sumo. Nel 2008 una delle scatole di Warhol

& stata venduta per 4,7 milioni di dollari da
Sothesby’s, a New York. Quelle di Harvey sono
dimenticate ormai da tempo.

La maggior parte dei professionisti delle
arti applicate condivide il destino di Harvey.
Negli Stati Uniti un illustratore di fumetti gua-
dagna in media 30mila dollari all’anno per dare
vita a libri pieni di tavole dettagliate, ma il
dipinto di Roy Lichtenstein / Can See the Whole
Room... and There’s Nobody In It, basato su
una singola vignetta tratta dal fumetto Steve
Roper dell’illustratore William Overgard, ¢ sta-
to venduto nel 2011 per 43,2 milioni di dollari.
Ancora oggi i tatuatori non ricevono i ricono-
scimenti che vorrebbero, ma quando I’artista
spagnolo Santiago Sierra ha fatto tatuare
linee nere sulla schiena di quattro prostitute
(in cambio del denaro per comprare una dose
di eroina) un video della performance & stato
esposto al museo Tate di Liverpool,

Regno Unito. —

— Forensic artist Lois Gibson at work in Houston, Texas,
USA, on May 24, 2012.

— L’artista forense Lois Gibson al lavoro a Houston, Texas,
Stati Uniti. 24 maggio 2012.
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Lois Gibson in her home studio in Houston, Texas. She is a Guinness world record holder for “most criminals positively identified”: 523.
Lois Gibson nel suo studio di Houston, Texas. Gibson detiene il record dei primati per il maggior numero di criminali identificati: 523.
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“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,”
says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized
Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”

“L’agente Deason & sopravvissuto e io ho eseguito il disegno accanto al suo
letto d’ospedale”, racconta Gibson. “Grazie al mio schizzo gli agenti hanno
identificato Donald Dutton mentre cercava di rubare una motosega”.

— artists are still held off at a distance by
art curators and dealers, no matter how
skillful they might be.

In her 30-year stint as the forensic artist
at the Houston Police Department in Texas,
USA, Lois Gibson has helped the police
identify more than 500 criminals with her
composite sketches, even though almost all
the victims that she interviews claim not to
have seen the attacker’s face. Her two best
resources are a book filled with sketches
of 200 different noses, eyes, eyebrows and
lips, and the question, “What expression did
the man have when he did this?” After about
an hour of patiently going through various
facial features with the victim, she usually
manages to coax out enough information to
create an accurate portrait of the criminal.
According to Gibson, her drawings have an
unusually high success rate: about a third
lead to arrests. “My art is the only kind that
does not need to be beautiful,” she says.
“It’s ugly and sloppy and sketchy — but if it
saves lives, it becomes beautiful and perfect.”
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In 2009, archaeologists
from Pennsylvania
State University, USA,
conducted an analysis
of handprints found

in 25,000-year-old cave
paintings at sites
including Pech Merle
and Gargas, France.
Most prints were of
women’s hands.

Nel 2009 gli archeologi
dell’Universita della
Pennsylvania hanno ana-
lizzato le impronte trovate
in alcune pitture rupestri
risalenti a 25mila anni fa
in siti come Pech Merle
e Gargas, in Francia.

La maggior parte delle
impronte apparteneva
adonne.

- After shooting a Texas police officer in the head and dragging
his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced
to life in prison.

- Donald Dutton ¢ stato condannato all’ergastolo per aver sparato in
testa a un agente di polizia del Texas e aver trascinato il corpo con
la propria auto per 18 metri.

— Nonostante la Gremlin Fine Arts Gallery
di Manchester, in Vermont, Stati Uniti, presenti
i lavori dei disegnatori impiegati per i processi
nei tribunali, la maggior parte degli esponen-
ti delle arti applicate & tenuta a distanza dai
curatori delle mostre e dai rivenditori, indipen-
dentemente dalle capacita degli artisti.

Nella sua carriera trentennale come
disegnatrice forense al dipartimento di polizia
di Houston, in Texas, Stati Uniti, Lois Gibson
ha contribuito a identificare pilu di cinquecen-
to criminali, anche se la maggior parte delle
vittime con cui ha parlato per creare i suoi
schizzi composti sosteneva di non aver visto il
volto dell’aggressore. Le sue due fonti migliori
sono un libro che riporta la forma di duecento
nasi, occhi, sopracciglia e labbra e la domanda
“guale espressione aveva il criminale?”.

Dopo circa un’ora di pazienti tentativi insieme
alla vittima, Lois riesce a ottenere informazio-
ni sufficienti a creare un ritratto accurato del
sospetto. Secondo Gibson i suoi disegni hanno
un grande successo, e in un terzo dei casi
portano a un arresto. “La mia arte & I'unica che
non ha bisogno di essere bella. E sgradevole

e approssimativa, ma quando salva una vita
umana diventa bellissima, perfetta”.
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“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,”
says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized
Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”

“L’agente Deason ¢ sopravvissuto e io ho eseguito il disegno accanto al suo
letto d’ospedale”, racconta Gibson. “Grazie al mio schizzo gli agenti hanno

identificato Donald Dutton mentre cercava di rubare una motosega’.

— artists are still held off at a distance by
art curators and dealers, no matter how
skillful they might be.

In her 30-year stint as the forensic artist
at the Houston Police Department in Texas,
USA, Lois Gibson has helped the police
identify more than 500 criminals with her
composite sketches, even though almost all
the victims that she interviews claim not to
have seen the attacker’s face. Her two best
resources are a book filled with sketches
of 200 different noses, eyes, eyebrows and
lips, and the question, “What expression did
the man have when he did this?” After about
an hour of patiently going through various
facial features with the victim, she usually
manages to coax out enough information to
create an accurate portrait of the criminal.
According to Gibson, her drawings have an
unusually high success rate: about a third
lead to arrests. “My art is the only kind that
does not need to be beautiful,” she says.
“It’s ugly and sloppy and sketchy — but if it
saves lives, it becomes beautiful and perfect.”

In 2009, archaeologists
from Pennsylvania
State University, USA,
conducted an analysis
of handprints found

in 25,000-year-old cave
paintings at sites
including Pech Merle
and Gargas, France.
Most prints were of
women’s hands.

Nel 2009 gli archeologi
dell’Universita della
Pennsylvania hanno ana-
lizzato le impronte trovate
in alcune pitture rupestri
risalenti a 25mila anni fa
in siti come Pech Merle
e Gargas, in Francia.

La maggior parte delle
impronte apparteneva
adonne.

After shooting a Texas police officer in the head and dragging

his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced

to life in prison.

Donald Dutton ¢ stato condannato all’ergastolo per aver sparato in
testa a un agente di polizia del Texas e aver trascinato il corpo con
la propria auto per 18 metri.

— Nonostante la Gremlin Fine Arts Gallery
di Manchester, in Vermont, Stati Uniti, presenti
i lavori dei disegnatori impiegati per i processi
nei tribunali, la maggior parte degli esponen-
ti delle arti applicate & tenuta a distanza dai
curatori delle mostre e dai rivenditori, indipen-
dentemente dalle capacita degli artisti.

Nella sua carriera trentennale come
disegnatrice forense al dipartimento di polizia
di Houston, in Texas, Stati Uniti, Lois Gibson
ha contribuito a identificare pilu di cinquecen-
to criminali, anche se la maggior parte delle
vittime con cui ha parlato per creare i suoi
schizzi composti sosteneva di non aver visto il
volto dell’aggressore. Le sue due fonti migliori
sono un libro che riporta la forma di duecento
nasi, occhi, sopracciglia e labbra e la domanda
“quale espressione aveva il criminale?”.

Dopo circa un’ora di pazienti tentativi insieme
alla vittima, Lois riesce a ottenere informazio-
ni sufficienti a creare un ritratto accurato del
sospetto. Secondo Gibson i suoi disegni hanno
un grande successo, e in un terzo dei casi
portano a un arresto. “La mia arte & I'unica che
non ha bisogno di essere bella. E sgradevole

e approssimativa, ma quando salva una vita
umana diventa bellissima, perfetta”.
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+ LOIS GIBSON’S CRIMINAL PORTRAITURE

A woman accused of kidnapping
a10-hour-old baby from its
mother’s hospital room.

Una donna accusata di aver rapito un
bambino nato dieci ore prima dalla
stanza d’ospedale in cui era ricoverata
la madre.

The witness was intoxicated when he
saw this woman, and the sketch was
done two weeks after the incident.

1l testimone era intossicato quando ha
visto questa donna, e il disegno € stato
eseguito due settimane dopo I'incidente.

This accused rapist was identified in the
street by a police officer who had seen
the sketch as he left his police station.

Questo presunto stupratore ¢ stato iden-
tificato in strada da un agente che aveva
notato lo schizzo prima di uscire dalla
stazione di polizia.

+ GLIIDENTIKIT DI LOIS GIBSON

This sketch was based on the account
of a10-year-old girl who had been
sexually assaulted. The perpetrator
turned himself'in after seeing the sketch.

Questo disegno si basa sulla testimoni-
anza di una bambina di dieci anni che
ha subito molestie sessuali. Dopo averlo
visto, il colpevole si & consegnato

alla polizia.

Sketch from the description of a woman
who was robbed at her store in
a shopping mall.

Schizzo a partire dalla descrizione fornita
da una donna derubata nel suo negozio,
all'interno di un centro commerciale.

Sketch made from a description given by
a victim who was robbed at a gas station
with an assault rifle, and who claimed
never to have seen her attacker.

Disegno basato sulla testimonianza della
vittima di un furto con fucile d’assalto
avvenuto in una stazione di servizio.

La vittima sosteneva di non essere
riuscita a guardare il volto dell’aggressore.



1
Carlos Hernandez, suspected of a murder
in Corpus Christi, Texas, USA. Portrait of
Carlos Herndndez by c215, also known

as Christian Guémy. Guémy is a street
artist from Paris, France, who has been
described as “the French Banksy.”
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Carlos Hernandez, sospettato di aver
commesso un omicidio a Corpus Christi,
Texas. Portrait of Carlos Hernandez di

c215, noto anche come Christian Guémy.
Guémi ¢ uno street artist di Parigied &
stato descritto come il “Banksy francese”.

2
Christopher “Dudus” Coke (2010) by Lola
Dupré. Christopher Michael Coke is a
Jamaican drug tracker serving 23 years.
Spanish artist Lola Dupré is represented
by galleries in California, USA and
Madrid, Spain, and has had solo shows
in the UK and the United States.

Christopher “Dudus” Coke (2010) di Lola
Dupre. Christopher Michael Coke ¢ un
trafficante di droga jamaicano condanna-
to a23 anni di prigione. L'artista spagnola
Lola Dupré ¢ rappresentata da gallerie

in California, Stati Uniti, e a Madrid,
Spagna. Sue personali sono state organiz-
zate nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
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3
Mohammed Bouyeri is serving a life
sentence for the murder of Dutch
filmmaker Theo van Gogh.
Painter Marlene Dumas’ 2005 portrait,
The Neighbour, is in the collection of
the Stedelijk Museum in Amsterdam,
Netherlands.

Mohammed Bouyeri sta scontando
’ergastolo per 'omicidio del regista
olandese Theo Van Gogh. Un suo ritratto
fatto da Marlene Dumas nel 2005 e intito-
lato De buurman (1l vicino) fa parte della
collezione del Stedelijk Museum

di Amsterdam, Paesi Bassi.
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4
Mpyra Hindley (1995) by Marcus Harvey.
Myra Hindley assisted in the rape and
murder of five children over two years
in the 1960s. On the first day that UK
collector Charles Saatchi put Harvey’s
portrait on display in his 1997 show
Sensation, Myra was vandalised with
both eggs and ink.

Myra Hindley (1995) di Marcus Harvey.
Negli anni sessanta, in due anni Hindley
ha partecipato allo stupro e omicidio

di cinque bambini. Al primo giorno di
esposizione alla mostra Sensation del
collezionista britannico Charles Saatchi,
il ritratto € stata colpito dal lancio di uova
e inchiostro.
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Art is the most lucrative unregulated
market in the world, after drugs.

Dopo il mercato della droga, quello
dellarte € il mercato deregolamentato
piu ricco del mondo.

Violent Islamic extremists
can be rehabilitated
with art therapy at
Mohammed bin Nayef
Care and Counseling
Center in Riyadh, Saudi
Arabia. According to the
Washington Post, 1,500
former Al Qaeda terror-
ists have “graduated”
from the program, in-
cluding 108 ex-detainees
from US prison camp
Guantanamo Bay.

Al centro di cura e con-
sulenza Mohammed bin
Nayef di Riyahd, Arabia
Saudita, la riabilitazione
degli estremisti islamici
piu violenti avviene anche
attraverso l’arte. Secondo
il Washington Post, nel
centro si sono “diplomati”
in arte circa 1.500 ex
terroristi di al Qaeda,
inclusi 108 ex detenuti
della prigione americana
di Guantanamo.
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Ten thousand spectators enter the USA’s
largest maximum-security prison every
Sunday in October to see the rodeo at the
Louisiana State Penitentiary, also known

as Angola. Around the arena, amid bands,
concession stands and pony rides, prisoners
sell “hobby crafts™: toys, furniture, crochet,
sculptures and paintings they make in time
off from a 40-hour week of hard labor.
Prison guards and a few trusted inmates man
stalls among the crowd, but most artists

are separated from their work by a tall wire
fence through which they heckle and charm,
negotiating deals.

The prisoners tailor their art to their rural,
religious audience, explained anthropologist
Melissa Schrift in a 2006 article in the Journal
of American Folklore. Most are from urban
backgrounds, but paint rodeos, cowboys and
the countryside. “Doesn’t even have to be a
good rendition,” one told Schrift. “Sell for
US$20. Sell 5,000 of them.” Another had a
customer request he add a Bible to his self-
portrait. He did, and made the sale.

“Hobby crafts” are part of the rehabil-
itation process at Angola, where three-quarters
of inmates are serving life and the rest have
an average sentence of 93 years. A small
percentage of the $400,000 the Art Fair makes
in a weekend will go to the artists, but most
goes to the Inmate Welfare Fund, which
covers shortfalls in the state corrections budget.
Salvation and redemption are common themes
in Angola artwork, says Schrift, mainly
because they sell.

In July 2011, Thai police Nel luglio del 2011 la

arrested Iranian Safi polizia tailandese ha
Zadeh Hossein, 28, as he  arrestato I'iraniano Safi
attempted to smuggle Zadeh Hossein, 28 anni,
US$1.6 million worth mentre cercava di portare
of crystal meth into in Thailandia 1,6 milioni di
Thailand by disguising dollari di metanfetamina
it as sculpture, including sotto forma di sculture,

a 10-kilogram relief of tra cui un rilievo di una
alarge yellow rose. rosa gialla da dieci chili.

Ogni domenica di ottobre diecimila visitatori
entrano nella piu grande prigione di massima
sicurezza degli Stati Uniti per assistere al
rodeo del penitenziario della Louisiana, cono-
sciuto anche con il nome di Angola. Attorno
all’arena, tra bande di musicisti, pony e chio-
schi, i prigionieri vendono le loro opere di
“artigianato dilettantistico”: giocattoli, mobili,
lavori all’uncinetto, sculture e quadri, creati
nelle pause dalle quaranta ore settimanali di
lavoro duro. Le guardie carcerarie e alcuni
detenuti fidati si posizionano tra la folla, ma in
genere gli artisti offrono le loro creazioni attra-
verso un recinto di filo spinato, e da li cercano
di attirare i clienti e contrattano sul prezzo

di vendita.

| condannati adattano la loro arte al pub-
blico del rodeo, composto per lo pill da gente
di campagna molto osservante, spiegava I'an-
tropologa Melissa Schrift in un articolo del
2006 pubblicato dal Journal of American
Folklore. La maggior parte dei detenuti viene
da zone urbane, ma dipinge comunque scene
di rodeo, cowboy e scorci campestri. “Non &
necessario che sia una riproduzione fedele”,
spiegava un prigioniero a Schrift. “Basta
venderne cinquemila a 20 dollari al pezzo”. Un
altro carcerato raccontava di quando un clien-
te gli aveva chiesto di aggiungere una Bibbia
al suo autoritratto, e una volta accontentato
aveva comprato l'opera.

L“artigianato dilettantistico” rientra nel
processo riabilitativo di Angola, dove tre
quarti dei detenuti devono scontare l'ergastolo
e sugli altri pesano condanne in media di 93
anni. Nelle tasche degli artisti finisce soltanto
una piccola percentuale dei 400mila dollari
che la fiera d’arte incassa durante un fine
settimana. Il resto va nelle casse dell’Inmate
Welfare Fund, che copre i buchi del bilancio
statale riservato ai penitenziari. Secondo Schrift
la salvezza e la redenzione sono temi ricorrenti
nelle opere dei prigionieri di Angola, ma solo
perché aiutano a vendere.

- Artists selling their works at the 2002 Angola Rodeo, Louisiana
State Penitentiary, USA. Clockwise from top left: Joel Baker,
Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.

— Artisti che vendono le loro opere al rodeo di Angola, nel peniten-
ziario di stato della Louisiana, 2002. In senso orario, dall’alto a
sinistra: Joel Baker, Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.
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The Geneva Freeport is thought to hold one of the
world’s greatest art collections, but no one can see it.

Si pensa che il porto franco di Ginevra custodisca

una delle maggiori collezioni d’arte del mondo,
ma nessuno pud ammirarla.

Satellite view of Geneva Free Ports and Warehouses, in Geneva, Switzerland. The freeport’s
management guarantees discretion, but visitors have described stockpiles of gold, cigars,
fine wines and art inside the high-security compound.

Immagine satellitare del porto franco di Ginevra, Svizzera, con il relativo magazzino.
L'amministrazione garantisce discrezione, ma chi ha varcato le porte delle sale blindate racconta
di aver visto pile d’oro, sigari, vini pregiati e opere d’arte.
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The problem with a painting by Gerhard
Richter is that you can’t bite it to tell if it’s real.
But if it is, it’s a safer buy than gold. Paintings
by the German artist have increased in value by
an average 20 percent over the past year,
while gold prices have fallen by nearly the
same amount.

“There was a Dutch Old Master picture
that we bought and sold in one day,” says
Jean-René Saillard. “We made over US$1
million in profit.” Saillard represents Fine
Art Fund, the world’s oldest art-investment
group, based in London, UK. For a minimum
$500,000, wealthy investors can buy into its
expertly selected portfolios of art — Middle
Eastern, Impressionist, or a less risky mix of
15th- to 21st-century — from which works will
be traded back into the art market. There are
plenty of opportunities to sell a painting for
more money than you got it, according to
Saillard, because the market is “inefficient,”
meaning that not everyone has the same
access to information: auctioneers regularly
invent bids to drive up sales, dealers decline
to post their prices publicly, and collectors
buy and sell in secret.

Saillard advises his clients to invest in
“pleasant” pictures, even if they will rarely
see them. Their investments are crated and
stockpiled within the vaults of Switzerland’s
Geneva Freeport, a high-security, duty-free
zone where goods can be stored and sold
with no taxes. And as the art market swells
with Chinese yuan and Indian rupees, art-
storage freeports are popping up in Asia; the
Singapore Freeport opened its seven-tonne
doors in 2010, offering armed escorts and
a guarantee that no list would ever be kept
of what was stored there, who owned it, or
how much it was worth.
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A painting worth US$8
million by US artist
Jean-Michel Basquiat sat
inconspicuous in a New
York City warehouse
for five years, before
police realized in 2012
that it was being stored,
like money in a bank,
for Brazilian embezzler
Edemar Cid Ferreira.

Un dipinto del valore

di 8 milioni di dollari
dell’artista statunitense
Jean-Michel Basquiat &
rimasto in un magazzino
di New York per cinque
anni prima che la polizia
scoprisse, nel 2012, che
era stato conservato Ii,
come fosse denaro in una
banca, dal malversatore
brasiliano Edemar Cid
Ferreira.

In 2012, the global art
market reached US$64
billion: four times bigger
than global sales of
recorded music.

China now leads the
boom, having overtaken
the United States as

the world’s largest art
market in 2011.

Nel 2012 il mercato
globale dell’arte ha
raggiunto i 64 miliardi
di dollari, una cifra quat-
tro volte superiore alle
vendite dell’industria
musicale. Il boom &
guidato dalla Cina, che
nel 2011 & diventata il
primo mercato d’arte al
mondo, sorpassando gli
Stati Uniti.

Il problema dei dipinti di Gerhard Richter &
che non puoi morderli per capire se sono veri.
Se pero ne trovate uno autentico, comprarlo
€ una scelta pil sicura dell’oro. Nell’ultimo
anno il valore delle opere del pittore tedesco
& cresciuto in media del 20 per cento, mentre
il prezzo dell’oro é calato piu o meno della
stessa percentuale.

“Una volta abbiamo acquistato un dipinto
di un antico maestro olandese e I'abbiamo ri-
venduto il giorno dopo guadagnandoci un mi-
lione di dollari”, racconta Jean-René Saillard,
rappresentante del Fine Art Fund, il gruppo
d’investimento specializzato in arte piu vec-
chio del mondo, con sede a Londra. Versando
un minimo di 500mila dollari i ricchi investitori
possono scegliere all’'interno di un portfolio di
opere d’arte selezionate — mediorientali, im-
pressioniste o un mix meno rischioso di quadri
che vanno dal quattrocento a oggi — che poi il
gruppo immette sul mercato. Secondo Saillard
rivendere un dipinto a un prezzo maggiore
rispetto a quello pagato & abbastanza facile,
perché il mercato & “inefficiente” e non tutti
hanno lo stesso accesso alle informazioni: i
banditori inventano regolarmente offerte inesi-
stenti per far salire il costo di un’opera, i com-
mercianti rifiutano di rendere pubblici i loro
prezzi e i collezionisti comprano e vendono
in segreto.

Saillard consiglia ai suoi clienti di investire
in quadri “piacevoli”, anche se nella maggior
parte dei casi nemmeno li vedranno. | loro
acquisti vengono infatti imballati e chiusi nelle
camere blindate del porto franco di Ginevra,
una zona ad alta sicurezza dove i beni possono
essere conservati e venduti senza pagare dazi.
In un mercato dell’arte inondato di yuan cinesi
e rupie indiane, anche nel continente asiatico
nascono nuovi porti franchi. Nel 2010 quello di
Singapore ha aperto le sue porte da sette ton-
nellate, offrendo scorte armate e la garanzia
che nessuno avrebbe mai stilato una lista dei
beni contenuti nei depositi, dei loro proprietari
o del loro valore.




Paolo Frattini has to show

a piece of art seven or eight

times on television before
someone buys it.

“A truck tipped onto my car on the way to work in 2001,” explains Paolo Frattini. “They put a white sheet on me, thinking Iwould die; since then, I dress in white, summer and winter.”
“Nel 2001, mentre andavo al lavoro, un camion si ¢ ribaltato sulla mia macchina”, racconta Paolo Frattini. “Mi hanno coperto con un lenzuolo bianco, pensando che fossi morto.

Da quel giorno mi vesto sempre di bianco, d’estate e d’inverno”.
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Paolo Frattini deve mostrare

un’opera sette o otto volte
in TV prima di riuscire
a venderla.
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In 2007, UK artist Damien
Hirst boasted that his
diamond-encrusted
skull, For the Love of God,
had been bought by an
“anonymous consortium”
for £50 million (US$78
million) in cash. It was
later revealed that the
consortium included
Hirst.

Nel 2007 artista
britannico Damien Hirst
ha annunciato che il suo
teschio incastonato di
diamanti For the Love of
God era stato acqui-
stato da un “consorzio
anonimo” per 50 milioni
di sterline (78 milioni di
dollari) in contanti. In
seguito si & scoperto
che del consorzio faceva
parte anche Hirst.

There is no equality in
art, according to US econ-
omist Dan Thompson:
still lives of flowers earn
more than fruit scenes,
female nudes sell better
than male nudes, and
portraits of male animals
like roosters and bulls
sell better than those

of hens and cows.

Secondo I'economi-

sta americano Dan
Thompson, nel mercato
dell’arte non c’& posto
per 'uguaglianza: le
nature morte con i fiori
vendono meglio di quelle
con i frutti, i nudi femmi-
nili meglio di quelli ma-
schili e i ritratti di animali
maschi comei galli e i tori
meglio di quelli di galline
e vacche.

Paolo Frattini does not like television sets,
people who confuse the various kings of
France, or modern art. “l can’t sell it,” says
Frattini of the last. “| can’t use my feelings,
so maybe | can’t push it enough. My feelings
are for antique art.”

Always dressed in white, Frattini has
heaped praise on furniture, jewelry and art
for the past 15 years on Telemarket, Italy’s
biggest shopping channel on public tele-
vision, open for business 24-hours a day,
365 days a year. He specializes in antique
consignments with prices starting in the
thousands of euros, so regular television
shoppers tend to wait him out before
calling in. “l usually talk about a painting
on television for seven or eight episodes
before it sells,” says Frattini. In 2005, he and
the rest of the Telemarket sellers charmed
€111 million (US$146 million) from Italian
homes with a mix of perseverance and
stagecraft: to open one episode, Frattini
roared into the salesroom on a motorbike,
parking cavalierly on an antique carpet.

But by 2012, two-thirds of Telemarket
buyers had vanished, and annual sales had
dropped by €79 million ($104 million).

“They even stopped watching the channel,”
says Frattini. “Looking at something you can’t
afford makes you suffer.” Giorgio Corbelli,
the owner of Telemarket, blames government
austerity measures, and announced in
February 2013 that Telemarket would re-
locate to China. Frattini has now launched his
own shopping show, but times have changed.
“People no longer buy for the pleasure of
collecting art, but to invest money,” says
Frattini. “And | don’t like money.”

Shooting in the studios of Martandrea, Paolo Frattini’s
new auction channel, in Padua, Italy.

Nello studio di Martandrea, il nuovo canale dedicato
alle aste di Paolo Frattini, a Padova.
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- Next page: showroom and gift shop at Mansudae Art Studio,
Pyongyang, North Korea.

- Pagina successiva: sala d’esposizione e negozio del Mansudae
Art Studio. Pyongyang, Corea del Nord.

A Paolo Frattini non piacciono i set televisivi,
la persone che fanno confusione tra i re di
Francia e I’'arte moderna. “Non riesco a ven-
derla”, spiega. “Non posso usare le mie sensa-
zioni, e quindi non posso ‘spingerla’ come si
deve. Le mie sensazioni funzionano con

I’arte antica”.

Vestito sempre di bianco, Frattini ha tra-
scorso quindici anni a tessere le lodi di mobili,
gioielli e opere d’arte su Telemarket, il princi-
pale canale televisivo italiano dedicato allo
shopping, aperto 24 ore su 24 e 365 giorni
all’anno. Frattini & specializzato in opere anti-
che che hanno un prezzo di partenza di diver-
se migliaia di euro, e per questo i suoi clienti
ci pensano un bel po’ prima di decidersi a
comprare. “Di solito parlo di un dipinto per
sette, otto episodi prima di riuscire a piaz-
zarlo”. Nel 2005 Frattini e gli altri venditori di
Telemarket hanno scucito piu di 111 milioni
di euro alle famiglie italiane, grazie a un mix di
perseveranza e arte scenica. Una volta Frattini
é entrato nello studio televisivo a bordo di una
moto e I’ha parcheggiata su un tappeto.

Nel 2012, pero, due terzi dei clienti di
Telemarket si sono volatilizzati, e le vendite
sono calate di 79 milioni di euro. “Hanno addi-
rittura smesso di seguire il canale. E terribile
guardare qualcosa che non ti puoi permettere”.
Giorgio Corbelli, proprietario di Telemarket,
punta I'indice contro I'austerity imposta dal
governo, e nel febbraio 2013 ha annunciato
che 'emittente si sarebbe trasferita in Cina.
Frattini nel frattempo ha creato il suo personale
programma di televendita, ma i tempi sono de-
cisamente cambiati. “La gente non compra piu
per il gusto di collezionare I'arte, ma solo per
investire denaro. E a me il denaro non piace”.
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All official portraiture of North
Korea’s reigning Kim family
is made by Mansudae Art Studio.

Tutti i ritratti ufficiali della famiglia
Kim, al potere in Corea del Nord,
sono opera del Mansudae Art Studio.

If you want to paint a picture of Kim Jong-un,
you’ll need to get a certificate. Images of
North Korea’s ruling dynasty — known as
“number-one works” — may only be painted
by North Koreans certified as “number-one
artists,” almost all of whom have followed
the same, narrow route to the top. At nine,
they will have entered specialist art schools
to learn the basics of depicting mountains,
martyrs, spring blossoms and the struggle

of the Korean people, and at 15 they will have
joined the 150 best art students in the country
at Pyongyang University of Fine Art. After at
least five more years of study, they will have
joined the 1,000 elite artists at the huge
Mansudae Art Studio in the center of the
capital, where 80 percent of North Korea’s
artwork is produced.

A typical Mansudae artist produces 30
artworks a year, working four days a week.
Fridays are for community service, such as
sweeping city streets, Saturdays are reserved
for political study, and Sundays are free.
Once a week, their work is criticized by their
colleagues, and every year each artist must

produce a special piece in honor of the regime.

Mansudae produces all of North Korea’s

official art, from 20-meter-high bronze statues

of Eternal President Kim Il-sung —

— Painters at North Korea’s Mansudae Art Studio,
in Pyongyang, North Korea.

- Pittori del Mansudae Art Studio, Pyongyang,
Corea del Nord.
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Kim Jong-il’s 1973
“theory of the seed”
asserts that all art must
begin with a single politi-
cal message - the “seed”
- that must inform the
whole artwork, ready to
plant its message in the
minds of its audience.

In base alla “teoria del
seme”, enunciata nel
1973 da Kim Jong-il, ogni
forma d’arte deve partire
da un singolo messaggio
politico, il “seme”, capace
di plasmare I'intera opera
e instillare il suo insegna-
mento nella mente
dell’osservatore.

Per dipingere un ritratto di Kim Jong-un serve
un certificato. Le immagini della dinastia al po-
tere in Corea del Nord, conosciute come “ope-
re numero uno”, sono appannaggio esclusivo
di nordcoreani certificati come “artisti numero
uno”. Quasi tutti hanno percorso la stessa
strada impervia per arrivare ai vertici. All'eta
di nove anni hanno cominciato a frequentare
scuole d’arte speciali dove hanno imparato le
tecniche base per raffigurare montagne, mar-
tiri, fioriture primaverili e la lotta del popolo
coreano. A 15 anni sono stati tra i 150 migliori
studenti del paese ammessi all’Accademia di
belle arti di Pyongyang. Dopo almeno altri
cinque anni di studi sono entrati a far parte
dell’élite composta dai mille artisti dell’enorme
Mansudae, uno studio nel centro della capita-
le dove si produce I’80 per cento delle opere
d’arte del paese.

In media un artista del Mansudae crea
trenta opere d’arte all’anno, e lavora quattro
giorni alla settimana. Il venerdi & dedicato ai
servizi per la comunita, come la pulizia delle
strade. Il sabato é riservato allo studio politico.
La domenica ¢ libera. Una volta alla settimana
il lavoro dell’artista & analizzato dai colleghi,

e una volta all’anno ogni artista deve realizza-
re un’opera in onore del regime. Il Mansudae
produce tutta I’arte ufficiale nordcoreana,
dalle statue di bronzo alte venti metri del pre-
sidente eterno Kim il-Sung agli eroici mosaici
della metropolitana di Pyongyang. Lo stato ¢ il
principale committente dello studio. Secondo
un rapporto del 2007, la “deificazione della
famiglia Kim” attraverso I'arte ha assorbito il
40 per cento del “budget visibile” della Corea
del Nord, e le sovvenzioni pubbliche —

Mansudae Art Studio employs over 1,000 artists in 13 different departments.
Al Mansudae lavorano oltre mille artisti, suddivisi in 13 dipartimenti.
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Public murals by Mansudae Art Studio, celebrating (right)
former leader Kim il-Sung and (left) Kim with his son

Kim Jong-il, Pyongyang, North Korea.

Murales pubblici eseguiti dagli artisti del Mansudae per celebrare
I'ex leader Kim il-Sung, da solo (a destra) e insieme al figlio

Kim Jong-il (a sinistra), a Pyongyang, Corea del Nord.



— to heroic mosaics in the Pyongyang
subway. The state is a major client — one
reputable 2007 study estimated that
“Kim-family deification” through art made
up nearly 40 percent of North Korea’s
“visible budget” — and public commissions
account for about half of Mansudae’s vast
output of sculpture, painting, embroidery,
mosaic and architecture. There is little
domestic demand for the rest of the studio’s
output, however, beyond the portraits of
Kim ll-Sung and Kim Jong-il that must be
hung in every living room and office.
There are almost no galleries outside
of Pyongyang.

But where the domestic art market
falls short, foreign sales are thriving.
Mansudae has a branch dedicated to making
art works for clients abroad, and demand
is growing, especially in China, for first-class
North Korean ink painting, ceramics, and
“jewel painting” using ground gems. In 2008,
Mansudae had its first venture into Europe,
too. Gallery owner Pier Luigi Cecioni
organized an exhibition in Genoa, Italy, and
recalls taking the artists to see some contem-
porary art. “They didn’t like it,” he says.
“They laughed.” North Korea teaches a form
of Socialist Realism, and demands that all art
be figurative and support the state. “If the
people who see a picture cannot grasp its
meaning,” wrote late supreme leader
Kim Jong-il in his Treatise on Art, “no matter
how talented its creator, they cannot say
it is a good picture.”

Soviet leader Joseph
Stalin first proclaimed

the principles of Socialist

Realism in 1932: art
should be figurative,
easy to understand,
portray everyday life,
and clearly support the
state. At the time, even
landscape painting was
deemed dangerously
subversive.

Nel 1932 il leader sovieti-
co Joseph Stalin fu il pri-
mo a enunciare i principi
del Realismo socialista,
secondo cui ’arte dev’es-
sere figurativa e semplice
da capire, ritrarre la vita
di tutti i giorni e soste-
nere esplicitamente lo
stato. All’epoca persino

i paesaggi venivano
considerati pericolosi

e sovversivi.

Traditional Korean paintings and copies-on-request are major export products for Mansudae
Art Studio’s painting department. Hand-painted propaganda posters sell best.

Le tradizionali pitture coreane e le copie su richiesta sono un importante prodotto da espor-
tazione per il settore del Mansudae dedicato alla pittura. I poster propagandistici dipinti

amano sono i piu venduti.
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- Mansudae painter Kim Sung Hui, 70, studied at Tokyo University
of the Arts, Japan.

- La pittrice del Mansudae Kim Sung Hui, settant’anni, ha studiato
all’Universita delle arti di Tokyo, Giappone.

— Next page: an artist in Mansudae’s sculpture department works
on a socialist-realist model.

— Pagina successiva: un’artista della sezione dedicata alla scultura
del Mansudae lavora su un bozzetto socialista-realista.

— finanziano circa la meta della vasta pro-
duzione di sculture, quadri, ricami, mosaici

e architettura del Mansudae. In ogni caso, a
parte i ritratti di Kim il-Sung e Kim Jong-il che
devono essere appesi in ogni abitazione e uffi-
cio del paese, le opere create dallo studio han-
no poca domanda interna, e fuori Pyongyang
quasi non esistono gallerie d’arte.

Se il mercato nazionale €& vicino allo
stallo, quello estero pero € in grande sviluppo.
Il Mansudae ha un settore dedicato alle opere
per clienti stranieri, e le richieste per i dipinti a
inchiostro, le ceramiche e le “pitture gioiello”
con pietre preziose creati dai migliori artisti
nordcoreani sono in forte aumento, soprattut-
to in Cina. Nel 2008 il Mansudae & sbarcato
per la prima volta in Europa. Il gallerista Pier
Luigi Cecioni ha organizzato un’esposizione a
Genova e ricorda di aver mostrato agli artisti
nordcoreani alcuni esempi di arte contempo-
ranea. “Non gli sono piaciuti”, racconta. “Anzi,
si sono messi a ridere”. Quella che s'impara
in Corea del Nord & una forma di Realismo
socialista: lo stato impone all’arte di essere
figurativa e sostenere il paese. “Se l'osservato-
re non riesce a cogliere il significato dell’opera
d’arte”, ha scritto il leader supremo Kim Jong-
il nel suo Trattato sull’arte, “non si puo dire che
questa abbia un valore, indipendentemente
dal talento dell’artista”.
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Red Begonias
Kimjongilia is a breed of red begonia
dedicated to former leader Kim Jong-il by
a Japanese botanist in 1988, and designed
to bloom on Kim’s birthday. Kimilsungia
is a purple orchid representing his father,
Kim il-Sung.

Begonie rosse
La Kimjongilia ¢ una varieta di begonia
creata e dedicata all’ex leader Kim Jong-il
da un botanico giapponese nel 1988,
progettata per fiorire nel giorno del suo
compleanno. La Kimilsungia ¢ invece
un’orchidea viola dedicata al padre,
Kimil-Sung.

The Sun
Born on the Day of the Sun and buried
in the Palace of the Sun, North Korea’s
founder Kim il-Sung is the Eternal Sun of
Mankind. In DPRK art, sunbeams signify
that he is watching you.

Il Sole
Nato nel giorno del Sole e seppellito nel
Palazzo del Sole, il fondatore della Corea
del Nord Kim il-Sung & considerato il Sole
eterno dell’'umanita. Nell’arte nordco-
reanairaggidisole simboleggiano il suo
sguardo vigile.
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Horses
Horses refer to chollima, a mythical
winged horse that symbolizes the
“Chollima Movement” - a 1957 five-year
industrial plan so disastrous that the
government ceased publishing economic
statistics from the mid-1960s on.

Cavalli
I cavalli sono legati al Chollima, un mitico
destriero alato che simboleggia il “movi-
mento” Chollima, un piano industriale
quinquennale del 1957 cosi disastroso
che a meta degli anni sessanta il governo
ha smesso di diffondere le statistiche
economiche che lo riguardavano.

Handguns
Referencing either the red-cloth-wrapped
twin pistols gifted to Kim il-Sung as a
schoolboy or the revolver earned by
10-year-old Kim Jong-il on the battlefield,
handguns are symbols of seon’gun - North

Korea’s “military first” economic policy.

Pistole
Riferimento sia alle armi avvolte in
un panno rosso regalate a Kim il-Sung
quando era un ragazzo sia al revolver
conquistato a dieci anni da Kim Jong-il
sul campo di battaglia, le pistole sono
il simbolo del seon’gun (la politica eco-
nomica di esaltazione dell’esercito della
Corea del Nord).
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In 2009, Senegalese citizens began protesting that Dakar’s new
African Renaissance monument built by Mansudae Art Studio

was a waste of public funds.

Nel 2009 i cittadini senegalesi hanno cominciato a protestare perché
consideravano il nuovo Monument de la Renaissance africaine, realizzato
dal Mansudae Art Studio, uno spreco di fondi pubblici.

OZNOYd4 NI 0OOTVO / 3ZNOYUg LSVO

MANSUDAE AFRICAN MONUMENTS /I MONUMENTI AFRICANI DEL MANSUDAE

Three Dikgosi Monument (2005)
When statues of three national heroes
were delivered to Botswanan capital
Gaborone by Mansudae Overseas Projects
in 2005, Botswanan artists complained
that the over five-meter-tall dikgosi (tribal
leaders) did not look African at all.

Monumento ai tre dikgosi (2005)
Quando nel 2005 il Mansudae Overseas
Project, la sezione esteri del Mansudae,
ha spedito le statue di tre eroi nazionali a
Gaborone, capitale del Botswana, gli ar-
tistilocali si sono lamentati del fatto che i
tre dikgosi (leader tribali) alti cinque metri
non sembravano nemmeno africani.

Tiglachin Monument (1974)
The statue in Addis Ababa’s Tiglachin
monument was a North Korean gift to the
Derg, Ethiopia’s Communist regime from
1974 to 1987, now notorious for the mass
executions and abuses carried out under
its rule.

Monumento Tiglachin (1974)
La statua che sitrova alla base del monu-
mento Tiglachin di Addis Abeba € un rega-
lo della Corea del Nord al Derg, il regime
comunista che ha guidato I’Etiopia dal
1974 al 1987 e che oggi é ricordato per le
esecuzioni di massa e gli orribili abusi.

Joshua Nkomo Statue (2010)
Thousands of supporters of Zimbabwean
politician Joshua Nkomo were killed by
North Korea-trained soldiers in the 1980s.
When a three-meter Mansudae statue of
Nkomo was unveiled in Bulawayo in 2010,
it had to be removed within hours.

Statua di Joshua Nkomo (2010)
Negli anni ottanta i soldati addestrati
da ufficiali nordcoreani hanno ucciso
migliaia di sostenitori di Joshua Nkomo,
un politico dello Zimbabwe. Nel 2010
una sua statua alta tre metri, realizzata
dal Mansudae, ¢ apparsa nella citta di
Bulawayo ma ¢ stata rimossa nel giro di
poche ore.

Afican Renaissance (2010)
The 49-meter-tall Afiican Renaissance
monument outside Dakar, Senegal, is
the largest statue in Africa. Built to com-
memorate Senegal’s independence from
France, it was designed by French-based
artist Virgil Magherusan, then built by
Mansudae without his permission.

Renaissance africaine (2010)
Il monumento al rinascimento africano di
Dakar, in Senegal, & la piu alta statua del
continente (49 metri). Costruita per com-
memorare I'indipendenza del Senegal
dalla Francia, ['opera ¢ stata progettata
dal rumeno Virgil Magherusan e succes-
sivamente costruita dal Mansudae senza
l’autorizzazione dell’artista.
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Samora Machel Statue (2011)
Samora Machel, Mozambique’s first
president, died in a mysterious plane crash
in1986. Twenty-five years later, Mansudae’s
foreign branch immortalized his memory
in five tonnes of bronze, nine meters high,
in the capital, Maputo.

Statua di Samora Machel (2011)
Samora Machel, primo presidente del
Mozambico, € morto nel 1986 in un
misterioso incidente aereo. Venticinque
anni dopo la sezione internazionale del
Mansudae Art Studio ha onorato la sua
memoria costruendo una statua di bronzo
da cinque tonnellate e alta nove metri per
la capitale Maputo.

The Unknown Soldier (2002)
Mansudae Overseas Projects is behind
many Namibian public buildings and
statues, including Windhoek’s eight-
meter-tall Unknown Soldier. It represents
Namibians killed in the country’s 22-year
war of independence from 1966 to 1988.

Il Milite ignoto (2002)
Il Mansudae Overseas Project ha realiz-
zato anche diverse sculture e palazzi
pubblici in Namibia, compresa la statua
di otto metri dedicata al Milite ignoto
che a Windhoek, la capitale, ricorda
tuttii namibiani uccisi nella guerra
d’indipendenza (1966-1988).

Agostinho Neto Statue (2012)
While Mansudae was producing a statue
of the first president of Angola, Agostinho
Neto, Neto’s wife and daughter traveled
to North Korea to oversee production.
The child clutching the president’s leg
was their idea.

Statua di Agostinho Neto (2012)
Mentre il Mansudae stava creando una
statua di Agostinho Neto, primo presi-
dente dell’Angola, la moglie e la figlia di
Neto si sono recate in Corea del Nord per
supervisionare ilavori. Il bambino che
siaggrappa alla gamba del presidente &
un’idea delle due donne.

Monument to Laurent Kabila (2002)
The five-meter-tall Mansudae monument
in Kinshasa sets Laurent Kabila’s head on
the body of Kim Jong-il. President Kabila
ruled the Democratic Republic of Congo
during the Second Congo War, which took
5.4 million lives.

Monumento a Laurent Kabila (2002)
Nel monumento di cinque metri costruito
dal Mansudae e che si pud ammirare a
Kinshasa la testa di Laurent Kabila ¢ stata
chiaramente piazzata sul corpo di Kim
Jong-il. Il presidente Kabila ha governato
la Repubblica Democratica del Congo
durante la seconda guerra congolese,
costata la vita a 5,4 milioni di persone.
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Somali artists painting

pro-government billboards do not
sign their work due to death threats.

Gli artisti somali che dipingono
manifesti a sostegno del governo
non firmano le loro opere a causa

delle minacce di morte.

For 21 years, Somalia was out of art.
The country’s creative industries, once
encouraged by the socialist regime’s constant
demand for propaganda posters, ground to
a halt when civil war broke out in 1991.
Then, in 2009, al-Qaeda affiliate al-Shabab
took control of capital city Mogadishu and
declared art un-Islamic, punishable by death.
Artists fled the city or went into hiding, took
up other jobs and refused to talk about art.
Until January 2012, when government
forces finally pushed al-Shabab’s militia out
of the city. Since then, mysterious billboards
have started to pop up on the streets of
Mogadishu presenting hopeful scenes
of everyday life, from buildings free of bullet
holes to citizens lining up to pay their taxes.
“We post them in the middle of the night, so
people see them when they wake up in the
morning,” says Jibril Ibrahim Abdulle, director
of the Mogadishu-based Center for Research
and Dialogue (CRD), which finances and sup-
ports the operation. “We use art as a peace-
building mechanism. One of the reasons
Somalis continue killing each other is that no
effort was made to reach their inner feelings.”
But not every soul in Mogadishu is willing
to be reached. The capital still shakes with
suicide bombings and the center’s artists
have received death threats from al-Shabab
affiliates. Which is why none of the billboards
are signed by their painters, says Abdulle:
“We do not want these people to be followed
home and killed.”
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The only name permitted
to appear on a Russian
icon is that of the saint
pictured in it. In Russian
religious art, good icon
painters follow strict
rules, patterns and
designs laid out in the
Podlinnik handbook, and
never permit themselves
creative interpretation.

Lunico nome che pud
apparire su un’icona
russa & quello del santo
che vi & raffigurato.
Nell’arte religiosa russa

i migliori pittori d’icone
seguono regole, motivi e
disegni esposti nel libro
Podlinnik, senza mai dare
sfogo all’interpretazione
creativa.

Per 21 anni la Somalia & rimasta a corto di ope-
re d’arte. Un tempo le industrie creative del
paese erano favorite dalla costante richiesta
di poster propagandistici da parte del regime
socialista, ma con lo scoppio della guerra
civile del 1991 sono rapidamente crollate.

In seguito, nel 2009, il gruppo islamico al
Shabab (affiliato ad al Qaeda) ha preso il con-
trollo della capitale Mogadiscio e ha dichiara-
to I'arte “non islamica” e punibile con la morte.
A quel punto gli artisti hanno lasciato la citta,
si sono nascosti o0 hanno cambiato lavoro rifiu-
tandosi di parlare d’arte.

Nel gennaio del 2012, pero, le forze go-
vernative hanno finalmente cacciato dalla citta
le milizie di al Shabab. Da allora per le strade
di Mogadiscio sono apparsi misteriosi cartel-
loni con scene di speranza ispirate alla vita
quotidiana, come edifici senza fori di proiettile
o cittadini in fila per pagare le tasse. “Li affig-
giamo di notte, cosi la gente li vede appena
si sveglia”, spiega Jibril Ibrahim Abdulle, diret-
tore del Centro per la ricerca e il dialogo di
Mogadiscio (Crd) che finanzia e sostiene I'ini-
ziativa. “Usiamo I'larte come meccanismo per
costruire la pace. Uno dei motivi per cui i so-
mali continuano ad ammazzarsi tra loro & che
non é stato fatto nessuno sforzo per stimolare
i sentimenti pit intimi”.

Il problema é che non tutti gli abitanti di
Mogadiscio vogliono essere stimolati. La ca-
pitale & ancora stravolta da attentati suicidi,

e gli artisti hanno ricevuto minacce di morte
da esponenti di al Shabab. Per questo motivo
nessuno dei manifesti & firmato dagli autori,
spiega Abdulle: “Non vogliamo che li seguano
fino a casa e li uccidano”.

— Previous pages: A Bulgarian Socialist Party member cleans a
Soviet Army monument in Sofia. When it was defaced in 2010,
the graffiti inscription read: “Moving with the times.”

- Pagine precedenti: un membro del Partito socialista bulgaro
pulisce un monumento dell’armata sovietica a Sofia. Nel 2010 la
statua ¢ stata deturpata, e alla base ¢ stata aggiunta la scritta
“Al passo coi tempi”.

i

Right page: CRD billboards erected in Mogadishu, Somalia, 2013.
— A destra: manifesti del Crd a Mogadiscio, Somalia, 2013.
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Members of the Center for Research and Dialogue erect
a billboard in Mogadishu, Somalia.

Dipendenti del Centro per laricerca e il dialogo montano
un manifesto a Mogadiscio, Somalia.



“I thank the Virgin of Guadalupe for the inven-
tion of Viagra so | can satisfy my wife who

is 15 years younger.” Painted on a tin sheet
next to the image of a couple sharing a post-
coital cigarette in bed, this caption is part of
a Mexican ex-voto painting: a religious work
of art created as a gesture of thankfulness for
divine help. Introduced to Mexico during the
Spanish conquest in the 1500s, ex-votos were
initially commissioned by the wealthy, painted
on canvas and donated to churches. In the
18th century, painters began making cheap
tin versions for people’s home shrines.

While many paintings feature universal themes
such as health and accidents, with operating
theaters and flying limbs common elements,
others are uniquely Mexican, thanking God for
the victory of a favorite Lucha Libre wrestler,
or safe passage to the USA without being
detected by border guards. A Virgin or Saint
often blesses the scene from the top corner,
and a detailed caption sits at the bottom.

“It is an act of faith,” says Mexico City-
based ex-voto artist Alfredo Vilchis. “l ask
people to tell me their stories and | start
sketching right away. | ask them what clothes
they were wearing, what street it happened
on. Sometimes | visit the exact street to make
it more realistic.” Most ex-votos are created
by untrained artists, but in 2011, 16 of Vilchis’
ex-votos were exhibited at the Louvre in Paris,
France, next to works by better-known
Mexican artists including Betsabeé Romero
and Frida Kahlo. Vilchis credits the latter
for giving him the courage to paint subjects
that would not normally appear in a
Catholic painting. —

This painting, made by Vilchis for himself, asks that the Virgin Mary
stop Osama bin Laden from attacking the United States again,
“especially with nuclear weapons.”

Con questo dipinto Vilchis chiede alla Vergine Maria di impedire a
Osama Bin Laden di attaccare nuovamente gli Stati Uniti, “soprattutto
con armi nucleari”.
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After 9/11, Alfredo Vilchis made
a votive painting to help the US
government catch Osama bin Laden.

Dopo I'11 settembre Alfredo Vilchis
ha eseguito una pittura votiva per
aiutare il governo degli Stati Uniti
a catturare Osama Bin Laden.

“Ringrazio la Vergine di Guadalupe per I'inven-
zione del Viagra. Adesso posso soddisfare mia
moglie, che ha quindici anni meno di me”.
Scritta su un piccolo foglio vicino allimmagine
di una coppia che condivide a letto una siga-
retta postcoito, la didascalia fa parte di una
pittura ex voto messicana, un'opera d’arte
religiosa creata per ringraziare dio, la madon-
na o i santi per il loro intervento. Introdotti in
Messico nei primi anni del cinquecento duran-
te la colonizzazione spagnola, gli ex voto era-
no inizialmente commissionati dai cittadini piu
ricchi, dipinti su tela e successivamente donati
alle chiese. Nel settecento i pittori cominciaro-
no a produrre versioni ridotte ed economiche
degli ex voto per gli altari privati delle famiglie.
Oggi molti dipinti raffigurano temi universali
come la salute e gli incidenti, con sale opera-
torie o arti volanti come elementi ricorrenti.
Altri sono tipicamente messicani, e ringraziano
dio per la vittoria del lottatore di lucha libre
preferito o per la buona riuscita di un viaggio
clandestino negli Stati Uniti. Spesso la Vergine
o un santo benedicono la scena da un angolo
superiore, mentre in basso campeggia una
didascalia dettagliata.

“E un atto di fede”, spiega l'artista di ex
voto Alfredo Vilchis, di Citta del Messico.
“Chiedo alle persone di raccontarmi le loro
storie e comincio subito a disegnare. Gli do-
mando in quale strada & accaduto il fatto e
quali vestiti indossavano. A volte vado sul po-
sto per poter essere piu realistico”. La maggior
parte degli ex voto sono opera di artisti dilet-
tanti, ma nel 2011 sedici ex voto di Vilchis sono
stati esposti al Louvre accanto alle opere di
artisti messicani piu conosciuti come Betsabeé
Romero e Frida Kahlo. —

Mexican artist Frida
Kahlo also painted an ex-
voto, The Accident (1926),
about surviving a bus
accident as a teenager.
In the painting, Kahlo

is pictured lying on the
same hospital bed where
she is thought to have
first begun painting.

Lartista messicana
Frida Kahlo ha dipinto
un ex voto, El accidente
(1926), per ringraziare di
essere sopravvissuta a
un incidente d’autobus
quand’era ragazza. Nel
dipinto Kahlo é raffigu-
rata nello stesso letto
d’ospedale dove si pensa
abbia cominciato

a dipingere.
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Alfredo Vilchis, 54, with an ex-voto painting in his studio, Mexico City, Mexico.
Alfredo Vilchis, 54 anni, con un ex voto nel suo studio di Citta del Messico, Messico.
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—  “If she painted it, why shouldn’t I?

| should not be afraid; | should show what |
feel,” he says. “This is why I’ve painted ex-
votos for gay couples, prostitutes, junkies,
secret loves.” To create art for the prosti-
tutes, Vilchis hits the streets of La Merced,
a Mexico City neighborhood, asking them
“for 10 minutes and an anecdote.” Some
commission Vilchis to thank the Virgin for
protecting them on the job, others make a
wish for their pimp to never return: “People
ask me how | can paint a prostitute next

to the Virgin of Guadalupe,” he says.

“But we all have the right to ask for a favor.”

1 “Irecommend their souls to the Virgin of Pain,” wrote Alfredo
Vilchis in an ex-voto for 18 Mexicans and Central Americans
who died of asphyxiation on their way to Houston, USA.

— “Raccomando le loro anime alla Vergine del dolore”, ha scritto
Alfredo Vilchis in un ex voto per 18 messicani e centroamericani
morti di asfissia durante il viaggio verso Houston, Stati Uniti.

2 “He accepted to come and live with me, to live our happiness
without fear of society,” reads this ex-voto thanking
Saint Sebastian.

— “Ha accettato di venire a vivere con me, di vivere la nostra
felicita senza avere paura della societd”, recita questo ex voto
per ringraziare San Sebastiano.

— Vilchis racconta che é stata proprio Frida
Kahlo a dargli il coraggio di rappresentare
soggetti che di solito non compaiono in un
dipinto cattolico. “Se I’ha fatto lei, perché non
dovrei farlo io? Non devo avere paura, devo
mostrare quello che sento. E per questo che
ho dipinto ex voto per coppie gay, prostitute,
tossicomani e amanti segreti”. Per creare la
sua arte per le prostitute, Vilchis passeggia
per le strade di La Merced, un quartiere di
Citta del Messico, chiedendo alle donne “dieci
minuti del loro tempo e un aneddoto”. Alcune
vogliono esprimere la loro gratitudine alla
Vergine per proteggerle durante il lavoro, altre
chiedono che il loro sfruttatore sparisca per
sempre: “La gente mi domanda come faccio a
dipingere una prostituta accanto alla Vergine
di Guadalupe. Ma la verita & che tutti hanno
diritto a chiedere un favore”.

MEXICO’S EX-VOTO SAINTS / ISANTI DEGLI EX VOTO MESSICANI

The Catholic Church is
hiring artists. In the past
five years, contemporary
artists like Spanish
painter Miquel Barceld,
German painter Gerhard
Richter and Portuguese
painter Pedro Calapez
have all been commis-
sioned to create new
artwork for religious
spaces.

La Chiesa cattolica ¢ alla
ricerca di artisti. Negli
ultimi cinque anni pittori
contemporanei come lo
spagnolo Miquel Barcelo,
il tedesco Gerhard
Richter e il portoghese
Pedro Calapez sono stati
incaricati di creare opere
d’arte da posizionare in
luoghi religiosi.

Saint Sebastian
Since the Renaissance, Saint Sebastian
has been painted nearly naked, writhing
in a mix of pain and ecstasy as he is
pierced by arrows. He is considered by
some to be history’s first gay icon and
unofficial patron saint of homosexuals.

San Sebastiano
Fin dal Rinascimento San Sebastiano
viene dipinto seminudo e trafitto da
frecce, con un’espressione sospesa tra
P’estasi e il dolore. Alcuni lo considerano
la prima icona gay della storia e il patrono
non ufficiale degli omosessuali.

Saint Simon
Officially the provider of rain and fertility,
Saint Simon of Guatemala also takes
drunkards and gamblers under his wing,
bringing them wealth and worldly success
in exchange for offerings of alcohol,
tobacco and Coca-Cola.

San Simone del Guatemala
Destinatario delle invocazioni per la
pioggia e la fertilita, San Simone del Gua-
temala ¢ anche protettore degli ubriachi
e dei giocatori d’azzardo, a cui porta ric-
chezza e successo in cambio di un offerta
di alcol, tabacco o Coca-Cola.
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Santo Niiio de Atocha
In the mid-19th century, an expanding
US-Mexican transnational railroad net-
work made the basket-laden infant Jesus
or Santo Nifio de Atocha into a popular
patron of travelers and human traffickers.

Santo Nifio de Atocha
A meta dell’ottocento I'improvvisa
espansione della linea ferroviaria che
attraversava il territorio degli Stati Uniti
e del Messico ha trasformato il bambino
Gesu con in mano un cesto, il Santo Nifio
de Atocha, nel protettore dei viaggiatorie
dei trafficanti di esseri umani.

San Honesto
In 2006, Mexican designer Luisa Gloria
invented San Honesto, the patron saint of
corruption. Depicted with a mirror for a
face, San Honesto fights bribes by making
people aware of their own actions.

San Honesto
Nel 2006 la disegnatrice messicana
Luisa Gloria ha inventato San Honesto, il
patrono della corruzione. Illustrato con
uno specchio al posto della faccia, San
Honesto combatte le mazzette rendendo
le persone consapevoli delle proprie azioni.
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The ex-voto painting tradition also runs stron.g"in Italy. “On 11
September 1889, Francesco Balestrini was attacked seven times by a
big mackerel shark,” recalls one painting found in a church in Marciana,
on the island of Elba. “During the last attack, he asked the help of Saint
Defendente and hit the fish’s head.”

La tradizione degli ex voto ¢ radicata anche in Italia. “L’11 settembre 1889
Francesco Balestrini € stato attaccato sette volte da un grosso squalo”,
racconta un dipinto trovato in una chiesa di Marciana, nell’isola d’Elba.
“Durante 'ultimo attacco ha chiesto I'aiuto di San Defendente e ha colpito
in testa il pesce”.
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Some of the sharks Vic Hislop
has caught were slaughtered
on the beach for cat food,

oil and souvenirs. One was
shown in the Tate Modern,
London, UK.

Alcuni degli squali catturati da
Vic Hislop sono stati macellati
sulla spiaggia per produrre
cibo per gatti, olio e souvenir.
Uno & stato in mostra alla Tate
Modern Gallery di Londra.

Vic Hislop standing next to a seven-meter great white shark in 1982. That same year, he began preserving his catches in formaldehyde as trophies.
Vic Hislop accanto a uno squalo bianco di sette metri, nel 1982. Lo stesso anno Hislop ha cominciato a conservare i suoi trofei in formaldeide.
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In 1989, Eddie Saunders
caught a shark while on
vacation, and displayed
itin his electrical supplies
store in London, UK.
After hearing about
Damien Hirst’s, Saunders
put his shark on the
market for only US$1
million. It is still for sale.

Nel 1989, mentre erain
vacanza, Eddie Saunders
ha catturato uno squalo
bianco e lo ha poi
esposto nel suo negozio
di forniture elettriche a
Londra. Dopo aver sapu-
to del lavoro di Damien
Hirst, Saunders ha
messo in vendita il suo
squalo al modico prezzo
di 1 milione di dollari.

E ancora invenduto.

Leonardo da Vinci’s Last
Supper fresco (1498) was
incorrectly painted on
adry wall, rather than a
wet one, and so began to
flake immediately. After
a 21-year restoration that
ended in 1999, restorers
were accused of ruining
it entirely.

Per errore Leonardo da
Vinci dipinse I'Ultima
cena (1498) su un muro
secco e non umido, e
cosi I'affresco comincio
immediatamente a sfal-
darsi. Dopo un restauro
ventennale terminato nel
1999, gli autori dell’inter-
vento sono stati accusati
di averlo rovinato definiti-
vamente.

Vic Hislop doesn’t kill sharks just for the
money. He kills sharks because he really
doesn’t like them. But of the 1,100 “sense-
less eating machines” that he has personally
slaughtered, a few are now worth millions.

In 1991, Hislop caught and shipped a
four-meter-long tiger shark to London, UK,
answering an ad posted on a wharf in his
native Queensland, Australia. The shark’s
buyer was a young artist named Damien Hirst,
who dropped the two-tonne carcass into a
formaldehyde bath, titled it The Physical
Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living, and sold it to art collector Charles
Saatchi for £50,000 (US$75,000). British
newspapers mocked the “Fish Without Chips”
sale, but after Saatchi’s gallery put his shark
on show, Hirst was nominated for the pres-
tigious Turner Prize.

Then Impossibility started to rot.
Putrefaction is common to Hirst sculptures
(another, called A Thousand Years, consists
of a cow’s head being devoured by maggots),
but the drooping, greenish shark looked
poorly, rather than provocative. So Hirst
flayed it and stretched the skin over a fiber-
glass mold. Ten years later, when billionaire
US banker Steven Cohen offered $8 million
for the work, Hirst decided to renovate every-
thing but the title, calling on Hislop to deliver
a new shark, hiring a “fish curator” from the
London Natural History Museum to pickle it
professionally, and earning an extra $100,000
for his trouble.

At last alert to his enemy’s worth, Vic
Hislop launched his own exhibition. But at
the time of writing, the Vic Hislop Shark
Show has not become profitable enough
for the fisherman to quit his day job.

Vic Hislop’s Shark Show in Hervey Bay, Queensland, Australia.
Lo Shark Show di Vic Hislop a Hervey Bay, Queensland, Australia.
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- Next page: the 2006 restoration of Damien Hirst’s The Physical
Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991)
in Hirst’s studio in Chalford, UK.

— Pagina successiva: il restauro del 2006 dell’opera The Physical
Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991) di
Damien Hirst, nello studio dell’artista a Chalford, Regno Unito.

Vic Hislop uccide squali, e non lo fa soltanto
per soldi, ma anche perché li odia. Di tutte le
1100 “insensibili macchine assassine” che ha
massacrato personalmente, alcune oggi valgo-
no milioni di dollari.

Nel 1991, dopo aver letto un annuncio su
un pontile del Queensland, in Australia, Hislop
ha catturato uno squalo tigre di quattro metri
e I’ha spedito a Londra. Lacquirente dello
squalo era un giovane artista di nome Damien
Hirst, che ha poi immerso la carcassa da due
tonnellate in una vasca piena di formaldeide.
L'opera d’arte, intitolata The Physical
Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living, € stata acquistata dal collezionista d’ar-
te Charles Saatchi per 50mila sterline (75mila
dollari). All’epoca i giornali britannici parlarono
di vendita di un “fish senza chips”, ma dopo
che lo squalo & stato esposto nella galleria di
Saatchi, Hirst & stato nominato per il prestigio-
so Turner Prize.

Un giorno pero The Impossibility ha co-
minciato a marcire. La putrefazione & un tratto
comune delle sculture di Hirst ('opera intito-
lata In A Thousand Years & una testa di vacca
ormai divorata dai vermi), ma da allora il fati-
scente squalo verdastro & sembrato sempre
pil malconcio e sempre meno provocatorio.

E cosi Hirst ha deciso di scuoiarlo e avvolgere
la pelle intorno a uno stampo in fibra di vetro.
Dieci anni dopo, quando il banchiere miliarda-
rio statunitense Steven Cohen ha offerto

8 milioni di dollari per 'opera, Hirst ha deciso
di cambiare tutto tranne il titolo: ha chiesto

a Hislop di procurargli un altro squalo, ha
ingaggiato un “curatore di squali” del Museo
di storia naturale di Londra per conservarlo al
meglio e ha incassato altri 100mila dollari per
il disturbo.

Resosi finalmente conto del valore del suo
nemico giurato, anche Hislop ha messo in
piedi un’esposizione. Finora, pero, il Vic Hislop
Shark Show non ha fruttato al pescatore abba-
stanza denaro da permettergli di lasciare il suo
lavoro quotidiano.
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Balloon Self-Portrait (1993)
Latex doesn’t age well, and US artist Tim
Hawkinson’s 1993 latex cast of his body,
turned inside out and inflated, deterio-
rated far faster than his real body. It had
to be entirely remade in 2004.

Balloon Self-Portrait (1993)
11 latex non invecchia bene. Il calco del
corpo dell’artista americano Tim Hawkin-
son si € rivoltato, gonfiato e deteriorato
pittin fretta del suo corpo originale.
Nel 2004 € stato necessario ricostruirlo
integralmente.

Floor Cake (1962)
After 50 years on the floor, US artist Claes
Oldenburg’s giant slice of cake sculpture
began to deflate. Curators at New York’s
Museum of Modern Art simply topped
off the saggy icing with a little more
polyurethane.

Floor Cake (1962)
Dopo cinquant’anni passati su un pavi-
mento, la fetta di torta gigante dell’artista
americano Claes Oldenburg ha cominciato
a sgonfiarsi. Per risolvere il problema,
icuratori del MoMA di New York hanno
aggiunto un po’ di poliuretano alla glassa
afflosciata.

Untitled (Public Opinion) (1991)
In 1991, the Guggenheim Museum in New
York, USA, bought artist Félix Gonzalez-
Torres’ “endless supply” of licorice, with
the artist’s stipulation that, as visitors ate
the candies, curators should replace them
without changing the candy pile’s shape.

Senza titolo (Public Opinion) (1991)
Nel 1991 il museo Guggenheim di New
York ha comprato la “fornitura infinita”
diliquirizie di Félix Gonzélez-Torres,
promettendo all’artista che i dolciumi
sarebbero stati rimpiazzati sulla pila per
mantenerne la forma man mano che
ivisitatorili mangiavano.

Self (1991)
Every five years, British artist Marc Quinn
sculpts his head with 4.5 liters of his own
frozen blood. In 2002, rumors circulated
that the original edition had melted when
collector Charles Saatchi’s freezer was
accidentally unplugged.

Self (1991)
Ogni cinque anni l’artista britannico
Marc Quinn scolpisce la sua testa con 4,5
litri del suo sangue congelato. Nel 2002
sono circolate alcune voci secondo cui la
prima opera si era squagliata perché al
freezer del collezionista Charles Saatchi si
era staccata la spina.
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Lick and Lather (1993)
In 1993, the chocolate heads lining the
walls of the New Museum in New York,
USA, were meant to last 100 years, but
US artist Janine Antoni didn’t want them
put behind glass. Hungry visitors soon bit
the busts.

Lick and Lather (1993)
Le teste di cioccolata disposte in fila sui
muri del New Museum di New York nel
1993 avrebbero dovuto durare cent’anni.
Solo che I'artista statunitense Janine
Antoni non ha voluto chiuderle in teche di
vetro, e i visitatori affamati hanno comin-
ciato ad addentare i busti.

Magi®© Bullet (1992)
In 2012, Canadian artist group General
Idea’s self-destructing installation of
silver balloons slowly deflated in the
Museum of Modern Art, New York, USA,
until the balloons fell within the reach
of visitors, who took them home.

Magi© Bullet (1992)
Nel 2012 I'installazione autodistruttiva
composta da palloncini del collettivo
canadese General Idea si & sgonfiata
lentamente all’interno del MoMA di New
York. Alcuni visitatori si sono portati a
casaipalloncini che sono riusciti a rag-
giungere.

Merda d’artista (1961)
These sealed 30-gram cans hold the feces
of Italian artist Piero Manzoni. In 1994,
Danish collector John Hunov lent one to
Denmark’s Randers Museum of Art, only
to later find it leaking after being stored
at high temperatures.

Merda dartista (1961)
Questi barattoli sigillati da 30 grammi
custodiscono le feci dell’artista italiano
Piero Manzoni. Nel 1994 il collezionista
danese John Hunov ne ha prestata una al
Museo dell’arte di Randers, Danimarca,
ma in seguito ha scoperto che la latta
“perdeva” perché conservata ad alte
temperature.

Bag of Doughnuts (1989)
In 1989, one art critic started snacking on
a Robert Gober “sculpture” of a bagful of
doughnuts in Cooper Gallery, New York,
USA. He immediately returned his treat to
the gallery floor, partially digested, due
to its poisonous preservatives.

Bag of Doughnuts (1989)
Nel 1989, alla Cooper Gallery di New
York un critico d’arte ha cominciato a
mangiucchiare la “scultura” di Robert
Gober, composta da una busta piena di
ciambelle. A causa dei conservanti tossici,
il critico ha restituito l'opera d’arte al
pavimento della galleria, sotto forma
di vomito.
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After being dropped on the ground, this Jeff Koons
balloon dog was declared a total loss. Now there
are only 2,299 left.

Dopo essere caduto in terra, questo palloncino
a forma di cane dell’artista Jeff Koons & stato
dichiarato “irrecuperabile”. Ne sono rimasti 2.299.
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When Chinese artist Ai Weiwei dropped and
shattered a pair of ancient Han Dynasty
vases in 1995, the destruction was hailed as
a landmark in contemporary art. But when,
in 2006, US billionaire Steve Wynn gestured
excitedly and left an elbow-shaped hole
in Pablo Picasso’s Le Réve, the then-most
expensive painting in the world suddenly lost
US$54 million in value. A legal battle with the
painting’s insurers began, because whether
or not a piece of damaged art is worth restor-
ing often depends on whether or not insurers
can save money by declaring it a “total loss™:
reimbursing the owner its insured value to
take possession of the work and quietly
restore and resell it themselves. It is a system
controlled by money - collectors seek out
damaged work after natural disasters in
order to make insurance claims, artists have
been known to take a knife to their work for
a higher payout, and paintings with barely a
blemish have been written off as worthless.
French art-insurance firm AXA, which
controls 25 percent of the global art-
insurance business, keeps its “total losses”
in storage all over the world. “Many of the
works retain significant value despite the
damage,” says Colin Quinn, director of claims
for AXA ART. “Works by artists with strong
sales records and gallery representation can
increase in value in the future.” Badly broken
pieces sometimes also reappear on display:
in 2012, the remaining fragments of a balloon-
dog sculpture by US artist Jeff Koons were
taken out of AXA storage to be shownin a
New York City exhibition, with 40 other
ruined artworks.

— A broken 1995 sculpture, Balloon Dog (Red), by American artist
Jeff Koons, donated to the Salvage Art Institute, New York, USA,
by insurance company AXA. It is now displayed under the title
SAI 0015.

— Una scultura danneggiata del 1995, Balloon Dog (Red) dell’artista
americano Jeff Koons, donata al Salvage Art Institute di New
York dalla compagnia assicurativa AXA, ora in mostra con il
titolo di SAI 0o015.

87. LOOKING AT ART / GUARDARE LARTE

Ai Weiwei has a thing
about urns. Before
documenting the per-
formance Dropping

a Han Dynasty Urn in a
triptych of photographs,
Ai ruined another
2,000-year-old urn in
1994 by painting it to
create Han Dynasty Urn
with Coca-Cola Logo.

Ai Weiwei ha una pas-
sione per i vasi. Prima di
immortalare la perfor-
mance Far cadere un vaso
della dinastia Han in un
trittico di fotografie, nel
1994 aveva gia rovinato
un vaso di duemila anni
con la vernice, trasfor-
mandolo nel Vaso della
dinastia Han con il logo
della Coca-Cola.

Brokerage firm Cantor
Fitzgerald lost its entire
collection of 300 Rodin
sculptures when New
York’s World Trade
Center was attacked
on September 11, 2001.
Insurance firm AXA ART
estimates that $100
million worth of art was
destroyed that day.

Nell’attacco dell’11
settembre 2001 contro

il World Trade Center di
New York, I’'agenzia di
intermediazione finanzia-
ria Cantor Fitzgerald ha
perso la sua collezione di
trecento Rodin. Secondo
le stime della compagnia
assicurativa AXA ART,
quel giorno sono andate
perdute opere d’arte per
un valore complessivo di
100 milioni di dollari.

Quando nel 1995 l'artista cinese Ai Weiwei ha
fatto cadere, fracassandoli, due antichi vasi
della dinastia Han, il suo gesto & stato salutato
come una pietra miliare dell’arte contempo-
ranea. Quando pero nel 2006 il miliardario
Steve Wynn ha inavvertitamente colpito con
un gomito (e bucato) Le Réve di Pablo Picasso,
il quadro piu famoso del mondo ha perso 54
milioni di dollari di valutazione, e la vicenda ha
scatenato una complessa battaglia legale con
la compagnia che aveva assicurato il quadro.
Spesso il restauro di un’opera d’arte danneg-
giata dipende dalla volonta delle compagnie
assicurative, che per ragioni economiche
possono scegliere di dichiarare I'opera “irrecu-
perabile”. In questo caso al proprietario viene
corrisposto I'intero valore assicurato, e la
compagnia prende possesso dell’opera per poi
restaurarla con calma e rivenderla. Il sistema &
interamente governato dalle leggi del profitto.
Dopo un disastro naturale i collezionisti vanno
alla ricerca di opere danneggiate per fare
cassa con le compagnie assicurative, mentre
quadri con un graffio impercettibile vengono
spesso considerati senza piu valore. Alcuni
artisti avrebbero addirittura accoltellato le loro
opere per guadagnare di piu.

La compagnia assicurativa di opere d’arte
francese AXA, che controlla il 25 per cento del
mercato globale delle polizze sull’arte, conser-
va i suoi pezzi “irrecuperabili” in magazzini
sparsi per il mondo. “Molti lavori hanno ancora
un pregio considerevole nonostante il danno”,
spiega Colin Quinn, direttore dell’ufficio recla-
mi di AXA ART. “Le opere degli artisti che
registrano ottime vendite e che sono richiesti
dalle gallerie possono aumentare di valore con
il tempo”. A volte capita che esemplari grave-
mente compromessi tornino improvvisamente
in mostra: nel 2012 i frammenti residui di un
palloncino a forma di cane di Jeff Koons sono
stati prelevati da un magazzino AXA ed espo-
sti a New York insieme ad altre quaranta opere
danneggiate.
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