

COLOURS

LOOKING AT ART / GUARDARE L'ARTE





This is a neon sign.

Questa è un'insegna al neon.

NEON [BLUE] / NEON [BLU]



At any moment, you may be looking at a contemporary masterpiece. The glowing sign of an ill-conceived nightclub might be a Tracey Emin neon. That stiff, stained sheet, a Tomma Abts painting taken off the wall. That pyramid of beer cases, a Cyprien Gaillard pyramid of beer cases.

To distinguish contemporary art from the clutter of everyday life, you have to go see it in its natural habitat: sheltered beneath a museum's cultural authority, elevated on the cool white walls of a gallery. And you probably already do: last year, the most-visited art exhibitions in Paris, London and New York all showed contemporary art, while two new museums, the Power Station of Art and China Art Palace, opened on opposite sides of the Huangpu River in Shanghai, and British contemporary gallery White Cube launched an outpost in São Paulo, Brazil.

British people now consider London's Tate Modern museum cooler and more iconic than *The Simpsons*, according to a 2006 YouGov poll on "cool cultural icons," and in the United States, art spaces have become so popular that television channel Bravo recently launched a reality series about the lives of art-gallery assistants. The rise of art-world culture is good for business: at US\$64 billion, the global art trade outstrips worldwide sales of recorded music. But now, conditioned to pay close attention to their surroundings, art-museum visitors have lost focus. According to art historian James Elkin, a professor at the Art Institute of Chicago, USA, they actually spend more time reading wall texts than looking at the art itself.



Named the most influential work of modern art by a recent survey of 500 artists, curators and critics, Marcel Duchamp's iconic 1917 *Fountain* was actually created by German artist Elsa von Freytag-Loringhoven. "One of my female friends," wrote Duchamp in a letter to his sister, "sent a porcelain urinal as a sculpture."

Secondo un sondaggio effettuato tra cinquecento artisti, curatori e critici d'arte, la famosa *Fontaine* di Duchamp (1917) è l'opera più influente dell'arte moderna, ma in realtà è stata realizzata da un'artista tedesca, Elsa von Freytag-Loringhoven. "Una delle mie amiche", scrisse Duchamp in una lettera alla sorella, "mi ha inviato una scultura che è un pitale di porcellana".

- *Trust Me* (2011). Asked to create artwork about homelessness for a 2012 charity auction, British artist Tracey Emin submitted two neon signs and two drawings of women masturbating.
- *Trust Me* (2011). Invitata a creare un'opera d'arte sui senzatetto per un'asta benefica del 2012, l'artista britannica Tracey Emin ha consegnato due insegne al neon e due disegni di donne intente a masturbarsi.

In qualsiasi momento della vostra giornata, magari senza saperlo, potreste ritrovarvi davanti a un'opera d'arte contemporanea. L'insegna luminosa di un locale notturno sgangherato potrebbe essere un neon di Tracey Emin. Quella tela rigida e striata potrebbe essere un dipinto di Tomma Abts staccato dal muro, mentre quella piramide di casse di birra potrebbe essere una piramide di casse di birra di Cyprien Gaillard.

Per distinguere l'arte contemporanea nella confusione degli oggetti quotidiani bisogna osservarla nel suo ambiente naturale, protetta dall'autorità culturale di un museo o in risalto tra le eleganti mura di una galleria. Molti di voi probabilmente l'avranno già fatto. L'anno scorso le mostre più visitate di Parigi, Londra e New York espongono arte contemporanea. Nel frattempo, sulle rive del fiume Huangpu di Shanghai hanno aperto i battenti due nuovi musei, il Power Station of Art e il China Art Palace. E la galleria d'arte contemporanea britannica White Cube ha inaugurato una succursale a São Paulo, Brasile.

Stando a un sondaggio sulle "icone culturali più influenti" condotto nel 2006 da YouGov, per i britannici la Tate Modern di Londra è più "figa" dei Simpson. Negli Stati Uniti gli spazi dedicati all'arte sono ormai talmente popolari che il canale televisivo Bravo ha lanciato un reality sulla vita dei dipendenti delle gallerie. L'ascesa della cultura artistica, naturalmente, genera montagne di soldi: con un giro d'affari di 64 miliardi di dollari, il mercato globale dell'arte supera le vendite discografiche. Ma intanto gli spettatori, costantemente stimolati dall'ambiente che li circonda, hanno perso la capacità di concentrarsi. Secondo lo storico dell'arte James Elkin, professore dell'Art Institute di Chicago, passano più tempo a leggere le didascalie che a osservare l'opera che hanno davanti.

- ← Blue neon "This is not art" sign produced by Neon Treviso, Treviso, Italy, on May 13, 2013, commissioned by COLORS.
- L'insegna al neon blu "This is not art" prodotta da Neon Treviso il 13 maggio 2013 e commissionata da COLORS.

This is a work of art.

Questa è un'opera d'arte.



NEON [SUPER TURQUOISE] / NEON [SUPER TURCHESE]

Museum visitors spend an average of two seconds looking at a work of art and eight seconds reading the wall text.

I visitatori dei musei dedicano in media due secondi all'osservazione di un quadro e otto secondi a leggere la didascalia appesa al muro.

“Is this a painting?” US artist Jackson Pollock asked in 1947, unsure about one of his early works. It was the first year of the Cold War, and precisely because his weird, lumpy canvas of unplanned loops didn't look like anything, the newly formed US Central Intelligence Agency adopted it as a symbol of all-American freedom and free-market capitalism. There was nothing like it on the other side of the Iron Curtain.

To stretch the cultural distance between East and West, CIA agents began to promote Pollock's style, called Abstract Expressionism: in Europe, they covertly funded and organized traveling exhibitions of Pollock and fellow painters Willem de Kooning, Mark Rothko and Robert Motherwell, called *Masterpieces of the 20th Century* (1952) and *New American Painting* (1958). In the United States, New York's Museum of Modern Art was enlisted to help the strange new aesthetic take root; the intervention eventually shifted the whole art world's orbit from Paris and London to revolve around New York City.

More than 50 years later, abstract art once again “reigns supreme” according to *Art Newspaper's* report on the elite Swiss art fair, Art Basel 2013. And today, the highest-selling contemporary artist alive is German painter Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock for making him realize that “there was something wrong with my whole way of thinking.” Richter first saw Pollock's work at an exhibition in 1959, just before he defected from East Germany.



With the help of an industrial chemist, French artist Yves Klein developed an artificial resin in the 1950s that allowed blue pigment to stick to a canvas without losing intensity. Klein patented the resulting color as International Klein Blue.

Negli anni cinquanta, con l'aiuto di un chimico industriale, l'artista francese Yves Klein ha sviluppato una resina artificiale che permetteva ai pigmenti blu di fissarsi alla tela senza perdere l'intensità. Klein brevettò il colore con il nome di International Klein Blue.

“È davvero un quadro?”, si domandava nel 1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei suoi primi lavori. Agli albori della guerra fredda la nuova Central Intelligence Agency (CIA) adottò le tele di Pollock come simbolo della libertà americana e del capitalismo proprio perché erano strane, grumose e improvvisate. Dall'altra parte della cortina di ferro non esisteva niente di simile.

Per sottolineare la distanza culturale tra l'est e l'ovest, gli agenti della CIA cominciarono a promuovere lo stile dell'artista, chiamato Espressionismo astratto. In Europa finanziarono e organizzarono segretamente mostre itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell, passate alla storia con i nomi di *Masterpieces of the 20th Century* (1952) e *New American Painting* (1958). Negli Stati Uniti il MoMA di New York fu incaricato di sostenere quella nuova bizzaria estetica. L'intervento dell'agenzia americana finì per spostare il baricentro dell'arte mondiale da Parigi e Londra a New York.

Più di cinquant'anni dopo, il rapporto di *Art Newspaper* sulla fiera d'arte svizzera più esclusiva, la Art Basel 2013, parla di un astrattismo tornato a “regnare supremo”. Oggi l'artista contemporaneo più richiesto è il pittore tedesco Gerhard Richter, che ringrazia Jackson Pollock per avergli fatto capire che “c'era qualcosa di sbagliato nel mio modo di pensare”. Richter ha potuto ammirare dal vivo i lavori di Pollock nel 1959, poco prima di fuggire dalla Germania dell'est.

- *Grey* (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room, Tate Modern, London, UK.
- *Grey* (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room della Tate Modern di Londra, Regno Unito.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



Museum visitors spend an average of two seconds looking at a work of art and eight seconds reading the wall text.

I visitatori dei musei dedicano in media due secondi all'osservazione di un quadro e otto secondi a leggere la didascalia appesa al muro.

"Is this a painting?" US artist Jackson Pollock asked in 1947, unsure about one of his early works. It was the first year of the Cold War, and precisely because his weird, lumpy canvas of unplanned loops didn't look like anything, the newly formed US Central Intelligence Agency adopted it as a symbol of all-American freedom and free-market capitalism. There was nothing like it on the other side of the Iron Curtain.

To stretch the cultural distance between East and West, CIA agents began to promote Pollock's style, called Abstract Expressionism: in Europe, they covertly funded and organized traveling exhibitions of Pollock and fellow painters Willem de Kooning, Mark Rothko and Robert Motherwell, called *Masterpieces of the 20th Century* (1952) and *New American Painting* (1958). In the United States, New York's Museum of Modern Art was enlisted to help the strange new aesthetic take root; the intervention eventually shifted the whole art world's orbit from Paris and London to revolve around New York City.

More than 50 years later, abstract art once again "reigns supreme" according to *Art Newspaper's* report on the elite Swiss art fair, Art Basel 2013. And today, the highest-selling contemporary artist alive is German painter Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock for making him realize that "there was something wrong with my whole way of thinking." Richter first saw Pollock's work at an exhibition in 1959, just before he defected from East Germany.



With the help of an industrial chemist, French artist Yves Klein developed an artificial resin in the 1950s that allowed blue pigment to stick to a canvas without losing intensity. Klein patented the resulting color as International Klein Blue.

Negli anni cinquanta, con l'aiuto di un chimico industriale, l'artista francese Yves Klein ha sviluppato una resina artificiale che permetteva ai pigmenti blu di fissarsi alla tela senza perdere l'intensità. Klein brevettò il colore con il nome di International Klein Blue.

"È davvero un quadro?", si domandava nel 1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei suoi primi lavori. Agli albori della guerra fredda la nuova Central Intelligence Agency (CIA) adottò le tele di Pollock come simbolo della libertà americana e del capitalismo proprio perché erano strane, grumose e improvvisate. Dall'altra parte della cortina di ferro non esisteva niente di simile.

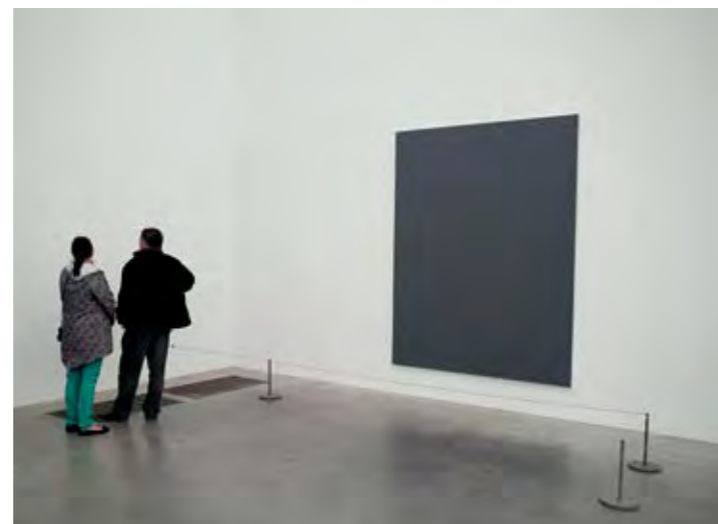
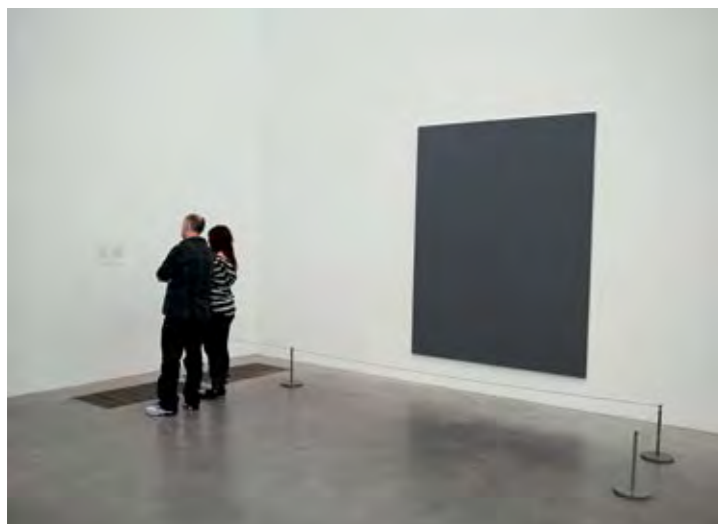
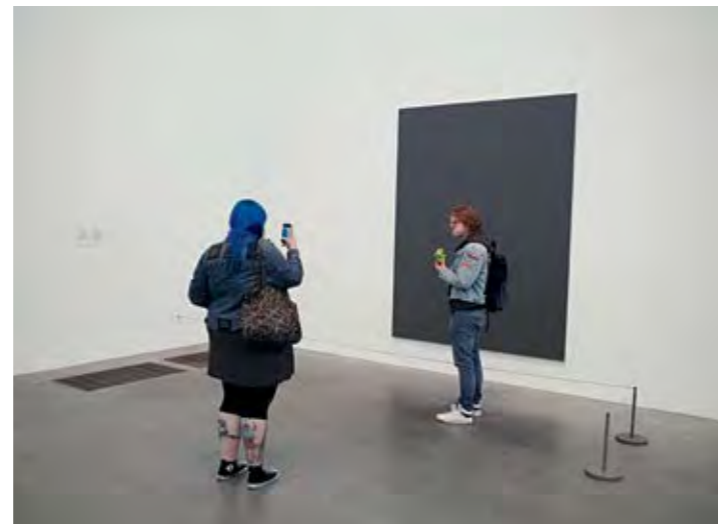
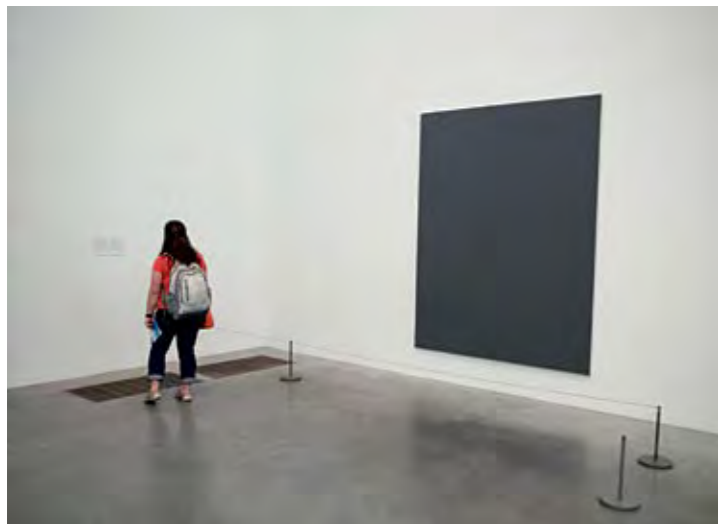
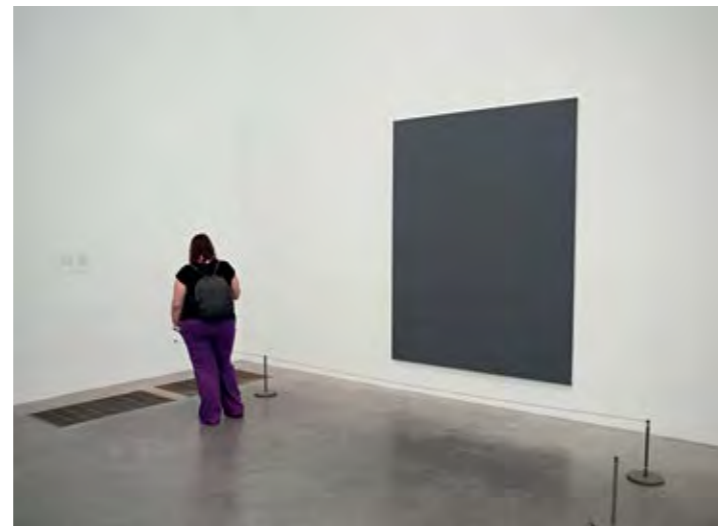
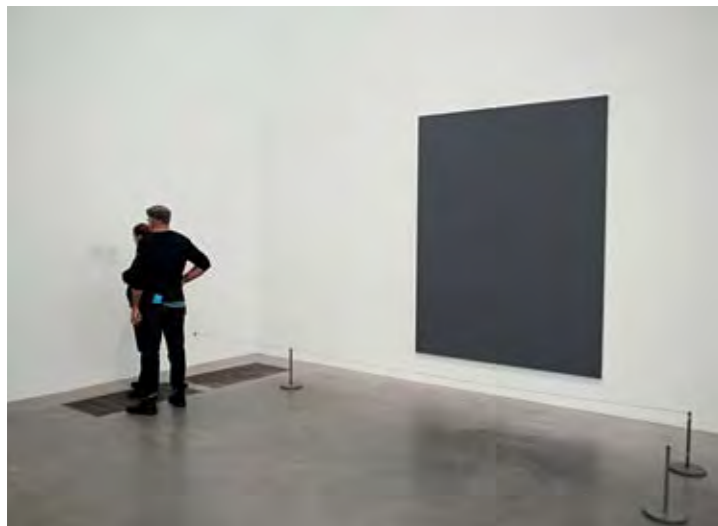
Per sottolineare la distanza culturale tra l'est e l'ovest, gli agenti della CIA cominciarono a promuovere lo stile dell'artista, chiamato Espressionismo astratto. In Europa finanziarono e organizzarono segretamente mostre itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell, passate alla storia con i nomi di *Masterpieces of the 20th Century* (1952) e *New American Painting* (1958). Negli Stati Uniti il MoMA di New York fu incaricato di sostenere quella nuova bizzaria estetica. L'intervento dell'agenzia americana finì per spostare il baricentro dell'arte mondiale da Parigi e Londra a New York.

Più di cinquant'anni dopo, il rapporto di *Art Newspaper* sulla fiera d'arte svizzera più esclusiva, la Art Basel 2013, parla di un astrattismo tornato a "regnare supremo". Oggi l'artista contemporaneo più richiesto è il pittore tedesco Gerhard Richter, che ringrazia Jackson Pollock per avergli fatto capire che "c'era qualcosa di sbagliato nel mio modo di pensare". Richter ha potuto ammirare dal vivo i lavori di Pollock nel 1959, poco prima di fuggire dalla Germania dell'est.

- Grey (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room, Tate Modern, London, UK.
- Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room della Tate Modern di Londra, Regno Unito.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

Robert Mangold <i>Neutral Pink Area</i> , 1966 Oil on Masonite Olio su masonite	Ellen Gallagher <i>They Could Still Serve</i> , 2001 Pigment and synthetic polymer on paper mounted on canvas Pigmenti e polimeri sintetici su carta montata su tela	Sol LeWitt <i>Yellow with White Lines, Vertical, Not Touching (L-O4)</i> , 1970 Lithograph Litografia	Anne Truitt <i>Summer '96 No. 39</i> , 1996 Acrylic on paper Acrilico su carta	Agnes Martin <i>Mountain I</i> , 1966 Synthetic polymer and pencil on canvas Polimeri sintetici e matita su tela	Jasper Johns <i>White Numbers</i> , 1957 Encaustic on canvas Encausto su tela	Kazimir Malevich <i>Suprematist Composition: White on White</i> , 1918 Oil on canvas Olio su tela	Ellsworth Kelly <i>Two Whites</i> , 1959 Oil on canvas Olio su tela	Mary Corse <i>Light Painting</i> , 1971 Glass microspheres in acrylic on canvas Microsfere di vetro in acrilico su tela	Anne Truitt <i>Untitled</i> , 1962 Pencil on paper Matita su carta
Anne Truitt <i>Remember No. 5</i> , 1999 Acrylic on paper Acrilico su carta	Robert Ryman <i>Untitled (Orange Painting)</i> , 1955 & 1959 Oil on canvas Olio su tela	Robert Motherwell <i>Open Number 24 in Variations of Orange</i> , 1968 Synthetic polymer and charcoal on canvas Polimeri sintetici e carboncino su tela	Maxwell Hendler <i>Parade</i> , 2009 Resin on wood Resina su legno	Paul van Hoeydonck <i>Untitled (Light Work)</i> , 1960 Synthetic polymer on composition board Polimeri sintetici su tavola da composizione	Geneviève Asse <i>Sans Titre</i> , 1993 Graphite, colored pencil and oil on paper Grafite, pastelli e olio su carta	Geneviève Asse <i>Stèle no. 1</i> , 1992 Synthetic polymer Olio su tela	Brice Marden <i>The Dylan Painting</i> , 1966/1986 Oil and beeswax on canvas Olio e cera d'api su tela	Robert Ryman <i>Untitled</i> , 1976 Pastel and graphite on plexiglas with steel Pastello e grafite su plexiglass con acciaio	Nigel Cooke <i>Mummy</i> , 2004 Oil on canvas Olio su tela
Barnett Newman <i>Vir Heroicus Sublimis</i> , 1950-1951 Oil on canvas Olio su tela	Anne Truitt <i>Truitt 84</i> , 1984 Acrylic on paper Acrilico su carta	Bernard Aubertin <i>Monochrome Rouge</i> , 1989 Acrylic on canvas Acrilico su tela	Ellsworth Kelly <i>Yellow</i> , 1951 Colored paper Carta colorata	Brice Marden <i>Grove Group I</i> , 1972-1973 Oil and wax on canvas Olio e cera su tela	Edda Renouf <i>This I</i> , 1973 Synthetic polymer on canvas Polimeri sintetici su tela	Geneviève Asse <i>Sans Titre</i> , 1993 Graphite, colored pencil and oil on paper Grafite, pastello e olio su tela	Ellsworth Kelly <i>Blue</i> , 1951 Ink on paper and gouache on paper Inchiostro su carta e guazzo su carta	Guillermo Kuitca <i>Untitled</i> , 1992 Mixed media on canvas Tecnica mista su tela	Lucio Fontana <i>Spatial Concept: Expectations</i> , 1959 Synthetic polymer on slashed burlap Polimeri sintetici su tela di iuta squarciata
Ad Reinhardt <i>Abstract Painting, Red</i> , 1952 Oil on canvas Olio su tela	Robert Barry <i>Untitled</i> , 1981 Synthetic polymer and silver pencil on paper, mounted on aluminium Polimeri sintetici e matita argentata su carta montata su alluminio	Josef Albers <i>Homage to the Square: Broad Call</i> , 1967 Oil on composition board Olio su tavola da composizione	Anne Truitt <i>Truitt 86</i> , 1986 Acrylic on paper Acrilico su carta	Ellsworth Kelly <i>Green</i> , 1951 Ink on paper and gouache on paper Inchiostro su carta e guazzo su carta	Agnes Martin <i>Night Sea</i> , 1963 Oil and gold leaf on canvas Olio e foglia d'oro su carta	Yves Klein <i>Blue Monochrome</i> , 1961 Dry pigment in synthetic polymer medium on cotton over plywood Pigmento secco in polimeri sintetici su cotone sopra compensato	Agnes Martin <i>White Flower</i> , 1960 Oil on canvas Olio su tela	Günther Förg <i>Untitled</i> , 1988 Bronze Bronzo	Ad Reinhardt <i>Abstract Painting</i> , 1960-1966 Oil on canvas Olio su tela
Anne Truitt <i>Envoi</i> , 1989 Acrylic on canvas Acrilico su tela	Yves Klein <i>Untitled Red Monochrome (M 63)</i> , 1959 Dry pigment in synthetic resin on board Pigmento secco in resina sintetica su tavola	Maxwell Hendler <i>Ox</i> , 2009 Resin on wood Resina su legno	Ludwig Sander <i>Tioga II</i> , 1969 Oil on canvas Olio su tela	Blinky Palermo <i>Untitled</i> , 1970 Dyed cotton mounted on muslin Cotone colorato montato su mussola	Yves Klein <i>Untitled Blue Monochrome (IKB 82)</i> , 1959 Dry pigment in synthetic resin on canvas, mounted on board Pigmento secco in resina sintetica su tela montata su tavola	Mark Grotzahn <i>Untitled (Blue Painting Light to Dark X)</i> , 2006 Oil on canvas Olio su tela	Ad Reinhardt <i>Abstract Painting</i> , 1960-1961 Oil on canvas Olio su tela	Glenn Ligon <i>White #19</i> , 1994 Oilstick, gesso, and synthetic polymer on canvas mounted on wood Pastelli a olio, gesso e polimeri sintetici su tela montata su legno	Robert Motherwell <i>Iberia</i> , 1958 Oil on canvas Olio su tela



OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

Gerhard Richter's *Grey* (1974) with people stopping for more than eight seconds in the Minimalism Room of Tate Modern, London, UK over one hour on May 20, 2013.

Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room della Tate Modern di Londra. In un'ora del 20 maggio 2013 questi sono stati gli unici visitatori a fermarsi per più di otto secondi nella sala.

AN ARTSPEAK GLOSSARY

ALTERMODERN [al-ter-mo-dern]

The buzzword of the 2009 Tate Triennial in London, UK, "altermodern" is the art establishment's attempt to stop adding "post-" "post-post-", and "post-post-post-" to modernity, a conceptual meme that officially ended in the late-20th century. Definition: "now."

CREATIVE [cre-a-tive]

Calling an artist "creative" is like suggesting to an ordinary person that you have had intimate relations with his mother. Interviewed by U.K. sociologist Sarah Thornton in *Seven Days in the Art World* (2008), one university art student explained: "You would *not* want to say it. People would gag! It's almost as embarrassing as *beautiful*."

CRITICALITY [crit-ic-a-li-ty]

"Criticality" is the name for contemporary art's tendency to mock ordinary, non-artistic people's behaviors and sheep-like thinking. Artists indulging in criticality often prioritize philosophical ideas over artistic technique, resulting in a great deal of art that causes ordinary, non-artistic people to wonder if they, too, could make art.

DIALECTICS [di-a-lec-tics]

"Dialectics" occurs six times more often in Art English than in normal English, according to a 2012 study in online culture magazine *Triple Canopy*. In other words, it is used with the same frequency that the word "sunshine" is used in everyday conversations. Means: "conversation."

HYPERREALIST [hy-per-re-a-list]

Hyperrealism literally means "more realistic than real." This being conceptually and practically impossible, the art world has settled for describing as "hyperrealist" the things that are simply "realistic."

TO INSTITUTIONALIZE [in-sti-tu-tion-al-ize]

To make something tasteful. In attempting to criticize institutional tastes with *Fountain* in 1917, Marcel Duchamp accidentally institutionalized readymades, lamenting, "I threw the urinal in their faces and now they come and admire it for its beauty."

TO INTERROGATE [in-terr-o-gate]

Contemporary art must interrogate something, as art that merely looks good has recently been reduced to the less prestigious "decorative arts" category, along with crochet and bedazzling. A contemporary artwork that interrogates something is "about" something.

PRAXIS [prax-is]

What an artist does in order to enact, recreate, embody, interrogate, apply or communicate her philosophy, concept or theory. Abbreviation: what an artist does.

TO QUEER [queer]

No longer a derogatory term for homosexual nor a reclaimed identity, but a verb available to all. "To queer" is to make something different, or to make it deviate from its intended use. Punching a hole in an object or sprinkling it with glitter are two standard, acceptable methods of queering today.

SUPERFLAT [su-per-flat]

A term coined by the wildly commercially successful Japanese artist Takashi Murakami, meaning that his work "flattens" the barriers traditionally erected between art and products, East and West, high culture and popular culture. Requires a belief that there are barriers to begin with.

LO SLANG DELL'ARTISTA MODERNO

ALTERMODERNO [al-ter-mo-dèr-no]

Parola d'ordine della Triennale della Tate di Londra, edizione 2009. L'"altermoderno" è il tentativo dell'establishment dell'arte di lasciarsi alle spalle l'infinita serie di "post", "postpost" e "postpostpost" da anteporre a modernità, meme concettuale ufficialmente defunto alla fine del novecento. Il significato di fondo è semplice e inequivocabile: "ora".

CREATIVO [cre-a-ti-vo]

Definire un artista "creativo" è come confessare a una persona qualunque che siete andati a letto con sua madre. Intervistato dalla sociologa britannica Sarah Thornton per *Seven Days in the Art World* (2008), uno studente universitario ha dichiarato: "Non devi dirlo mai... la gente potrebbe strozzarsi. È imbarazzante quasi quanto la parola 'bello'".

CRITICISMO [cri-ti-ci-smo]

Con la parola "criticismo" si definisce la tendenza dell'arte contemporanea a disprezzare il pensiero omologato e il comportamento ordinario e privo di sensibilità artistica delle persone comuni. Gli artisti che la seguono prediligono le idee filosofiche alla tecnica artistica. Di solito questo atteggiamento induce le persone ordinarie e prive di sensibilità artistica a pensare che l'opera che stanno osservando avrebbero potuto realizzarla anche loro.

DIALETTICA [dia-lèt-ti-ca]

Secondo uno studio del 2012 di *Triple Canopy*, una rivista online che si occupa di cultura, quando si parla di arte il termine "dialettica" viene ripetuto sei volte di più che in un contesto normale. In sostanza, ricorre con la stessa frequenza della parola "sole" nelle conversazioni di tutti i giorni. Significa "arte del dialogo".

IPERREALISTA [i-per-re-a-li-sta]

Letteralmente, "iperrealista" significa "più realistico del reale". Nella pratica il concetto è irrealizzabile, e così il mondo dell'arte si accontenta di definire "iperrealistiche" le cose che sono semplicemente "realistiche".

ISTITUZIONALIZZARE [i-sti-tu-zio-na-liz-zà-re]

Rendere qualcosa raffinato e accettabile. Nel 1917 Marchel Duchamp creò la sua *Fontaine* per criticare il gusto istituzionalizzato, ma in realtà non fece altro che istituzionalizzare involontariamente il concetto di *ready-made* (letteralmente, "pronto all'uso"). "Ho gettato un urinale nelle loro facce", si lamentava l'artista, "e adesso vengono qui e lo ammirano per la sua bellezza".

INDAGARE [in-da-gà-re]

L'arte contemporanea deve sempre e comunque indagare qualcosa. Di recente le forme d'arte che si limitano a essere belle sono state declassate al rango di "arte decorativa", e oggi fanno compagnia all'uncinetto e ai lavori con le perline. Un'opera d'arte contemporanea, per dire qualcosa, deve per forza "indagare", "interrogare", "esaminare".

PRASSI [pràs-si]

Ciò che un artista fa per rappresentare, ricreare, incarnare, indagare, applicare o comunicare la sua filosofia, idea o teoria. In parole povere: l'attività di un artista.

QUEER [queer]

Il verbo derivato dell'aggettivo inglese *queer* ("bizzarro", ma anche "da gay"), ha superato la sua connotazione dispregiativa e oggi indica la capacità di creare qualcosa di diverso o che trascenda l'utilizzo previsto. Aprire un buco in un oggetto o cospargerlo di brillantini sono due esempi classici di cosa significa oggi "queer".

SUPERFLAT [su-per-flat]

Termine coniato dal famoso artista giapponese Takashi Murakami per spiegare in che modo il suo lavoro "abbatte" (*flatten* in inglese) le barriere tradizionali che separano l'arte e i prodotti di consumo, l'est e l'ovest, la cultura "alta" e quella popolare. L'idea, quindi, parte dal presupposto che tali barriere esistano.

When, on August 22, 1911, an artist visiting the Louvre in Paris, France, asked why Leonardo da Vinci's *Mona Lisa* wasn't hanging in its usual place, a museum guard explained that it was probably being photographed for a marketing brochure. At the time, the small painting was just another museum masterpiece: a 1908 Baedeker travel guide to Paris dedicates only two lines to it, far fewer than to the *Winged Victory of Samothrace*. Twenty-eight hours later, Louvre attendants realized that the *Mona Lisa* had actually been stolen. After "Wanted" images of the painting were published in newspapers worldwide, visitors began queuing for hours to see the place where it had hung. When the *Mona Lisa* was recovered in Florence, Italy, more than a year later, crowds gathered at Italian train stations to salute her on her way back to Paris.

Since then, the *Mona Lisa* has traveled to New York, Moscow and Tokyo. She has been photographed with stars such as Eminem, Puff Daddy and Jackie Onassis. Artists and advertisers have multiplied her, animated her, dressed her like Chinese leader Mao Zedong, undressed her and put a mustache above her lip. Vandals have thrown rocks, paint, acid and coffee mugs at her. Last year, she was more visited than Mecca and the Vatican combined, with about 9 million devotees, each of whom spent an average 15 seconds in her company. Just enough time to hand a friend the camera, get into position, and immortalize the pinched smile of a woman who has been posing for too long.

When the *Mona Lisa* was stolen in 1911, visitors queued for hours to see the vacant wall.

Nel 1911, dopo il furto della *Gioconda*, i visitatori restarono in coda per ore pur di osservare un muro spoglio.

Il 22 agosto del 1911 un artista in visita al Louvre chiese come mai la *Gioconda* di Leonardo da Vinci non si trovasse al solito posto. Un dipendente del museo gli rispose che probabilmente qualcuno la stava fotografando per un depliant pubblicitario. All'epoca la *Gioconda* era soltanto uno tra i tanti capolavori del museo, e nel 1908 la guida di Parigi di Baedeker dedicava al piccolo dipinto appena due righe, molto meno rispetto alla *Nike di Samotracia*. Ventotto ore dopo, i custodi del Louvre scoprirono che la *Monna Lisa* era stata rubata. Dopo la pubblicazione delle foto del quadro sui quotidiani di tutto il mondo, i visitatori cominciarono a fare la fila per vedere il punto dove era appeso prima del furto. Più di un anno dopo la *Gioconda* fu ritrovata a Firenze, e la gente si riunì nelle stazioni italiane per salutare il dipinto che tornava in Francia.

Da allora la *Monna Lisa* ha viaggiato a New York, Mosca e Tokyo. È stata fotografata insieme a star come Eminem, Puff Daddy e Jackie Onassis. Gli artisti e i pubblicitari l'hanno riprodotta, animata, vestita come Mao Zedong e denudata. Le hanno perfino disegnato un paio di baffi sul labbro superiore. È stata bersagliata di pietre, pittura, acido e tazze di caffè dai vandali. L'anno scorso ha attirato un numero di visitatori superiore alla Mecca e al Vaticano messi insieme. Nove milioni di devoti hanno trascorso in media quindici secondi in sua compagnia, un tempo sufficiente per passare la macchina fotografica a un amico, mettersi in posizione e farsi immortalare accanto al sorriso stanco di una donna che è rimasta in posa per troppo tempo.



In 1962, the *Mona Lisa* was valued by insurers at US\$100 million, a price surpassed only in 2006, when Gustav Klimt's *Portrait of Adele Bloch-Bauer I* sold for \$135 million. But accounting for inflation, the *Mona Lisa* would actually have been worth \$668 million at the time, and \$771 million today.

Nel 1962 le compagnie assicurative hanno attribuito alla *Gioconda* un valore di 100 milioni di dollari. Il record è stato infranto solo nel 2006 da *Adele Bloch-Bauer I* di Gustav Klimt, venduto per 135 milioni di dollari. Tuttavia, tenendo conto dell'inflazione, in quel momento la *Gioconda* valeva 668 milioni di dollari. Oggi sarebbero 771 milioni.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



→ *Portrait of Lisa Gherardini* (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci in the Louvre, Paris, France.
 — *Ritratto di Lisa Gherardini* ("Monna Lisa", 1503-1506 circa) di Leonardo da Vinci nel museo del Louvre, Parigi, Francia.

When, on August 22, 1911, an artist visiting the Louvre in Paris, France, asked why Leonardo da Vinci's *Mona Lisa* wasn't hanging in its usual place, a museum guard explained that it was probably being photographed for a marketing brochure. At the time, the small painting was just another museum masterpiece: a 1908 Baedeker travel guide to Paris dedicates only two lines to it, far fewer than to the *Winged Victory of Samothrace*. Twenty-eight hours later, Louvre attendants realized that the *Mona Lisa* had actually been stolen. After "Wanted" images of the painting were published in newspapers worldwide, visitors began queuing for hours to see the place where it had hung. When the *Mona Lisa* was recovered in Florence, Italy, more than a year later, crowds gathered at Italian train stations to salute her on her way back to Paris.

Since then, the *Mona Lisa* has traveled to New York, Moscow and Tokyo. She has been photographed with stars such as Eminem, Puff Daddy and Jackie Onassis. Artists and advertisers have multiplied her, animated her, dressed her like Chinese leader Mao Zedong, undressed her and put a mustache above her lip. Vandals have thrown rocks, paint, acid and coffee mugs at her. Last year, she was more visited than Mecca and the Vatican combined, with about 9 million devotees, each of whom spent an average 15 seconds in her company. Just enough time to hand a friend the camera, get into position, and immortalize the pinched smile of a woman who has been posing for too long.

When the *Mona Lisa* was stolen in 1911, visitors queued for hours to see the vacant wall.

Nel 1911, dopo il furto della *Gioconda*, i visitatori restarono in coda per ore pur di osservare un muro spoglio.

Il 22 agosto del 1911 un artista in visita al Louvre chiese come mai la *Gioconda* di Leonardo da Vinci non si trovasse al solito posto. Un dipendente del museo gli rispose che probabilmente qualcuno la stava fotografando per un depliant pubblicitario. All'epoca la *Gioconda* era soltanto uno tra i tanti capolavori del museo, e nel 1908 la guida di Parigi di Baedeker dedicava al piccolo dipinto appena due righe, molto meno rispetto alla *Nike di Samotracia*. Ventotto ore dopo, i custodi del Louvre scoprirono che la *Monna Lisa* era sta rubata. Dopo la pubblicazione delle foto del quadro sui quotidiani di tutto il mondo, i visitatori cominciarono a fare la fila per vedere il punto dove era appeso prima del furto. Più di un anno dopo la *Gioconda* fu ritrovata a Firenze, e la gente si riunì nelle stazioni italiane per salutare il dipinto che tornava in Francia.

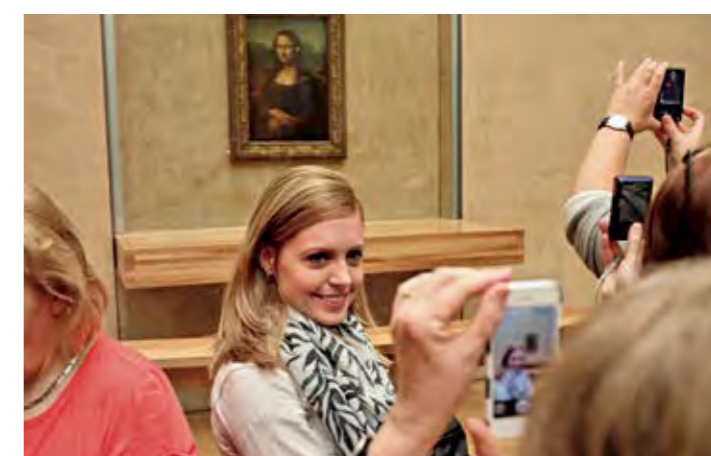
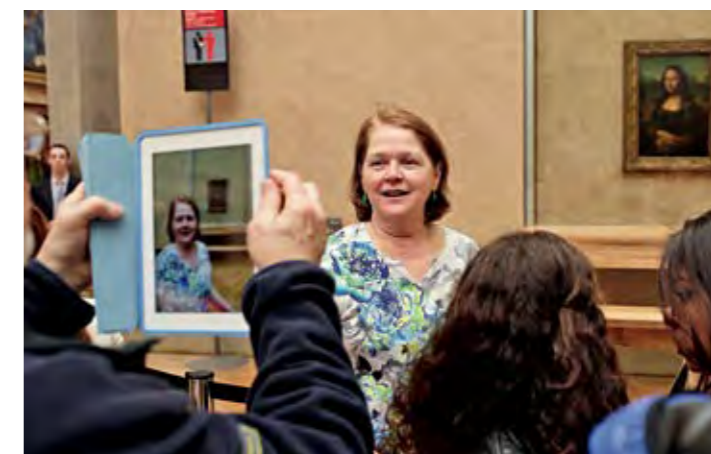
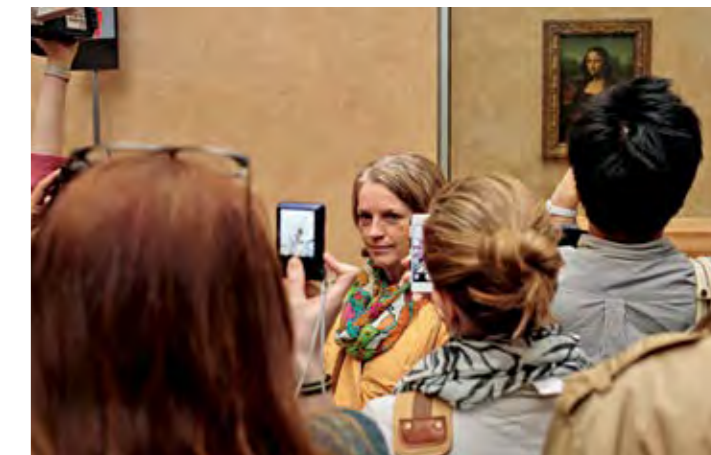
Da allora la *Monna Lisa* ha viaggiato a New York, Mosca e Tokyo. È stata fotografata insieme a star come Eminem, Puff Daddy e Jackie Onassis. Gli artisti e i pubblicitari l'hanno riprodotta, animata, vestita come Mao Zedong e denudata. Le hanno perfino disegnato un paio di baffi sul labbro superiore. È stata bersagliata di pietre, pittura, acido e tazze di caffè dai vandali. L'anno scorso ha attirato un numero di visitatori superiore alla Mecca e al Vaticano messi insieme. Nove milioni di devoti hanno trascorso in media quindici secondi in sua compagnia, un tempo sufficiente per passare la macchina fotografica a un amico, mettersi in posizione e farsi immortalare accanto al sorriso stanco di una donna che è rimasta in posa per troppo tempo.



In 1962, the *Mona Lisa* was valued by insurers at US\$100 million, a price surpassed only in 2006, when Gustav Klimt's *Portrait of Adele Bloch-Bauer I* sold for \$135 million. But accounting for inflation, the *Mona Lisa* would actually have been worth \$668 million at the time, and \$771 million today.

Nel 1962 le compagnie assicurative hanno attribuito alla *Gioconda* un valore di 100 milioni di dollari. Il record è stato infranto solo nel 2006 da *Adele Bloch-Bauer I* di Gustav Klimt, venduto per 135 milioni di dollari. Tuttavia, tenendo conto dell'inflazione, in quel momento la *Gioconda* valeva 668 milioni di dollari. Oggi sarebbero 771 milioni.

OIL ON POPLAR / OLIO SU LEGNO DI PIOPPO



→ *Portrait of Lisa Gherardini* (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci in the Louvre, Paris, France.
 — *Ritratto di Lisa Gherardini* ("Monna Lisa", 1503-1506 circa) di Leonardo da Vinci nel museo del Louvre, Parigi, Francia.

Bidding started at US\$70,000 for the graffiti cut from this wall.

Le offerte per il graffito rimosso da questo muro partivano da 70mila dollari.



ACRYLIC ON CONCRETE / ACRILICO SU CEMENTO

One night in May 2012, someone stenciled the image of a little boy, kneeling and sewing Union Jack bunting, on the wall of a discount supermarket in Haringey, UK. Experts immediately attributed the vandalism to anonymous street artist Banksy, and tourists began traveling to the London borough, following local signs, "This way to our Banksy." But nine months later, Haringey's Banksy disappeared. It reappeared a few days later in an auction house in Miami, USA, with a list price of nearly US\$500,000 before suddenly being withdrawn from sale. In June 2013, *Slave Labour* was allegedly sold for \$US 1.1 million to an anonymous buyer at a private auction back in London, UK.

Una notte di maggio del 2012 sul muro di un supermercato di Haringey, nel Regno Unito, è apparso uno stencil con un bambino in ginocchio che cuce una bandierina britannica. Gli esperti hanno subito attribuito l'atto vandalico al misterioso street artist noto come Banksy, e da quel momento i turisti hanno cominciato a visitare il quartiere di Londra seguendo i cartelli che indicavano "di qua per il nostro Banksy". Nove mesi più tardi, però, il murale è sparito. È riapparso dopo qualche giorno in una casa d'aste di Miami, Stati Uniti, con un prezzo di listino che raggiungeva quasi i 500mila dollari, prima di essere improvvisamente ritirato dalla vendita. Nel giugno del 2013, nel corso di un'asta privata nel Regno Unito, *Slave Labour* sarebbe stato ceduto a un acquirente per 1,1 milioni di dollari.

There is a US\$5 million reward out for anyone who returns this missing painting.

La ricompensa per chiunque restituisca questo quadro è di 5 milioni di dollari.



GOLD GILT ON WOOD / DORATURA SU LEGNO

This frame has hung empty in the Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, USA, for 23 years. The painting it held, Rembrandt's *Storm on the Sea of Galilee*, was cut out on March 18, 1990, by two thieves wearing police uniforms and wax mustaches, who handcuffed the museum's night guards before making an eclectic selection: five paintings, five drawings, one postage-stamp-sized etching, the top of a Napoleonic flagpole, and an ancient bronze beaker. They skipped Botticelli and Titians, but still managed to walk away with US\$500 million worth of art: the greatest art heist in history.

Questa cornice è rimasta vuota su un muro dell'Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, Stati Uniti, per 23 anni. Il dipinto che conteneva, *Cristo nella tempesta sul mare di Galilea* di Rembrandt, è stato staccato il 18 marzo 1990 da due ladri che indossavano uniformi della polizia e baffi finti. Dopo aver ammanettato i guardiani notturni del museo, i ladri hanno selezionato un bottino molto vario: cinque dipinti, cinque disegni, un'incisione delle dimensioni di un francobollo, la punta di uno stendardo napoleonico e un antico bicchiere di bronzo. Nonostante abbiano ignorato diversi quadri di Botticelli e Tiziano, i due si sono portati a casa opere d'arte per un valore di 500 milioni di dollari, realizzando il più grande furto d'arte della storia.



Before the Party (1961) by Yuri Kugach in the State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia.
Prima della festa (1961) di Yuri Kugach, nella galleria statale Tret'jakov di Mosca, Russia.

Eighty-eight percent of museum heists are inside jobs.

Nell'88 per cento dei furti nei musei sono coinvolte persone che ci lavorano.



Security guard at Stroganov Palace, Russian State Museum, Saint Petersburg, Russia.
Addetta alla sorveglianza nel Palazzo Stroganov, Museo statale russo, San Pietroburgo, Russia.

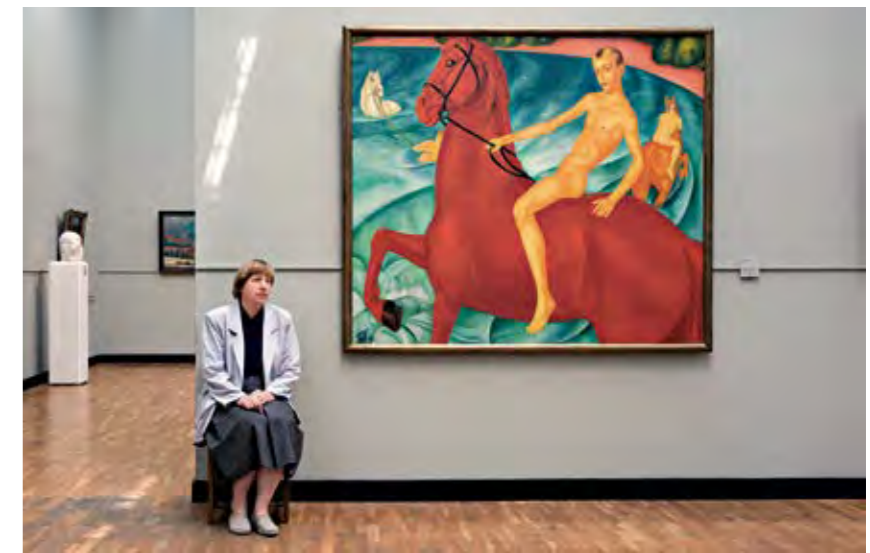
OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

On a summer day in 2012, Phivos Istavrioglu, 29, walked into a busy gallery in New York, lifted a Salvador Dalí painting from a wall, dropped it into his shopping bag and walked out. So far, so easy – but the hard part was to come. How do you offload a stolen masterpiece?

“I call it ‘headache art,’” says British former stolen-art dealer Turbo Paul. “Because it gives everyone a bloody headache. It’s too well-known to sell and law enforcement and insurance companies pursue it with vigor.” Turbo Paul should know: in 1985, aged 21, he was already a major handler of stolen artwork in the UK and the USA. Thieves may try to sell the art back to its owner, but museums often refuse to pay, knowing no major artwork has ever been destroyed over an unpaid ransom.

Istavrioglu demanded nothing. After one week he posted the picture back to the gallery from Greece, rolled up in a poster tube, and eight months later an undercover sting operation led to his indictment. Typically, investigators pose as wealthy art lovers with secret collections. They are nearly always the only buyers on the black market, and too good to be true. →

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



Bathing the Red Horse (1912) by Kuzma Sergeevich Petrov-Vodkin in the State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia.
Lavando il cavallo rosso (1912) di Kuzma Petrov-Vodkin, nella galleria statale Tretyakov di Mosca, Russia.



Flemish artist Jan van Eyck's 15th-century *Ghent Altarpiece* was threatened by Calvinist rioters in the 16th century, censored by Holy Roman Emperor Joseph II in the 18th century, and seized by Hitler's troops in the 20th century. It has also been stolen seven times, making *Ghent Altarpiece* the most stolen artwork in the history of art.

Nel cinquecento il *Polittico di Gand* (1432), dell'artista fiammingo Jan van Eyck, è stato minacciato dalle rivolte calviniste. Nel settecento è stato censurato dall'imperatore del Sacro romano impero Giuseppe II, mentre nel secolo scorso è stato confiscato dalle truppe di Hitler. L'opera è stata anche rubata sette volte.

Un giorno dell'estate del 2012 Phivos Istavrioglu, 29 anni, è entrato in un'affollata galleria d'arte di New York, ha staccato un quadro di Salvador Dalí dal muro, lo ha riposto nella sua borsa e se n'è andato. Rubarlo era stato incredibilmente facile. Il problema era piazzarlo.

“Le chiamo ‘opere da mal di testa’, perché è quello l'effetto che fanno alla gente che le tratta”, spiega l'ex contrabbandiere di opere d'arte rubate Turbo Paul. “Sono troppo note per venderle, e poi la polizia e le compagnie assicurative impiegano grandi risorse per ritrovarle. Turbo Paul parla per esperienza personale. Nel 1985, all'età di 21 anni, era già un rivenditore di spicco nel mercato nero britannico e statunitense. A volte i ladri cercano di rivendere le opere ai proprietari, ma spesso i musei si rifiutano di pagare perché sanno benissimo che nessuno ha mai distrutto un'opera d'arte per dispetto dopo un mancato riscatto.

Istavrioglu non ha avanzato nessuna richiesta per il Dalí rubato. Anzi, dopo una settimana lo ha restituito alla galleria spedendolo dalla Grecia in un tubo da poster. In ogni caso, otto mesi più tardi è stato accusato formalmente del furto grazie un'operazione sotto copertura. Generalmente gli investigatori si presentano come ricchi appassionati d'arte che vogliono ampliare una collezione segreta. Quasi sempre sono loro gli unici compratori sul mercato clandestino, e troppo belli per essere veri. →



Portrait of I.P. Degas by Nathan Altman in the State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia.
Ritratto di I.P. Degas di Nathan Altman, nella galleria statale Tretyakov di Mosca, Russia.

→ Smart thieves trade “headache art” to organized crime syndicates, either as collateral on loans or bartered for other illegal items. According to Turbo Paul, a US\$10 million painting can be exchanged for \$500,000-worth of drugs, and major pieces are used to strike bargains in court: “You would say ‘I have 10 years jail time but if I can get you this \$10 million Picasso, can I get my sentence reduced?’”

In fact, famous artwork only constitutes a fraction of the \$6 billion illegal art market, the world’s fourth highest-grossing illegal trade after drugs, arms and human trafficking. Most of the trade is in high volumes of lesser-known pieces, especially antiquities, which account for 75 percent of sales and require minimal records of provenance. With the exception of Italy’s Tutela Patrimonio Culturale – a wing of the Carabinieri police tackling 20-30,000 art thefts a year – few countries are prepared to cope with the scale of the business, despite its links to organized crime and even terrorism. In 2000, 9/11 hijacker Mohamed Atta approached experts in Germany, offering Afghan antiquities. He needed to sell them, he explained, because he wanted to buy a plane.



FBI art-theft investigator Robert Wittman has recovered over US\$300 million worth of stolen art and artifacts, including a Rembrandt self-portrait that he obtained by posing as an art dealer working for Eastern European gangsters.

L’agente dell’FBI specializzato in furti d’arte Robert Wittman ha recuperato opere per un valore complessivo superiore ai 300 milioni di dollari. Tra i capolavori ritrovati c’è un autoritratto di Rembrandt, che Wittman ha ottenuto spacciandosi per un mercante d’arte al soldo di criminali dell’Europa dell’est.

→ I ladri più svegli consegnano le “opere da mal di testa” al crimine organizzato come garanzia per un prestito o in cambio di altra merce illegale. Secondo Turbo Paul un quadro del valore di 10 milioni di dollari può essere scambiato per 500mila dollari di droga, e i pezzi più pregiati vengono addirittura usati per i negoziati in tribunale. “Per esempio, un tizio potrebbe dire: ‘devo scontare dieci anni di carcere ma se riesco a farvi riavere questo Picasso da 10 milioni di dollari, voi mi riducete la pena?’”.

In realtà le opere più famose rappresentano soltanto una minima parte dei 6 miliardi di dollari del mercato nero dell’arte, il quarto per volume d’affari dopo quelli della droga, delle armi e di esseri umani. La maggior parte dei traffici riguarda grandi quantità di opere meno conosciute, soprattutto antiche, che costituiscono il 75 per cento delle vendite e non hanno bisogno di troppi documenti sulla provenienza. A eccezione dell’Italia – dove la Tutela del patrimonio culturale, un dipartimento dell’arma dei carabinieri, arresta 20-30mila ladri d’arte ogni anno – pochi paesi scelgono di fronteggiare un giro d’affari simile, che ha legami con il crimine organizzato e persino con il terrorismo. Nel 2000 Mohamed Atta, uno dei dirottatori dell’11 settembre 2001, ha contattato degli esperti tedeschi per offrire alcune antichità afgane. Quando gli hanno chiesto perché le volesse vendere, Atta ha risposto che gli serviva il denaro per comprare un aereo.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



Still Life with Blue Tablecloth (1909) by Henri Matisse in the State Hermitage Museum, Saint Petersburg, Russia.

Nature morte à la nappe bleue (1909) di Henri Matisse, museo dell’Ermitage di San Pietroburgo, Russia.

The Pushkin Museum in Moscow, Russia, would have the world’s greatest collection of ancient and Renaissance sculpture, if it weren’t all made of plaster.

Il Museo Puškin di Mosca ospiterebbe la più grande collezione di sculture antiche e rinascimentali, se non fossero tutte repliche in gesso.

PLASTER / GESSO



Dying Slave (1516) and *Moses* (1515) by Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, better known as Michelangelo in the Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia. *Lo schiavo morente* (1516) e *Mosè* (1515) di Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, meglio conosciuto come Michelangelo, nel museo Puškin, Mosca, Russia.



A block of marble in Franco Cervietti's sculpture studio in Pietrasanta, Italy.
Un blocco di marmo nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia.

ROUGH MARBLE / MARMO GREZZO



Plaster model for Italian artist Mauro Perucchetti's *Thinker with a Gun*. Pietrasanta, Italy.
Modello in gesso per *Thinker with a Gun*, dell'artista italiano Mauro Perucchetti. Pietrasanta, Italia.

PLASTER / GESSO

Franco Cervietti has sculpted Michael Jackson, Saddam Hussein, and Michelangelo's *David*.

Franco Cervietti ha scolpito Michael Jackson, Saddam Hussein e il *David* di Michelangelo.



Man in the Mirror (2010) by Marc Quinn in White Cube Art, London, UK.
Man in the Mirror (2010) di Marc Quinn nel White Cube Art, Londra, Regno Unito.

In Pietrasanta, Italy, the local skate park is made out of marble. Surrounded by some of the world's finest marble quarries, this village has long been known as the place where Michelangelo handpicked his own stone in the early 16th century. Filled with skilled sculptors and artisans, today it attracts commissions from the world's best contemporary artists.

"This sculpture is made of many pieces: the hand touching the hair, two pieces for the hair, the eyebrows, the eyes. It took six months to do it," explains Franco Cervietti. In 2009, the master sculptor received a visit from British artist Marc Quinn, who commissioned him to create four busts of Michael Jackson for an exhibition to be held in London the following year. Cervietti remembers being invited to the opening: "It was full of strange people I didn't know about, like transvestites." Cervietti has worked for several contemporary artists, including Colombian Fernando Botero and US artists Jeff Koons and Yoko Ono, →



Just before the US-led Gulf War against Iraq in 1990, Franco Cervietti was commissioned to make a bust of then-US president George H.W. Bush. In the studio, it shared space with a bust of Saddam Hussein, commissioned by the Iraqi government.

Poco prima dello scoppio della guerra del Golfo, nel 1990, allo scultore Franco Cervietti è stato commissionato un busto dell'allora presidente George H.W. Bush. Nello studio dell'artista, il busto di Bush condivideva lo spazio con quello di Saddam Hussein, ordinato dal governo iracheno. →

A Pietrasanta, in Italia, c'è un parco per skateboard fatto di marmo. Nel cinquecento, in questa cittadina circondata da alcune delle migliori cave di marmo del mondo Michelangelo sceglieva la materia prima per le sue statue. Oggi gli scultori e gli artigiani di Pietrasanta ricevono incarichi dai più famosi artisti contemporanei.

"Questa scultura è composta da diversi pezzi: uno per la mano che tocca i capelli, due per le sopracciglia, per gli occhi e per i capelli. Ci sono voluti sei mesi per farla", spiega Franco Cervietti. Nel 2009 il maestro scultore ha ricevuto la visita dell'artista britannico Marc Quinn, che gli ha commissionato quattro busti di Michael Jackson per una mostra che si sarebbe tenuta a Londra l'anno successivo. Cervietti ricorda l'inaugurazione dell'evento: "Era pieno di gente strana di cui non sapevo nulla, come i travestiti". Lo scultore ha lavorato per diversi artisti contemporanei tra cui il colombiano Fernando Botero e gli americani Jeff Koons e Yoko Ono. Ha anche scolpito una statua di San Giovanni alta tre metri per il Vaticano e due busti di Saddam Hussein commissionati dal regime iracheno. Nel suo studio, tra gli stampi di gesso usati per le repliche del *David* di Michelangelo e del *Man in the Mirror* di Quinn, lavorano quindici scultori specializzati: uno scalpellino si occupa della riquadratura delle statue, un pannista riproduce i tessuti, gli scultori perfezionano i dettagli della figura umana e un ornatista pensa alle altre rifiniture. Secondo Cervietti, "oggi uno scultore non potrebbe realizzare un'opera da solo, perché non possiede tutte le abilità necessarie. E poi gli ci vorrebbe un anno, e in un mercato dell'arte che si evolve a questi ritmi nessuno può concedersi così tanto tempo". →

- Franco Cervietti with unfinished work in his studio in Pietrasanta, Italy.
- Franco Cervietti tra opere non finite nello studio di Pietrasanta, Italia.

MARBLE / MARMO



MARBLE AND PLASTER / MARMO E GESSO

→ and has also sculpted a three-meter-high statue of Saint John for the Vatican and two busts of Saddam Hussein for the former Iraqi government. In his studio, alongside plaster molds for replicas of Michelangelo's *David* and Quinn's *Man in the Mirror*, work 15 specialized sculptors: a *scalpellino* is in charge of the statues' architecture, a *pannista* creates drapery, *scultori* refine and detail the human figure, while an *ornatista* refines everything else. According to Cervietti, "If a sculptor today wants to make a sculpture on his own, he just can't. He has no skill. It would take him a year. With an art market that works so fast, one can't afford this amount of time."

Contemporary art is rarely made by contemporary artists. Canadian Patrick Traer hires an experienced seamstress to make his embroidered drawings, while New York-based Alexander Gorlizki's signature miniature paintings are, in fact, painted by a team of seven men working with single-haired brushes in Jaipur, India (he supervises the work via the postal system). Other artists look for hard labor rather than skill: Takashi Murakami's studios in Japan and New York employ 100 staff members to execute his ideas and British artist Damien Hirst has painted only five of his 1,400 "spot paintings"; assistants painstakingly fill the remaining canvases with evenly spaced dots at Hirst's studio in Stroud, UK.

"Paint by numbers," is how John Powers, a disenchanted former "studio serf" at US artist Jeff Koons' atelier, described his US\$14-an-hour labor on *Cracked Egg*, which eventually sold for \$501,933. But if some artists' employees feel frustrated about the lack of recognition and creative freedom, Franco Cervietti doesn't mind. "We are simple artisans," he says. "Look at this Botero model. He had the idea; I just copied it, bigger and in marble."

→ Cervietti's clients have included UK artist Marc Quinn, Colombian artist Fernando Botero, Italian actress Gina Lollobrigida, and the Iraqi government.

— Tra i clienti di Cervietti si contano l'artista britannico Marc Quinn, l'artista colombiano Fernando Botero, l'attrice Gina Lollobrigida e il governo iracheno.



Sculpting tools in Franco Cervietti's studio in Pietrasanta, Italy.
Strumenti di lavoro nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia.

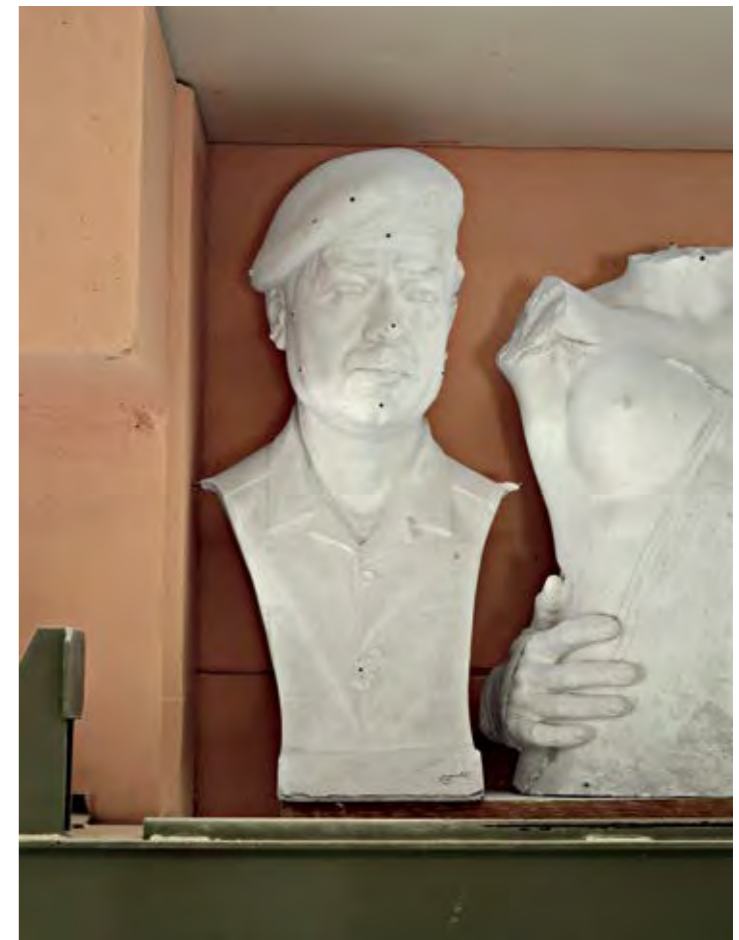


Replicas of Michelangelo's *David* have included a light sculpture made out of trash by Dutch artist Diet Wiegman, 17 plaster versions outside a home in Los Angeles, USA, and an ice sculpture urinating vodka at an American CEO's party in Sardinia, Italy.

Tra le repliche del *David* di Michelangelo ci sono una scultura di luce ricavata da rifiuti dell'artista olandese Diet Wiegman, 17 copie in gesso posizionate all'esterno di una casa di Los Angeles e una scultura di ghiaccio che urinava vodka, commissionata per una festa di manager statunitensi in Sardegna.

→ È raro che le opere d'arte contemporanea siano effettivamente create dagli artisti che le firmano. Per i suoi disegni ricamati il canadese Patrick Traer ingaggia un sarto specializzato, mentre i caratteristici dipinti in miniatura del newyorkese Alexander Gorlizki sono realizzati a Jaipur, in India, da un gruppo di sette artigiani armati di pennelli monosetola (Gorlizki supervisiona il lavoro per posta). Altri artisti ricorrono a manodopera non necessariamente qualificata ma disposta a lavorare sodo. Negli studi di Takashi Murakami in Giappone e a New York sono impiegate circa cento persone per dare vita alle idee dell'artista, mentre il britannico Damien Hirst ha dipinto soltanto cinque dei suoi 1.400 *spot painting*: nello studio a Stroud, nel Regno Unito, sono i suoi assistenti a riempire diligentemente le altre tele con punti separati a intervalli regolari.

"Dovevamo semplicemente unire i puntini", racconta John Powers, disincantato ex "servo dello studio" dell'artista americano Jeff Koons. Pagato 14 dollari l'ora, Powers ha lavorato al famoso *Cracked Egg*, venduto poi per 501.933 dollari. Diversamente da altri dipendenti dei grandi artisti, Franco Cervietti non si sente frustrato dalla mancanza di riconoscimenti o di libertà creativa. "Siamo semplici artigiani. Guarda questo modello di Botero. Lui ha avuto l'idea, io l'ho soltanto copiata e l'ho fatta più grande e in marmo."



This is how *David's* penis was hidden from Queen Victoria.

Così il pene del *David* è stato nascosto alla vista della regina Vittoria.



PLASTER / GESSO



Since 1865, every "obscene" artifact in the British Museum, London, UK, has been locked into its Secretum, or secret museum, open to only a few. Recently, changing attitudes have seen the secret collection shrink to just a few paintings locked into cupboards 54 and 55.

Dal 1865 tutti gli artefatti "osceni" del British Museum di Londra sono stati chiusi nel Secretum, una sala a cui hanno accesso solo pochi privilegiati. Con il passare del tempo, la mentalità sempre più aperta della società ha fatto sì che la collezione segreta si riducesse a pochi dipinti, oggi custoditi negli armadi 54 e 55.

In 1857, when British queen Victoria first saw the six-meter-tall replica of Michelangelo's statue *David* in the Victoria and Albert Museum, London, she was shocked by the sight of his genitals. A detachable fig leaf was immediately commissioned and kept handy for future royal visits. The proportionately accurate, half-meter-long plaster cast – rumored to be the largest fig leaf in the history of sculpture – made the Queen another participant in the 450-year-long "fig-leaf campaign."

It began as a reaction to Michelangelo's work: at the unveiling of *David* in Florence in 1504, the gathered audience was so shocked that it began to pelt the statue with stones. When another Michelangelo masterpiece, *The Last Judgment*, was even more scandalous – featuring anatomically correct figures in the inner sanctum of the Sistine Chapel – members of the Catholic Church's hierarchy decided that something had to be done. Church officials looked to the Bible for a solution, and found it in the story of Adam and Eve, who wore fig leaves when they became aware of their nakedness. In 1563, Church authorities decreed that no work of art should possess "a beauty exciting to lust" so their subordinates got busy painting drapery over the genitalia in the *Last Judgment*. In the 1600s, Pope Innocent X had the penises chipped off nude sculptures in the Vatican and replaced with metal fig leaves. Ever since, the fig leaf has acted as the art world's censor, protecting the modest sensibilities of town councils, museumgoers, and garden-statue buyers with its generous spread.



In May 2012, two men entered an art gallery in Johannesburg, South Africa, to vandalize *The Spear* by local artist Brett Murray. The painting showed South African president Jacob Zuma holding a pose reminiscent of Soviet leader Lenin, but with his penis out.

Nel maggio del 2012 due uomini si sono introdotti in una galleria d'arte di Johannesburg, Sudafrica, e hanno deturpato *The Spear*, opera dell'artista locale Brett Murray. Il dipinto ritraeva il presidente sudafricano Jacob Zuma in una posa che ricordava quella del leader sovietico Lenin, ma con il pene in bella mostra.

- ← Plaster cast of a fig leaf to be hung on Michelangelo's *David* in the presence of royal women, made in 1857, London, UK.
- Modello in gesso per una foglia di fico da aggiungere al *David* di Michelangelo alla presenza di donne della famiglia reale, prodotto nel 1857 a Londra, Regno Unito.

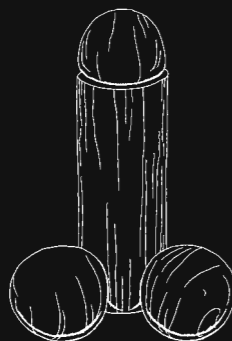
Nel 1857 la regina Vittoria si trovò davanti alla copia alta sei metri del *David* di Michelangelo esposta al Victoria and Albert Museum di Londra, e rimase sconvolta alla vista dei genitali della statua. Immediatamente fu commissionata una foglia di fico da poter fissare all'opera nel caso di future visite reali. Grazie a quel calco di gesso – che per rispettare le proporzioni è lungo mezzo metro ed è probabilmente la più grande foglia di fico della storia della scultura – la regina entrò a far parte della "campagna della foglia di fico", durata 450 anni.

Cominciò tutto nel 1504, quando i fiorentini rimasero talmente sconvolti dall'apparizione della statua da bersagliarla di pietre. Anni dopo, *Il giudizio universale* – altro capolavoro dell'artista che ritrae figure anatomicamente perfette all'interno della Cappella Sistina – fu considerato ancora più oltraggioso, e a quel punto la gerarchia ecclesiastica decise di passare all'azione. I funzionari del papato cercarono un appiglio nella Bibbia e lo trovarono nella storia di Adamo ed Eva, che improvvisamente consapevoli della loro nudità si coprirono con foglie di fico. Nel 1563 le autorità cattoliche stabilirono che nessun'opera d'arte poteva mostrare "una bellezza che incitasse alla lussuria", e così alcuni apprendisti dipinsero una serie di drappi per coprire i genitali esposti negli affreschi della Cappella Sistina. Nei primi anni del seicento Papa Innocenzo X ordinò di staccare tutti i peni dalle sculture di nudo custodite in Vaticano e li fece sostituire con foglie di fico metalliche. Da allora la foglia di fico è la più comune forma di censura artistica del mondo, uno strumento ideale per proteggere la limitata sensibilità dei consigli comunali, dei visitatori dei musei e degli acquirenti delle statue da giardino.



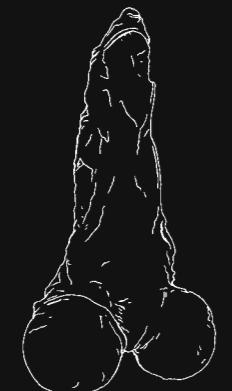
Princess X (1915)
This sculpture looks so phallic that French police had it removed from the 1920 Salon des Indépendants in Paris. According to its sculptor, Romanian-born Constantin Brancusi, the bronze shaft curving out of two polished balls actually depicts French princess Marie Bonaparte.

Princesse X (1915)
Questa scultura ha un aspetto talmente fallico che nel 1920 la polizia francese ha dovuto rimuoverla dal Salon des Indépendants di Parigi. Secondo il suo autore, il rumeno Constantin Brancusi, il palo di bronzo che fuoriesce da due palle lucidate era in realtà un ritratto della principessa Maria Bonaparte.



Presse-papier à Priape (1920)
The original 1920s sculpture by American expatriate artist Man Ray featured a hollow metal cylinder and three identical balls. It has since been destroyed, but Man Ray's tribute to Priapus, Greek god of fertility, lives on through 1,000 signed marble replicas.

Presse-papier à Priape (1920)
La scultura originale, risalente agli anni venti, dell'artista americano espatriato Man Ray comprendeva un cilindro metallico cavo e tre palle identiche. L'opera è andata distrutta, ma l'omaggio di Ray al dio greco della fertilità sopravvive grazie a mille copie di marmo firmate.



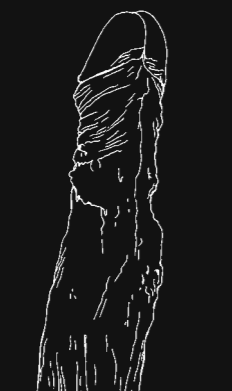
Fillette (1968)
The 58cm *Fillette* created controversy when the Museum of Modern Art in New York, USA, had it photographed for a catalog in the arms of its sculptor, French-American Louise Bourgeois, then later cropped it out.

Fillette (1968)
Fillette, 58 centimetri, finì al centro di uno scandalo quando il MoMA di New York lo fece fotografare per un catalogo tra le braccia della sua autrice, l'artista franco-americana Louise Bourgeois, per poi decidere di toglierlo.



Errotin, le vrai lapin (1995)
In 1995, Italian artist Maurizio Cattelan persuaded his dealer Emmanuel Perrotin to wear this pink penis costume during an exhibition. The resulting artwork was titled *Errotin, le vrai lapin* (Errotin, the Real Rabbit).

Errotin, le vrai lapin (1995)
Nel 1995 l'artista italiano Maurizio Cattelan ha convinto il suo agente Emmanuel Perrotin a indossare questo costume rosa a forma di pene per una mostra. L'opera d'arte derivata si chiamava *Errotin, le vrai lapin* (Errotin, il vero coniglio).



Obod Daddy 2 (2010)
Obod Daddy 2 is a 1.1-meter-long penis created from bubblegum-pink plaster, rubber and fiberglass by British artist Sarah Lucas. On display, it is flanked by two other identical sculptures to create a "trinity of penises."

Obod Daddy 2 (2010)
Obod Daddy 2 è un pene di 1,1 metri di gesso rosa, gomma e fibra di vetro creato dall'artista britannica Sarah Lucas. Durante le mostre è affiancato da altre due sculture identiche per creare la "trinità dei peni".

Ninety-five percent of the art shown in major museums worldwide is made by men.

Il 95 per cento dell'arte esposta nei maggiori musei del mondo è opera di artisti maschi.



Detail of a marble reproduction of Michelangelo's *David* by Franco Cervietti's studio in Pietrasanta, Italy. Cervietti Studio has also sculpted five copies of Donatello's *David*, each requiring a year's worth of work. According to Cervietti, a five-meter-high *David* was once commissioned by a Taiwanese entrepreneur who was opening a museum of copies of Western art sculptures.

Dettaglio di una riproduzione in marmo del *David* di Michelangelo eseguita dallo studio di Franco Cervietti. Lo studio ha scolpito anche cinque copie del *David* di Donatello, ognuna frutto di un anno di lavoro. Cervietti racconta che un imprenditore taiwanese gli ha commissionato una copia del *David* alta cinque metri per esporla nel museo di repliche di sculture occidentali che stava per inaugurare.



Since 1865, every "obscene" artifact in the British Museum, London, UK, has been locked into its Secretum, or secret museum, open to only a few. Recently, changing attitudes have seen the secret collection shrink to just a few paintings locked into cupboards 54 and 55.

Dal 1865 tutti gli artefatti "osceni" del British Museum di Londra sono stati chiusi nel Secretum, una sala a cui hanno accesso solo pochi privilegiati. Con il passare del tempo, la mentalità sempre più aperta della società ha fatto sì che la collezione segreta si riducesse a pochi dipinti, oggi custoditi negli armadi 54 e 55.



In May 2012, two men entered an art gallery in Johannesburg, South Africa, to vandalize *The Spear* by local artist Brett Murray. The painting showed South African president Jacob Zuma holding a pose reminiscent of Soviet leader Lenin, but with his penis out.

Nel maggio del 2012 due uomini si sono introdotti in una galleria d'arte di Johannesburg, Sudafrica, e hanno deturpato *The Spear*, opera dell'artista locale Brett Murray. Il dipinto ritraeva il presidente sudafricano Jacob Zuma in una posa che ricordava quella del leader sovietico Lenin, ma con il pene in bella mostra.

In 1857, when British queen Victoria first saw the six-meter-tall replica of Michelangelo's statue *David* in the Victoria and Albert Museum, London, she was shocked by the sight of his genitals. A detachable fig leaf was immediately commissioned and kept handy for future royal visits. The proportionately accurate, half-meter-long plaster cast – rumored to be the largest fig leaf in the history of sculpture – made the Queen another participant in the 450-year-long "fig-leaf campaign."

It began as a reaction to Michelangelo's work: at the unveiling of *David* in Florence in 1504, the gathered audience was so shocked that it began to pelt the statue with stones. When another Michelangelo masterpiece, *The Last Judgment*, was even more scandalous – featuring anatomically correct figures in the inner sanctum of the Sistine Chapel – members of the Catholic Church's hierarchy decided that something had to be done. Church officials looked to the Bible for a solution, and found it in the story of Adam and Eve, who wore fig leaves when they became aware of their nakedness. In 1563, Church authorities decreed that no work of art should possess "a beauty exciting to lust" so their subordinates got busy painting drapery over the genitalia in the *Last Judgment*. In the 1600s, Pope Innocent X had the penises chipped off nude sculptures in the Vatican and replaced with metal fig leaves. Ever since, the fig leaf has acted as the art world's censor, protecting the modest sensibilities of town councils, museumgoers, and garden-statue buyers with its generous spread.

← Plaster cast of a fig leaf to be hung on Michelangelo's *David* in the presence of royal women, made in 1857, London, UK.
— Modello in gesso per una foglia di fico da aggiungere al *David* di Michelangelo alla presenza di donne della famiglia reale, prodotto nel 1857 a Londra, Regno Unito.

Nel 1857 la regina Vittoria si trovò davanti alla copia alta sei metri del *David* di Michelangelo esposta al Victoria and Albert Museum di Londra, e rimase sconvolta alla vista dei genitali della statua. Immediatamente fu commissionata una foglia di fico da poter fissare all'opera nel caso di future visite reali. Grazie a quel calco di gesso – che per rispettare le proporzioni è lungo mezzo metro ed è probabilmente la più grande foglia di fico della storia della scultura – la regina entrò a far parte della "campagna della foglia di fico", durata 450 anni.

Cominciò tutto nel 1504, quando i fiorentini rimasero talmente sconvolti dall'apparizione della statua da bersagliarla di pietre. Anni dopo, *Il giudizio universale* – altro capolavoro dell'artista che ritrae figure anatomicamente perfette all'interno della Cappella Sistina – fu considerato ancora più oltraggioso, e a quel punto la gerarchia ecclesiastica decise di passare all'azione. I funzionari del papato cercarono un appiglio nella Bibbia e lo trovarono nella storia di Adamo ed Eva, che improvvisamente consapevoli della loro nudità si copirono con foglie di fico. Nel 1563 le autorità cattoliche stabilirono che nessun'opera d'arte poteva mostrare "una bellezza che incitasse alla lussuria", e così alcuni apprendisti dipinsero una serie di drappi per coprire i genitali esposti negli affreschi della Cappella Sistina. Nei primi anni del seicento Papa Innocenzo X ordinò di staccare tutti i peni dalle sculture di nudo custodite in Vaticano e li fece sostituire con foglie di fico metalliche. Da allora la foglia di fico è la più comune forma di censura artistica del mondo, uno strumento ideale per proteggere la limitata sensibilità dei consigli comunali, dei visitatori dei musei e degli acquirenti delle statue da giardino.

In 2001, the Taliban ordered the destruction of all art showing people.

Nel 2001 i taliban hanno ordinato la distruzione di tutte le opere d'arte che ritraevano figure umane.



1950s painting of an Afghan man by Khair Mohammed Khan Yari in the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
Ritratto di un uomo afgano eseguito negli anni cinquanta da Khair Mohammed Khan Yari, Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.

PAINT ON PAPER / PITTURA SU CARTA



A Buddha of Bamiyan before and after being dynamited in March 2001. Hazarajat, Afghanistan.
Un Buddha di Bamiyan prima e dopo l'attacco con la dinamite del marzo 2001, Hazarajat, Afghanistan.

SANDSTONE / ARENARIA



Although the Koran does not forbid images of humans, some religious scholars have declared painting or drawing the prophets of Islam to be idolatry, so Islamic artists often portray Mohammed as a flame, a rose or an elaborate calligraphic monogram.

Anche se il Corano non vieta la rappresentazione di figure umane, alcuni studiosi dell'islam hanno stabilito che disegnare o dipingere il profeta è un atto d'idolatria. Per questo gli artisti musulmani raffigurano Maometto sotto forma di una fiamma, una rosa o un elaborato monogramma calligrafico.

Mohammed Yusuf Asefi specializes in sun-kissed mountains. They loom purplish behind all of his scenes: desert nomads at rest, bazaars bustling tidily, shepherds manipulating flutes. It's not the kind of painting you could call "avant-garde." But in 2012, this 50-year-old physician and amateur painter showed his work at the world's biggest and most self-consciously contemporary art show: Documenta 13. A visiting critic claimed to love Asefi's "nondescript" landscape, while another strained to praise his "pleasantly derivative van Gogh-ish" style. Asefi's unremarkable technique happens to be his forte: in 2001, his bucolic renderings of flowers, trees, bushes and boulders saved more than 100 Afghani masters' oil paintings from destruction.

One strict interpretation of Islamic *sharia* law defines all images of people or animals as idolatry. In the past, this spurred the creation of intricate Islamic geometric design and calligraphic arts, but under Mullah Mohammed Omar, supreme leader of Afghanistan's Taliban government, it was simply the excuse to scour Afghani culture clean of any signs of life. In January 2001, Taliban soldiers began firing anti-aircraft artillery at a pair of giant 1,700-year-old sculptures of Buddha in Bamiyan Province, before blowing them up with dynamite. When representatives of the Committee for the Propagation of Virtue and Prevention of Vice started culling sculptures in the National Museum in Kabul, Asefi received word that the National Gallery's paintings →

La specialità di Mohammed Yusuf Asefi sono le montagne baciato dal sole. Un paesaggio montano illuminato da una luce purpurea fa da sfondo ai soggetti di tutti i suoi quadri: nomadi del deserto durante una pausa, movimentati bazar, pastori con flauti. Non proprio un'arte d'avanguardia insomma. Eppure nel 2012 questo medico cinquantenne e pittore dilettante ha esposto i suoi quadri alla più imponente mostra d'arte contemporanea, Documenta 13. Un critico ha dichiarato il suo amore per i paesaggi "indefiniti" di Asefi, mentre un altro ha elogiato il suo stile "piacevolmente derivativo e vangoghesco". A quanto pare il punto forte di Asefi è proprio la tecnica mediocre: nel 2001 le sue scene bucoliche piene di fiori, alberi, cespugli e rocce hanno salvato dalla distruzione oltre cento dipinti dei maestri afgani.

In base all'interpretazione letterale della *sharia* tutte le raffigurazioni di uomini o animali sono tacciabili di idolatria. In passato questo limite ha favorito la nascita della complessa arte geometrica e calligrafica islamica, ma sotto la guida del mullah Mohammed Omar, capo supremo del governo taliban in Afghanistan, la legge islamica è stata il pretesto per devitalizzare la cultura afgana. Nel gennaio 2001, nella provincia di Bamiyan, i taliban hanno sparato colpi di mortaio contro una coppia di sculture giganti di Buddha risalenti a 1.700 anni fa, per poi farle saltare in aria con la dinamite. →

→ Next page: (top left) Drawing of former king Mohammed Zahir Shah (1950s). National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Bottom left) Painting by Khair Mohammed Khan Atayi (1960s). National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Top right) Painting of an Afghan boy by Ghusodin Khan (1950s). National Gallery, Kabul, Afghanistan.
(Bottom right) Painting of former king Mohammed Zahir Shah by Khair Mohammed Khan Yari (1950s). National Gallery, Kabul, Afghanistan.

— Pagina successiva, in alto a sinistra: ritratto dell'ex re Mohammed Zahir Shah, anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.
In basso a sinistra: dipinto di Khair Mohammed Khan Atayi, anni sessanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.
In alto a destra: ritratto di un bambino afgano di Ghusodin Khan, anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.
In basso a destra: ritratto dell'ex re Mohammed Zahir Shah di Khair Mohammed Khan Yari, anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.



PAINT ON PAPER / PITTURA SU CARTA



PAINT ON PAPER / PITTURA SU CARTA





To prepare for then-US Secretary of State Colin Powell's 2003 speech in favor of invading Iraq, staff at United Nations headquarters covered up a large tapestry of Picasso's *Guernica*, which featured mutilated bodies, screaming faces and a horse's buttocks just above the podium.

Nel 2003, in vista del discorso dell'allora segretario di stato americano Colin Powell a favore della guerra in Iraq, il personale della sede centrale della Nazioni Unite ha coperto un grande arazzo della *Guernica* di Picasso che si trovava proprio sopra il podio. L'opera mostra corpi mutilati, volti urlanti e il deretano di un cavallo.

→ would be next. He immediately contacted the National Gallery's curator, also a member of the Taliban, with an offer to "repair" damaged paintings. The curator accepted and Asefi began visiting the gallery everyday while museum staff were at lunch, locking himself in an unused room with a watercolor palette and a selection of the museum's figure paintings. He covered faces with bright bouquets of flowers and layered thick strokes over bodies to transform them into shrubbery, before replacing each picture on the wall. When the Taliban arrived a few months later, the new landscapes were hanging in plain sight, but their patches of fresh paint went unnoticed. Only half of the gallery's collection was destroyed.

During five years in power, the Taliban banned nearly the entire spectrum of creativity and performance – including clapping – and destroyed an estimated 80 percent of Afghani cultural heritage, from religious relics to film reels. But after the fundamentalist regime fell in December 2001, Kabul's filmmakers began to reveal hidden caches of film negatives; musicians, dancers and actors returned to the stage; and Mr. Asefi started destroying his own work, taking a wet sponge to paintings he had carefully defaced. The hobbyist's watercolors rubbed off, leaving the original oil paints to reemerge as hands, feet and faces.



Mohammed Yusuf Asefi's new art gallery in Kabul, Afghanistan. May 15, 2013.
La nuova galleria d'arte di Yusuf Asefi. Kabul, Afghanistan, 15 maggio 2013.

→ Quando i rappresentanti del Comitato per l'imposizione della virtù e l'interdizione del vizio hanno cominciato ad abbattere le sculture del Museo nazionale di Kabul, Asefi è venuto a sapere che il prossimo obiettivo dell'epurazione sarebbero stati i dipinti custoditi alla Galleria nazionale.

Immediatamente il medico ha contattato il curatore della galleria, un taliban, e si è offerto di "riparare" i quadri danneggiati. Il curatore ha accettato, e così Asefi ha cominciato a fare visita al museo ogni giorno durante la pausa pranzo del personale, chiudendosi in una sala dismessa con i suoi acquerelli e una selezione dei lavori presenti nella galleria. Giorno dopo giorno ha coperto i volti dipinti con mazzi di fiori dai toni brillanti, e a colpi di energiche pennellate ha nascosto le figure umane sotto cespugli di arbusti. Poi ha rimosso i quadri al loro posto. Pochi mesi dopo, all'arrivo dei taliban, i nuovi paesaggi erano esposti in bella vista, e le "toppe" di pittura fresca erano indistinguibili. I censori sono riusciti a distruggere solo metà collezione.

Nei cinque anni al potere i taliban hanno bandito quasi ogni espressione creativa (inclusi gli applausi) e distrutto forse l'80 per cento del patrimonio artistico afgano, dalle reliquie religiose alle pellicole. Dopo la caduta del regime fondamentalista, nel dicembre del 2011, la situazione è cambiata radicalmente: i registi di Kabul hanno recuperato i negativi nascosti, mentre i musicisti, i ballerini e gli attori sono tornati a esibirsi. Asefi, invece, ha cominciato a distruggere il suo lavoro. Armato di una spugna bagnata, ha eliminato il colore che aveva sovrapposto ai dipinti "proibiti". Scomparsi gli acquerelli del dilettante, gli originali sono tornati a mostrare mani, piedi e volti.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

Dr. Mohammed Asefi used watercolors to disguise the people in this picture as bushes and boulders. After the Taliban fell, he washed the paint off.

Il dottor Mohammed Asefi ha usato l'acquerello per coprire le figure umane in questo quadro con fiori e cespugli. Dopo la caduta dei taliban, ha cancellato i suoi interventi.

OIL AND WATERCOLOR ON CANVAS / OLIO E ACQUERELLO SU TELA



In 2001, Asefi's watercolor additions were washed off this oil painting to reveal human figures at the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
Nel 2001 gli strati di acquerello stesi da Asefi sono stati lavati via da questo dipinto a olio, rivelando diverse figure umane. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan.



This is a photograph of a Rastafarian from a US\$60 book.

Questa fotografia di un rastafariano si trova in un libro da 60 dollari.



GELATIN SILVER PRINT / STAMPA IN GELATINA D'ARGENTO

+ INKJET AND ACRYLIC ON CANVAS / GETTO D'INCHIOSTRO E ACRILICO SU TELA

In 2007, US artist Richard Prince was sued for theft. His accuser was French photographer Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians Prince had torn out of a book, enlarged, painted over, and resold for as much as US\$2.43 million each.

US copyright law allows artists to appropriate others' intellectual property if they transform it into something new. But in high art, the standard for that transformation can seem low: a nearly unaltered photo that Prince once snapped of a Marlboro advertisement is now part of the collection of New York City's Metropolitan Museum of Art. During *Cariou v. Prince*, the Met sent in a letter of support of the appropriation, while commercial photo agencies Getty Images and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But the judges of the US Court of Appeals, where the case ended up, declared that Prince's transformative use of paint and collage had to be visible to naked, inexperienced eyes.

So on April 25, 2013, the Honorable B.D. Parker and Peter W. Hall pronounced their own art interpretations: 25 of Prince's images were ruled "hectic and provocative" transformations of Cariou's "serene" photos of "the natural beauty of Rastafarians." The remaining five images were set aside for further investigation. A third judge dissented, claiming that he was not "trained to make art opinions." Prince seemed to feel the same. When questioned about the transformative value of pasting a guitar onto a Rastafarian's portrait, the artist explained, "[H]e's playing the guitar now... that's what my message was. To sort of tell people, hey, this guy is playing the guitar."



When British artist Damien Hirst unveiled his 20-foot bronze sculpture *Hymn* in 1999, British toy company Humbrol claimed it was a direct copy of its Young Scientist Anatomy Set and sued for copyright infringement.

Quando nel 1999 il britannico Damien Hirst ha presentato *Hymn*, la sua scultura in bronzo alta più di sei metri, la Humbrol, azienda inglese di giocattoli, ha affermato che si trattava di una copia del suo set anatomico per giovani scienziati e ha fatto causa all'artista per violazione delle leggi sul copyright.



With three assistants moving the sheets before him, Spanish painter Salvador Dalí could sign 1,800 blank sheets of paper in an hour. He later sold each for US\$40 to forgers, who added fake prints of his paintings for resale.

Aiutato da tre assistenti che gli passavano la carta, il pittore spagnolo Salvador Dalí riusciva a firmare 1.800 fogli bianchi all'ora. Poi li vendeva a 40 dollari l'uno ai falsari, che allegavano finte stampe dei suoi quadri per rivenderle.

← Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer Patrick Cariou, who described his photobook *Yes Rasta* (2000) as "extreme classical photography [and] portraiture."
 — Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick Cariou, che ha descritto il suo photobook *Yes Rasta* (2000) come "fotografia e ritrattistica classica ed estrema".

Nel 2007 l'artista statunitense Richard Prince è stato denunciato per furto dal fotografo francese Patrick Cariou, che lo accusava di aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari l'una.

Le leggi americane sul copyright consentono agli artisti di utilizzare la proprietà intellettuale altrui a patto di trasformarla in qualcosa di nuovo. Il problema è che a volte nell'arte di alto valore questa trasformazione è praticamente impercettibile: una foto ritagliata da Prince da un annuncio della Marlboro e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della collezione del Metropolitan Museum di New York. Nel corso della disputa tra Prince e Cariou il museo newyorchese ha inviato una lettera per sostenere le ragioni dell'artista americano, mentre le agenzie di foto commerciali Getty Images e Corbis si sono schierate dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della corte d'appello degli Stati Uniti hanno stabilito che, per riconoscerne il valore trasformativo, l'uso della pittura e del collage da parte di Prince doveva essere evidente a occhio nudo e senza bisogno di competenze specifiche.

Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e Peter W. Hall hanno dato la loro interpretazione: per 25 immagini di Prince si poteva parlare di una "frenetica e provocatoria" alterazione delle "pacate" foto di Cariou, che ritraevano "la naturale bellezza dei rastafariani". Le rimanenti cinque immagini sono state sottoposte a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha però espresso un parere diverso rispetto ai colleghi, sostenendo di non essere "abbastanza competente per esprimere un'opinione sull'arte". A dire il vero neanche Prince è sembrato interessato a scandagliare il significato del proprio lavoro. Quando gli hanno chiesto perché avesse incollato una chitarra su un ritratto di un rastafariano e quale trasformazione comportasse il suo gesto, l'artista ha risposto: "Sta suonando la chitarra, adesso. È questo il messaggio che volevo trasmettere. Volevo dire alla gente: 'Hey, questo tizio sta suonando la chitarra'".

← Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery, Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women and art classes were banned under Taliban rule.
 — Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo dei taliban erano vietate sia l'istruzione per le donne sia le lezioni di arte.



James Brown Disco Ball (2008)
 A. I believe at the time I had just bought James Brown's disco ball at auction that day that I named the painting. Q. OK.
 A. And I believe I had just finished the painting. And I think sometimes titles – it's kind of like when worlds collide, you get very lucky sometimes in terms of the spontaneity, the happening. It's like a performance.



Cheese and Crackers (2008)
 A. *Cheese and Crackers* is probably – has to do with the middle image, which has remnants of a de Kooning head. That's a – that's what I would call a bridge painting between de Kooning paintings and the *Canal Zone* paintings.

Q. Are you talking about the woman with her legs spread?

Cheese and Crackers (2008)
 R. *Cheese and cracker* è probabilmente... è legato all'immagine di mezzo, che contiene residui di una testa di de Kooning. Direi che è una specie di ponte tra i dipinti di de Kooning e i *Canal Zone*.

D. Sta parlando della donna con le gambe aperte?

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée Vivien, and Romaine Brooks Take Over the Guanahani (2008)

Q. Were you trying to create anything with a new meaning or a new message?

A. No.
 Q. Were you trying to create something new and unique?

A. Yes.
 Q. What?
 A. A balls-out, great, unbelievably looking great painting that had to do with a kind of rock-and-roll painting on the radical side and on a conservative side something to do with Cézanne's bathers.

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée Vivien, and Romaine Brooks Take Over the Guanahani (2008)

D. Stava cercando di creare qualcosa con un nuovo significato o un nuovo messaggio?

R. No.
 D. Stava cercando di creare qualcosa di nuovo e unico?

R. Sì.
 D. Cosa?
 R. Un cazzutissimo e sbalorditivo dipinto che avesse a che fare con una sorta di pittura rock and roll nel suo lato radicale e con i bagnanti di Cézanne in quello conservatore.

Canal Zone (2008)

Q. Now, this painting on C24 where you took landscapes from *Yes Rasta* and inserted one of the Rastas in the middle, what is the new meaning or message or artistic expression in that painting?

A. I was thinking about camouflage, hiding in plain sight, thinking about Warhol's camouflage paintings.

Canal Zone (2008)

D. Parliamo di questo dipinto su C24, in cui ha preso i paesaggi di *Yes Rasta* e ha inserito uno dei rasta nel mezzo. Quale significato, messaggio o espressione artistica ha voluto infondere nel dipinto?
 R. Stavo pensando al camouflage, al nascondersi in bella vista, alle opere di Warhol.



Back to the Garden (2008)
 Q. Right, so that's post-apocalyptic—
 A. So you can't fill up a donkey at the gas tank.

Q. Right.
 A. Maybe that has something to do with it. I mean, I don't think the original intent... ever thought about filling up the donkey with a gas station. I don't even know if there's gas stations in Jamaica. You know, that's not my –
 Q. There are.

A. That's not what I think about.
 Q. OK.

Back to the Garden (2008)

D. Insomma è postapocalittico...
 R. Così non puoi riempire un asino alla pompa di benzina.

D. Certo.
 R. Forse c'entra con qualcosa... Vediamo... Non credo di aver mai pensato di rifornire un asino a una pompa di benzina. Non so nemmeno se ci sono pompe di benzina in Giamaica.

Non è il mio...
 D. Le pompe di benzina ci sono.
 R. Non è quello a cui penso.

D. Ok.



Inquisition (2008)
 A. This is what I got back from the photo lab, then I painted – I turned it upside down thinking about George Baselitz, the painter, how he turns his images upside down. I was sort of riffing on George Baselitz.

Inquisition (2008)

R. Mi è arrivata così dal laboratorio fotografico, poi l'ho dipinta e l'ho capovolta pensando a George Baselitz, il pittore che capovolge le immagini. Stavo elaborando George Baselitz.

This is a work of art estimated to be worth at least US\$2 million.

Quest'opera d'arte ha un valore stimato di 2 milioni di dollari.



"I collaged the guitar and I painted the face," explained US artist Richard Prince of his 2008 work *Graduation* (above). "I was thinking about the guitar as the new fig leaf." Facing page: more explanations of Prince's *Canal Zone* series excerpted from his seven-hour court deposition in New York, USA during *Cariou v. Prince* 2009.

"Ho incollato la chitarra e gli ho colorato la faccia", ha spiegato l'artista americano Richard Prince a proposito del suo lavoro *Graduation* (2008, sopra). "Stavo pensando alla chitarra come nuova foglia di fico". Pagina accanto: ulteriori commenti sulla serie *Canal Zone* di Prince, estrapolati dalle sette ore di deposizioni in un tribunale di New York durante il processo Cariou contro Prince del 2009.

GELATIN SILVER PRINT / STAMPA IN GELATINA D'ARGENTO

+ INKJET AND ACRYLIC ON CANVAS / GETTO D'INCHIOSTRO E ACRILICO SUTELA

In 2007, US artist Richard Prince was sued for theft. His accuser was French photographer Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians Prince had torn out of a book, enlarged, painted over, and resold for as much as US\$2.43 million each.

US copyright law allows artists to appropriate others' intellectual property if they transform it into something new. But in high art, the standard for that transformation can seem low: a nearly unaltered photo that Prince once snapped of a Marlboro advertisement is now part of the collection of New York City's Metropolitan Museum of Art. During *Cariou v. Prince*, the Met sent in a letter of support of the appropriation, while commercial photo agencies Getty Images and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But the judges of the US Court of Appeals, where the case ended up, declared that Prince's transformative use of paint and collage had to be visible to naked, inexperienced eyes.

So on April 25, 2013, the Honorable B.D. Parker and Peter W. Hall pronounced their own art interpretations: 25 of Prince's images were ruled "hectic and provocative" transformations of Cariou's "serene" photos of "the natural beauty of Rastafarians." The remaining five images were set aside for further investigation. A third judge dissented, claiming that he was not "trained to make art opinions." Prince seemed to feel the same. When questioned about the transformative value of pasting a guitar onto a Rastafarian's portrait, the artist explained, "[H]e's playing the guitar now... that's what my message was. To sort of tell people, hey, this guy is playing the guitar."

- ← Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery, Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women and art classes were banned under Taliban rule.
- Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo dei taliban erano vietate sia l'istruzione per le donne sia le lezioni di arte.



When British artist Damien Hirst unveiled his 20-foot bronze sculpture *Hymn* in 1999, British toy company Humbrol claimed it was a direct copy of its Young Scientist Anatomy Set and sued for copyright infringement.

Quando nel 1999 il britannico Damien Hirst ha presentato *Hymn*, la sua scultura in bronzo alta più di sei metri, la Humbrol, azienda inglese di giocattoli, ha affermato che si trattava di una copia del suo set anatomico per giovani scienziati e ha fatto causa all'artista per violazione delle leggi sul copyright.



With three assistants moving the sheets before him, Spanish painter Salvador Dalí could sign 1,800 blank sheets of paper in an hour. He later sold each for US\$40 to forgers, who added fake prints of his paintings for resale.

Aiutato da tre assistenti che gli passavano la carta, il pittore spagnolo Salvador Dalí riusciva a firmare 1.800 fogli bianchi all'ora. Poi li vendeva a 40 dollari l'uno ai falsari, che allegavano finte stampe dei suoi quadri per rivenderle.

- ← Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer Patrick Cariou, who described his photobook *Yes Rasta* (2000) as "extreme classical photography [and] portraiture."
- Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick Cariou, che ha descritto il suo photobook *Yes Rasta* (2000) come "fotografia e ritrattistica classica ed estrema".

Nel 2007 l'artista statunitense Richard Prince è stato denunciato per furto dal fotografo francese Patrick Cariou, che lo accusava di aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari l'una.

Le leggi americane sul copyright consentono agli artisti di utilizzare la proprietà intellettuale altrui a patto di trasformarla in qualcosa di nuovo. Il problema è che a volte nell'arte di alto valore questa trasformazione è praticamente impercettibile: una foto ritagliata da Prince da un annuncio della Marlboro e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della collezione del Metropolitan Museum of New York. Nel corso della disputa tra Prince e Cariou il museo newyorchese ha inviato una lettera per sostenere le ragioni dell'artista americano, mentre le agenzie di foto commerciali Getty Images e Corbis si sono schierate dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della corte d'appello degli Stati Uniti hanno stabilito che, per riconoscerne il valore trasformativo, l'uso della pittura e del collage da parte di Prince doveva essere evidente a occhio nudo e senza bisogno di competenze specifiche.

Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e Peter W. Hall hanno dato la loro interpretazione: per 25 immagini di Prince si poteva parlare di una "frenetica e provocatoria" alterazione delle "pacate" foto di Cariou, che ritraevano "la naturale bellezza dei rastafariani". Le rimanenti cinque immagini sono state sottoposte a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha però espresso un parere diverso rispetto ai colleghi, sostenendo di non essere "abbastanza competente per esprimere un'opinione sull'arte". A dire il vero neanche Prince è sembrato interessato a scandagliare il significato del proprio lavoro. Quando gli hanno chiesto perché avesse incollato una chitarra su un ritratto di un rastafariano e quale trasformazione comportasse il suo gesto, l'artista ha risposto: "Sta suonando la chitarra, adesso. È questo il messaggio che volevo trasmettere. Volevo dire alla gente: 'Hey, questo tizio sta suonando la chitarra'".

This statue was thought to be the ancient Amarna Princess until police discovered two more at the bottom of a closet in Bolton, UK.

Questa statua è sempre stata associata all'antica principessa Amarna, fino a quando la polizia ne ha scoperte altre due identiche, chiuse in un armadio di una casa a Bolton, Regno Unito.



CALCITE, OLD TEA, CLAY / CALCITE, TÈ, ARGILLA



In 2011, researchers at Oxford University, UK, showed subjects real and fake Rembrandt paintings. An fMRI machine recording their brain activity discerned no difference in reaction until subjects were told which paintings were fake.

Nel 2011 i ricercatori dell'Università di Oxford, Regno Unito, hanno sottoposto ad alcune persone dipinti di Rembrandt originali e contraffatti. Fino a quando ai soggetti non veniva rivelato qual era il falso, la macchina per la risonanza magnetica non rilevava alcuna differenza di reazione.



Jonathan Tokeley-Parry is a British art restorer who smuggled more than 3,000 antiquities out of Egypt in the early 1990s. He disguised the ancient statues as cheap souvenirs by dipping them in liquid plastic, and then painting clumsily over them.

Jonathan Tokeley-Parry è un restauratore britannico che all'inizio degli anni novanta ha contrabbandato più di tremila opere antiche dall'Egitto. Per contraffare le statue e passare i controlli, Tokeley-Parry le immergeva nella plastica liquida e poi le dipingeva in modo grossolano.

When 80-year-old George Greenhalgh approached the Bolton Museum in 2003 with the Egyptian statue he'd found under his stairs, the curators could hardly believe their luck. The 3,350-year-old "Amarna Princess" was one of a kind, and Greenhalgh, who had planned to use it as a garden ornament, sold it for £439,000 (US\$670,000) – less than half the statue's expert valuation. Luckier still, he discovered three valuable Assyrian reliefs in his garage two years later. The British Museum had already noted one as "a superb example of Assyrian art" when experts spotted spelling mistakes in its cuneiform inscription. Police searched Greenhalgh's small house near Bolton, UK, where they found two more Amarna Princesses among shoes at the bottom of a cupboard.

They had uncovered a 17-year forgery operation unprecedented in its range: encompassing sculpture, paint and metalwork from antiquity to Henry Moore, Paul Gauguin and Otto Dix. Police still believe that only one-third of the fakes have come to light. Most incredibly, the works were all made by one self-taught artist, George Greenhalgh's 47-year-old son, Shaun, who had trawled art books to find works lost to history, then recreated them, along with the crucial documents that explained their provenance. The Amarna Princess, for example, was validated by a real 1892 auction catalogue, even if the sculpture itself had taken just three weeks to make from calcite and been "aged" with mud and tea.

Nel 2003 l'ottantenne George Greenhalgh si è presentato al museo di Bolton con una statua egizia trovata nel sottoscala. I curatori del museo sono rimasti a bocca aperta quando hanno riconosciuto la "principessa Amarna", un'opera unica nel suo genere, risalente a 3.350 anni fa. Greenhalgh, che dopo aver scoperto la scultura aveva pensato di usarla come ornamento da giardino, l'ha venduta per 439mila sterline (670mila dollari), nonostante gli esperti l'avesero valutata più del doppio. Due anni dopo lo stesso Greenhalgh ha trovato tre preziosi reperti assiri nel suo garage. Per uno di questi il British Museum aveva già parlato di "esempio superbo di arte assira", ma poi alcuni studiosi hanno riscontrato degli errori nell'iscrizione cuneiforme. La polizia ha perquisito la piccola abitazione di Greenhalgh a Bolton e ha recuperato altre due principesse Amarna conservate insieme a vecchie scarpe in fondo a una credenza.

Il ritrovamento ha permesso alle autorità di scoprire un'operazione di falsificazione andata avanti per 17 anni e con un raggio d'azione senza precedenti. Tra le opere contraffatte c'erano antiche sculture, pitture e oggetti in metallo ma anche opere di Henry Moore, Paul Gauguin e Otto Dix. Gli agenti sono convinti che finora sia stato individuato soltanto un terzo dei falsi. L'aspetto più incredibile è che gli esemplari sono stati realizzati da un artista autodidatta: Shaun Greenhalgh, 47 anni, figlio di George. Shaun prima spulciava i libri d'arte alla ricerca di opere perdute, e poi le riproduceva affiancando i documenti che ne spiegavano la provenienza. La principessa Amarna, per esempio, era accompagnata da un vero catalogo d'asta del 1892. La statua invece era stata creata in tre settimane usando la calcite, per essere poi "invecchiata" con fango e tè.

← The Amarna Princess statue (left) was thought to represent a daughter of ancient Egyptian pharaoh Akhenaten and Queen Nefertiti. Police removed it from the Bolton Museum, Lancashire, UK, in 2006.

— Gli esperti erano convinti che la statua della principessa Amarna (a sinistra) raffigurasse una delle figlie dell'antico faraone egizio Akhenaten e della regina Nefertiti. Nel 2006 la polizia l'ha prelevata dal museo di Bolton, nel Lancashire, Regno Unito.

This painting, sold at auction as a masterpiece by Chinese artist Xu Beihong, was actually painted by an anonymous university art student.

Questo dipinto, venduto come un capolavoro dell'artista cinese Xu Beihong, è in realtà opera di uno studente di belle arti rimasto anonimo.



Lady Jiang Biwei, attributed to Chinese painter Xu Beihong, sold for US\$11 million in June 2010. Xu is best known for his paintings of birds and horses. Nel giugno del 2010 il quadro intitolato *Signora Jiang Biwei*, attribuito al pittore cinese Xu Beihong, è stato venduto per 11 milioni di dollari. Xu è famoso soprattutto per i suoi dipinti di uccelli e cavalli.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



A note from Xu Beihong's son, attesting to the authenticity of the painting *Lady Jiang Biwei*. Una biglietta del figlio di Xu Beihong che attesta l'autenticità del dipinto *Signora Jiang Biwei*.

The late Xu Beihong is one of the world's best-selling artists. In June 2010, a portrait by the great painter of his wife sold at auction in Beijing for more than 70 million yuan (US\$11.4 million). One year later, painter Shen Jiawei saw a photograph of it online. He contacted his old classmates from Beijing's Central Academy of Fine Arts, and together 10 of them published an open letter in China's *Southern Weekly*. "This picture is familiar to us," they wrote. "It was one of our class assignments." Specifically, it originated from a live figure-painting session they had attended in 1983, 30 years after Xu Beihong's death. The distinctive model had been a peasant farmer who bore no resemblance to Xu's wife, even though her son had vouched for the portrait's authenticity at auction. "The strangest thing," says Shen, "is that nobody came to defend it."

By 2011, half of the buyers at art auctions in China were laundering money, engaging in short-term speculation or using the country's lightly regulated auction houses to send covert bribes, according to *News China* magazine. Between 2009 and 2011, the Chinese art market tripled in size to become the biggest in the world. After government investigations of corrupt auctions in 2012, it shrank by a quarter, and the world art market slumped.

Il defunto Xu Beihong è uno degli artisti che vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno 2010 un ritratto della moglie è stato battuto da una casa d'aste di Pechino per oltre 70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari). Un anno dopo, però, il pittore Shen Jiawei ha visto una fotografia dell'opera su internet e ha immediatamente contattato i suoi vecchi compagni dell'Accademia centrale di belle arti di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una lettera aperta sul settimanale cinese *Southern Weekly*. "Quest'immagine ci è familiare", hanno scritto. "Era il soggetto di un compito in classe". Nello specifico, il quadro faceva parte di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983, trent'anni dopo la morte di Xu Beihong. La modella, tra l'altro, era una contadina che non somigliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il figlio della donna avesse garantito l'autenticità del dipinto durante l'asta. "La cosa più strana", racconta Shen, "è che nessuno ha rivendicato la paternità dell'opera".

Secondo la rivista *News China*, nel 2011 metà degli acquirenti hanno partecipato alle aste di opere d'arte nel paese per riciclare denaro sporco, effettuare speculazioni a breve termine o coprire il pagamento di bustarelle approfittando della scarsa regolamentazione del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato dell'arte cinese ha triplicato il suo volume ed è diventato il più grande del mondo. Quando il governo ha deciso d'indagare sulla corruzione nelle aste, si è contratto di un quarto, e il mercato globale dell'arte è precipitato.

- ← Paintings by students from Beijing's Central Academy of Fine Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable woman from Jiangsu Province, China.
- Dipinti eseguiti da studenti dell'Accademia centrale di belle arti di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la loro modella era un'inconfondibile donna della provincia di Jiangsu, Cina.



Chinese Girl, a 1953 painting by Russian-born artist Vladimir Tretchikoff, is the most reproduced print in the world. Tretchikoff spotted his model, Monika Sing-Lee, then aged 17, in a laundrette in Cape Town, South Africa.

Chinese Girl, un dipinto del 1953 dell'artista russo Vladimir Tretchikoff, è la stampa d'arte più riprodotta al mondo. Tretchikoff ha scoperto la sua modella, la diciassettenne Monika Sing-Lee, in una lavanderia di Cape Town, Sudafrica.



In India, working as a life drawing model for art students is both poorly paid and dangerous: conservative political groups stigmatize nude female models as prostitutes, while gallery owners showing nude art have been assaulted.

In India posare come modella per i nudi è un'attività poco retribuita e per di più pericolosa: i gruppi politici conservatori accusano le modelle di essere prostitute, mentre i proprietari delle gallerie che espongono i nudi vengono spesso aggrediti.



Medieval

In Europe's late Middle Ages, Christians considered nudity a symbol of humiliation, depicting sinners as grotesque and naked, while everyone else is clothed. Flemish painter Jan van Eyck's 1432 *Ghent Altarpiece* features original sinner Eve depressed, with only a hand for coverage.

Medievale

Nel tardo medioevo i cristiani consideravano la nudità un simbolo di umiliazione. I peccatori erano dipinti come figure grottesche e nude, mentre tutti gli altri erano vestiti. La Eva ritratta nel *Polittico di Gand* (1432) del pittore fiammingo Jan van Eyck ha un'espressione mortificata e solo una mano a coprire le sue vergogne.



Renaissance

Italian painter Sandro Botticelli's 1486 *Birth of Venus* was the first monumental female nude of the Renaissance. But Venus' long-necked body is anatomically improbable, and her pose physically impossible. Anyone imitating it would tip over the shell in which she stands.

Rinascimento

La Nascita della Venere di Sandro Botticelli (1486) è il primo, maestoso nudo femminile del Rinascimento, ma il corpo e il collo allungato della donna sono anatomicamente improbabili, e la sua posa è inverosimile. Chiunque cercasse di imitarla si ribalterebbe dalla conchiglia.

Academic

In 1883, French artist Jules Lefebvre's scandalous *Chloe* was removed from a gallery in Melbourne, Australia, and sent back to its owner, Thomas Fitzgerald, who hung the painting in his salon. But passersby complained about the nude in the window, so Fitzgerald hid *Chloe* away.

Accademia

Nel 1883 lo scandaloso dipinto *Chloe* dell'artista francese Jules Lefebvre fu rimosso da una galleria di Melbourne, Australia, e restituito al suo proprietario, Thomas Fitzgerald, che lo appese in salotto. Dopo le proteste dei passanti per il nudo che s'intravedeva dalla finestra, *Chloe* fu tolto anche da lì.

Chinese Modern

When China's Shanghai Art School introduced nude modeling in 1914, locals were outraged; artist Xu Beihong's celebrated *Back View of a Female Nude* was actually drawn during a 1924 trip to Paris, France. It now hangs on display in the Forbidden City, Beijing.

Cinese moderno

Quando nel 1914 l'Accademia d'arte di Shanghai provò a introdurre lo studio del nudo, l'opinione pubblica locale rimase sconvolta. Il celebrato *Nudo femminile visto da dietro* dell'artista Xu Beihong è stato ultimato nel 1924 durante una visita a Parigi. Oggi è esposto a Pechino, nel cuore della Città proibita.

Performance

In 1976, French conceptual artist ORLAN was suspended from her teaching job after a performance in which she compared artmaking to prostitution: ORLAN sat behind a slot machine identical to her naked torso, kissing visitors who put coins down her throat to roll into her crotch.

Performance

Nel 1976 l'artista concettuale francese ORLAN è stata sospesa dall'insegnamento dopo una performance in cui paragonava la creazione artistica alla prostituzione. ORLAN, seduta dietro una slot machine che sembrava il suo busto nudo, baciava chi inseriva nella gola artificiale una moneta che poi riusciva dalla finta vagina.



Baroque

The women of the Baroque period are best represented by the stout, anatomically realistic women painted by Flemish painter Peter Paul Rubens in the 16th century. So vast was his influence that the word "Rubenesque" now describes full-figured women.

Barocco

La migliore rappresentazione della donna nel seicento barocco è quella dalle forme morbide e anatomicamente precise di Peter Paul Rubens. L'influenza del pittore fiammingo è stata talmente profonda da generare un aggettivo, "rubenesco".



Cubist

The world's first Cubist painting, Pablo Picasso's *Les Femmes d'Alger* (1907), includes two nude prostitutes apparently wearing African masks. "It was the ugliness of the faces," wrote Picasso's promoter André Salmon, "that froze with horror the half-converted."

Cubista

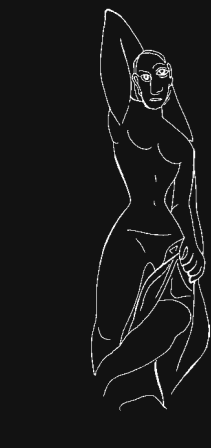
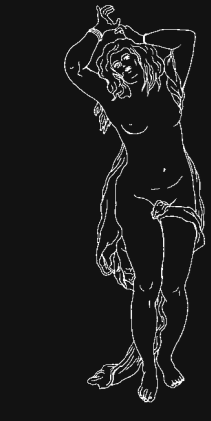
Il primo quadro cubista della storia, *Les Femmes d'Alger* (1907) di Pablo Picasso, ha come soggetto due prostitute nude con indosso quelle che sembrano maschere africane. "La bruttezza di quelle facce", scrisse André Salmon, promotore di Picasso, "paralizzò dal terrore i semiconvertiti".

Primitivist

In 1916, Italian painter Amedeo Modigliani's art dealer asked him to paint nudes to attract attention. Modigliani complied, but his inclusion of pubic hair attracted the attention of Paris police, who had the paintings removed from the dealer's storefront.

Primitivista

Nel 1916 l'agente di Amedeo Modigliani chiese al pittore italiano di realizzare alcuni nudi per attirare l'attenzione del pubblico. Modigliani seguì il consiglio, ma l'inclusione di peli pubici nelle opere attirò l'attenzione anche della polizia di Parigi, che fece rimuovere i dipinti dalla vetrina del mercante d'arte.



OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



A note from Xu Beihong's son, attesting to the authenticity of the painting *Lady Jiang Biwei*. Una biglietta del figlio di Xu Beihong che attesta l'autenticità del dipinto *Signora Jiang Biwei*.

The late Xu Beihong is one of the world's best-selling artists. In June 2010, a portrait by the great painter of his wife sold at auction in Beijing for more than 70 million yuan (US\$11.4 million). One year later, painter Shen Jiawei saw a photograph of it online. He contacted his old classmates from Beijing's Central Academy of Fine Arts, and together 10 of them published an open letter in China's *Southern Weekly*. "This picture is familiar to us," they wrote. "It was one of our class assignments." Specifically, it originated from a live figure-painting session they had attended in 1983, 30 years after Xu Beihong's death. The distinctive model had been a peasant farmer who bore no resemblance to Xu's wife, even though her son had vouched for the portrait's authenticity at auction. "The strangest thing," says Shen, "is that nobody came to defend it."

By 2011, half of the buyers at art auctions in China were laundering money, engaging in short-term speculation or using the country's lightly regulated auction houses to send covert bribes, according to *News China* magazine. Between 2009 and 2011, the Chinese art market tripled in size to become the biggest in the world. After government investigations of corrupt auctions in 2012, it shrank by a quarter, and the world art market slumped.

Il defunto Xu Beihong è uno degli artisti che vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno 2010 un ritratto della moglie è stato battuto da una casa d'aste di Pechino per oltre 70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari). Un anno dopo, però, il pittore Shen Jiawei ha visto una fotografia dell'opera su internet e ha immediatamente contattato i suoi vecchi compagni dell'Accademia centrale di belle arti di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una lettera aperta sul settimanale cinese *Southern Weekly*. "Quest'immagine ci è familiare", hanno scritto. "Era il soggetto di un compito in classe". Nello specifico, il quadro faceva parte di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983, trent'anni dopo la morte di Xu Beihong. La modella, tra l'altro, era una contadina che non somigliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il figlio della donna avesse garantito l'autenticità del dipinto durante l'asta. "La cosa più strana", racconta Shen, "è che nessuno ha rivendicato la paternità dell'opera".

Secondo la rivista *News China*, nel 2011 metà degli acquirenti hanno partecipato alle aste di opere d'arte nel paese per riciclare denaro sporco, effettuare speculazioni a breve termine o coprire il pagamento di bustarelle approfittando della scarsa regolamentazione del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato dell'arte cinese ha triplicato il suo volume ed è diventato il più grande del mondo. Quando il governo ha deciso d'indagare sulla corruzione nelle aste, si è contratto di un quarto, e il mercato globale dell'arte è precipitato.

- Paintings by students from Beijing's Central Academy of Fine Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable woman from Jiangsu Province, China.
- Dipinti eseguiti da studenti dell'Accademia centrale di belle arti di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la loro modella era un'inconfondibile donna della provincia di Jiangsu, Cina.



Chinese Girl, a 1953 painting by Russian-born artist Vladimir Tretchikoff, is the most reproduced print in the world. Tretchikoff spotted his model, Monika Sing-Lee, then aged 17, in a laundrette in Cape Town, South Africa.

Chinese Girl, un dipinto del 1953 dell'artista russo Vladimir Tretchikoff, è la stampa d'arte più riprodotta al mondo. Tretchikoff ha scoperto la sua modella, la diciassettenne Monika Sing-Lee, in una lavanderia di Cape Town, Sudafrica.



In India, working as a life drawing model for art students is both poorly paid and dangerous: conservative political groups stigmatize nude female models as prostitutes, while gallery owners showing nude art have been assaulted.

In India posare come modella per i nudi è un'attività poco retribuita e per di più pericolosa: i gruppi politici conservatori accusano le modelle di essere prostitute, mentre i proprietari delle gallerie che espongono i nudi vengono spesso aggrediti.



Students who cannot draw will not be accepted by Beijing's Central Academy of Fine Art.

Gli studenti che non sono in grado di disegnare non vengono accettati all'Accademia centrale di belle arti di Pechino.

Class at the Bauhaus started with special breathing exercises, then students turned to filling pages with minutely shaded parallel lines, perfect circles and unwavering spirals. The curriculum of this 1920s German art school has been cited as contemporary art education's most important influence, yet its insistence on fundamentals skills would seem foreign to many arts students today: at Goldsmiths College in London, UK, developing artists may study "Post-Criticalities," but not drawing. At Egypt's MASS Alexandria Studio and Study program, there is no formal curriculum at all; students simply absorb the creative environment.

In Beijing, China, students at the Experimental Art Department of the Central Academy of Fine Arts have taken to polling "average families" across China, instead of their professors, for art instruction. But their experimentation is preceded by practice; an emphasis on Bauhaus-style technical perfection and meticulous method is still essential to getting into Chinese art schools in the first place. So last year, approximately 800,000 Chinese high-schoolers dedicated themselves to "cram" classes in the fundamental painting, coloring and sketching techniques necessary to pass a pre-university qualifying exam, no matter what kind of art they plan to make in the future. Their technical boot camps usually last six long months, marked by 12-hour days of memorizing and practicing past years' drawing test subjects, which range from "a bee collecting pollen" to "a furniture warehouse."



In 2010, Serbian artist Marina Abramovic challenged all comers to a staring contest at the Museum of Modern Art, New York, USA. The performance lasted 736 hours and 30 minutes, during which Abramovic sat immobile and several visitors cried.

Nel 2010 l'artista serba Marina Abramovic ha sfidato i visitatori del MoMA di New York a una gara di resistenza "occhi negli occhi". È rimasta immobile per 736 ore e 30 minuti. Diversi visitatori sono scoppiati in lacrime.

Al Bauhaus le lezioni cominciavano con speciali esercizi di respirazione, poi gli studenti riempivano pagine intere con linee parallelamente sfumate, cerchi perfetti e precise spirali. Il programma di questa scuola d'arte tedesca degli anni venti è considerato il riferimento più importante per l'educazione artistica contemporanea, ma oggi la sua insistenza sui fondamentali è poco familiare alla maggior parte degli studenti. Al Goldsmiths College di Londra i futuri artisti possono anche seguire un corso di "postcriticità", ma non di disegno. Il MASS Alexandria Studio and Study, in Egitto, non ha nemmeno un programma di studi e gli allievi si limitano a beneficiare di un ambiente creativo.

A Pechino gli studenti del dipartimento di arte sperimentale dell'Accademia centrale di belle arti hanno cominciato a interrogare le "famiglie comuni" anziché i loro professori. Ma questa sperimentazione è comunque preceduta dalla pratica. Per entrare nelle scuole d'arte cinesi, infatti, è essenziale una perfezione tecnica degna del Bauhaus. L'anno scorso circa 800mila studenti di liceo hanno seguito lezioni estenuanti di tecnica pittorica e disegno per superare un esame preuniversitario, a prescindere dal corso che intendevano scegliere. Solitamente l'addestramento dura sei mesi, e per dodici ore al giorno i ragazzi memorizzano e riproducono i soggetti dei test di disegno degli anni precedenti, che spaziano da "ape che raccoglie il polline" a "magazzino di mobili".

- Paintings by students at Beijing's Central Academy of Fine Arts on May 28, 2013. The model is a kindergarten teacher.
- Dipinti degli studenti dell'Accademia centrale di belle arti di Pechino, 28 maggio 2013. La modella è una maestra d'asilo.
- Next page: more than 5,000 students sit for the art entrance exam at Shungeng International Exhibition Center in February 2013. Jinan, Shandong Province, China.
- Pagina successiva: oltre cinquemila studenti alle prese con l'esame d'ammissione di arte presso l'International Exhibition Center di Shungeng, febbraio 2013. Jinan, provincia di Shandong, Cina.
- ← Previous page: A life-painting class at the Central Academy of Fine Arts, Beijing, China, on May 28, 2013.
- Pagina precedente: lezione di disegno dal vero presso l'Accademia centrale di belle arti di Pechino, 28 maggio 2013.



OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



YELLOW PAGES

So You Want To
Be An Artist?
—
Quindi volete fare
gli artisti?

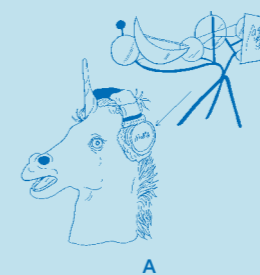
PAGINE GIALLE

You're not the only one. Every year, 1 million Chinese high-schoolers compete to get into art school and more than 700,000 university students are currently studying art in the European Union. Every day, 45,000 aspiring artists walk the streets of London, UK, and New York, USA, in search of an art gallery willing to represent them. And of that last group, half will give up before turning 30. To avoid their fate, skip tonight's discussions of altermodernity over the local gallery opening's free appetizers, and start stockpiling the stuff you'll need to stand out in a desperate crowd. Raw pigments. The right words with which to instruct a naked model. A day job. The e-mail address of an outsider collector. A fake annual pass to get into New York's Museum of Modern Art. Contact information for expert steel casters, neon-sign makers and shark hunters who will do the hard work for you. And an artist's pension plan, for the day when you finally run out of ideas.

Siete in buona compagnia. Ogni anno in Cina un milione di studenti delle superiori si contendono l'ingresso in una scuola d'arte. Nell'Unione europea i corsi universitari d'arte contano 700mila iscritti. Ogni giorno 45mila aspiranti artisti camminano per le strade di Londra e New York alla ricerca di una galleria che voglia promuovere il loro lavoro. Metà lascerà perdere prima di compiere i trent'anni. Per evitare la stessa fine, trascurate le discussioni sull'altermodernismo e il buffet gratuito della galleria vicino casa che inaugura stasera. Piuttosto, cominciate ad accumulare gli strumenti che vi serviranno per sopravvivere in un mondo spietato. Pigmenti naturali. Le parole giuste per dare istruzioni a un modello nudo. Un lavoro per il giorno. L'email di un collezionista outsider. Un pass annuale falso per entrare al MoMA di New York. I contatti di un fabbro, di un creatore di insegne al neon e di un cacciatore di squali. E soprattutto un piano pensionistico per quando finiranno le idee.

HACKS

A [Hacked audio tours, Worldwide](#)
→ [soundwalk.com](#); [audiotourhack.com](#)
When in the Louvre in Paris, France, try the *Da Vinci Code Soundwalk*, an audioguide featuring French actor Jean Reno narrating the story of a murder inside the museum. Or visit the Museum of Modern Art, New York, USA, and listen to Audio Tour Hack's *Unadultered* – an analysis of MoMA's artwork given by children. The tour gives insights into which Jean Tinguely sculpture resembles a unicorn and how Sigmar Polke's work relates to Spider-Man.



A

B [Fake ID, United States](#)
→ [fffff.at/how-to-make-your-own-moma-artist-pass](#)

The Artist Annual Pass gives the bearer free access to exhibitions at the Museum of Modern Art, New York, USA, for one year. Digital artist Aram Bartholl has scanned the card and made it available to everyone on the Internet. You just have to print the PDF file, write your name and keep a straight face when going through security.



B

SUPPLIES

C [Rare pigments, United States](#)
→ [Guerra Paint and Pigment, 510 East 13th Street, New York, NY 10009, USA. +1 2125290628. guerrapaint.com](#)

If your last tube of Hookers Green or Cat-tail Brown just ran out, head to Guerra Paint and Pigment, a store in New York, USA, specializing in raw pigments. Artist Art Guerra founded the shop in 1983, frustrated with not being able to predict the exact colors commercial paints would ultimately produce on a canvas.



C

D [Shark procurement, Australia](#)
→ [553 The Esplanade, Urangan, Hervey Bay, QLD 4655, Australia. +61 741289137.](#)

Want to preserve a large shark in a glass case full of formaldehyde? It's been done, but if you think the potential of huge carnivorous fish in conceptual art merits further exploration, call Vic Hislop, an Australian fisherman, shark hater and apex predator. He only catches sharks to order when he isn't working on other projects, but he's particularly open to approaches from museums and artists.



D

D [Aboriginal art, Australia](#)
→ [Watercolours of Namatjira. US\\$2.99. iPhone App Store.](#)

The iPhone application allows you to emulate the style of Albert Namatjira, an iconic Aboriginal watercolor artist from Australia who died in 1959, having become the first Aboriginal person in Australia's

SCARICARE

A [Audioguide hackerate, mondo](#)
→ [soundwalk.com](#); [audiotourhack.com](#)
Quando visitate il Louvre di Parigi ascoltatevi *Da Vinci Code Soundwalk*, un'audioguida in cui l'attore francese Jean Reno racconta la storia di un omicidio all'interno del museo. Al MoMA di New York potete invece sentirvi *Unadultered*, un'analisi delle opere del museo presentata dai bambini. L'audioguida svela quali sculture di Jean Tinguely somigliano a un unicorno e quali sono i collegamenti tra le opere di Sigmar Polke e Spider Man.

B [Documenti falsi, Stati Uniti](#)
→ [fffff.at/how-to-make-your-own-moma-artist-pass/](#)

L'Artist Annual Pass consente di accedere liberamente alle mostre del MoMA di New York per un anno. L'artista digitale Aram Bartholl ha scannerizzato la sua tessera e l'ha messa a disposizione di tutti su internet. Per entrare gratis vi basterà stampare il PDF, scrivere il vostro nome e fare gli indifferenti durante i controlli di sicurezza.

MATERIALI

C [Pigmenti rari, Stati Uniti](#)
→ [Guerra Paint and Pigment, 510 East 13th Street, New York, NY 10009, Stati Uniti. +1 2125290628. guerrapaint.com](#)

Se avete appena finito l'ultimo tubetto di verde di Hooker o marrone di tifa, dirigetevi al Guerra Paint and Pigment, negozio new-yorchese specializzato in pigmenti naturali. L'artista Art Guerra lo ha aperto nel 1983, stanco di non sapere quale sarebbe stato l'effetto sulla tela dei colori commerciali.

[Approvvigionamento di squali, Australia](#)
→ [553 The Esplanade, Urangan, Hervey Bay, QLD 4655, Australia. +61 741289137.](#)

Avete pensato di conservare un grosso squalo in una teca piena di formaldeide? Be', è già stato fatto. In ogni caso, se credete che ci sia ancora spazio per i voraci carnivori marini nel mondo dell'arte concettuale, telefonate a Vic Hislop: pescatore australiano, nemico degli squali e superpredatore. Hislop dà la caccia agli squali solo quando non sta lavorando ad altri progetti, ma è particolarmente interessato alle richieste di musei e artisti.

D [Arte aborigena, Australia](#)
→ [Watercolours of Namatjira. 2,99 dollari. iPhone App Store.](#)
Questa applicazione per iPhone vi permette di imitare lo stile di Albert Namatjira, maestro degli acquerelli morto nel 1959 e primo aborigeno del Northern Territory a ottenere la cittadinanza australiana. L'applicazione

Northern Territory to gain Australian citizenship. The app presents budding artists with stencils designed by contemporary Aboriginal artists and a range of colors to fill them in.

MANUALS

E Survive a life-drawing class
→ *The Art Model's Handbook*, Andrew Cahner, CreateSpace Independent Publishing Platform. US\$13.49.

If you need help navigating the awkwardness of a life-drawing class, *The Art Model's Handbook* is for you. Written by US art model Andrew Cahner, it gives tips to models ("Hold your poses like a rock. And if it hurts, don't let your face show the pain") and artists alike: "Do not touch the model without permission. To point out lighting or anatomy features, a laser pointer is advised."

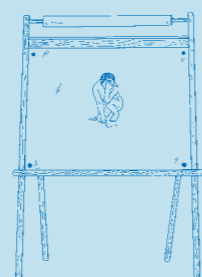
F Paint a criminal
→ *Forensic Art Essentials*, Lois Gibson, Academic Press. US\$110. loisgibson.com

US forensic artist Lois Gibson explains that traumatized people have to be made to feel comfortable before they can remember details – but they can remember them. Apart from tips on interviewing witnesses, Gibson's book *Forensic Art Essentials* explores other practical, forensic art skills, such as producing an age progression of a missing child or reconstructing a face from skeletal remains.

4 Bribe elegantly
→ *Celadon, Hu Gang*, Hunan Art Publishing. ¥28.30 (US\$4.60). Chinese book *Celadon* by ex-auctioneer Hu Gang may have originally been published as a novel in 2006, but it has been most successful as a manual on how to perform "elegant bribery," the delivery of bribes through corrupt art auctions, a widespread practice in China. Hu Gang is a man in the know: he was arrested in 2003 after bribing three judges.

FUNDING

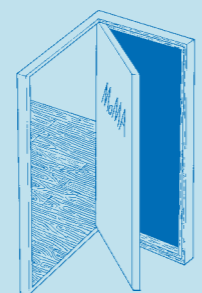
YELLOW PAGES
→ Painters' pensions, Worldwide
→ *aptglobal.org*
Every year, 1,470 selected artists worldwide receive a check from their local Artist Pension Trust (APT). It's their share of the earnings from a pool of member-donated artwork. Over 20 years, APT participants donate 20 artworks each to a trust in one of eight cultural capitals, from Berlin, Germany, to Beijing, China. In return, they are paid every year for four decades, so that even if artists fall out of fashion, their colleagues' earnings can keep them afloat.



E



F



G

offre ai pittori in erba alcuni stencil disegnati da artisti aborigeni contemporanei e una gamma di colori per riempirli.

MANUALI

E Sopravvivere a una lezione di disegno anatomico
→ *The Art Model's Handbook*, Andrew Cahner, CreateSpace Independent Publishing Platform. 13,49 dollari.

Se avete bisogno d'aiuto a gestire l'imbarazzo di una lezione di disegno anatomico, *The Art Model's Handbook* è ciò che fa per voi. Scritto dal modello statunitense Andrew Cahner, offre una serie di consigli pratici ai modelli ("Restate in posa come se foste una roccia, e se fa male non lasciate che il dolore affiori sul vostro volto") ma anche per gli artisti ("Non toccate il modello senza permesso. Per indicare la luce o i dettagli anatomici usate un puntatore laser").

F Disegnare un criminale
→ *Forensic Art Essentials*, Lois Gibson, Academic Press. 110 dollari. loisgibson.com

Secondo l'artista forense americana Lois Gibson bisogna mettere a proprio agio le persone traumatizzate prima di cominciare il lavoro. Quando sono rilassate, infatti, riescono a ricordare dei dettagli. Oltre a fornire consigli e suggerimenti per dialogare con i testimoni oculari, il libro di Gibson *Forensic Art Essentials* analizza anche aspetti pratici, come la riproduzione dei segni del tempo sul viso di un bambino scomparso anni fa o la ricostruzione di un volto a partire da uno scheletro.

4 Corrompere con stile
→ *Celadon, Hu Gang*, Hunan Art Publishing, 28,30 yuan (4,60 dollari).

Celadon è un libro pubblicato nel 2006 dall'ex banditore d'asta cinese Hu Gang. Concepito come un romanzo, è in realtà considerato il miglior manuale di "corruzione elegante" attraverso le aste truccate, una pratica sempre più diffusa in Cina. L'autorità di Hu Gang deriva dalla sua esperienza personale: nel 2003 è stato arrestato per aver corrotto tre giudici.

RACCOLTA FONDI

YELLOW PAGES
→ Pensioni per pittori, mondo
→ *aptglobal.org*
Ogni anno 1.470 artisti di tutto il mondo ricevono un assegno dalla sede locale del Fondo pensione per artisti (Apt). Il denaro proviene dalle vendite di un catalogo di opere donate dai soci, che consegnano venti pezzi a testa (durante vent'anni di attività) al fondo, in una delle otto capitali culturali coinvolte nel progetto, da Berlino a Pechino. In cambio,

G Work in a museum, United States
→ *Museum of Modern Art, New York, USA*. jobs@moma.org

It wasn't his artwork that helped 21-year-old Jeff Koons first make a splash at New York's Museum of Modern Art, but his sensational ability to sell subscriptions at the membership desk. He's not the only major US artist to graduate from the museum: in the 1960s, sculptor Dan Flavin worked the elevator, and minimalist artist Sol LeWitt was on reception.

H Reality television, United States
Work of Art: The Next Great Artist was a US reality-TV show in which 14 aspiring artists competed to win US\$100,000 and a solo exhibition at the Brooklyn Museum, New York, USA. It ran from 2010 to 2011 and featured weekly challenges including asking contestants to turn a part from a Fiat 500 car into an art piece, and to stop a golden sculpture of a peacock from being kitsch. The show's producers are approaching TV networks to continue the run.

I Art for healthcare, United States
→ *Lincoln Medical Center, 234 East 149th Street, New York, NY 10451, USA*. +1 7185795000.

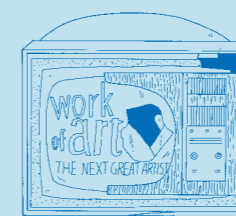
At Lincoln Medical Center, in New York, USA, you can swap your artistic work for medical treatment. Each hour of creative work – which can range from painting a mural on a corridor to teaching performing arts to the patients – results in US\$40 in your Lincoln Art Exchange account. This credit can pay for doctor's visits, emergency care, surgical procedures and even some prescription drugs.

COLLECTIONS

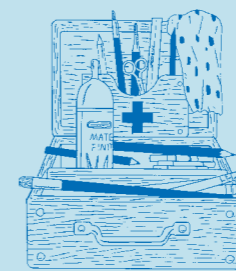
Museum of Bad Art, United States
→ *Somerville Theater, 55 Davis Square, Somerville, MA 02144, USA*. +1 7814446757. museumofbadart.org

Bringing "the worst of art to the widest of audiences" is the goal of the Museum of Bad Art in Massachusetts, USA. Since its inception in 1994, it has collected 600 pieces in its two galleries. MoBA curates its artworks in categories, such as "Poor traits," for poorly executed portraits, and "In the nood," for inept renditions of nudes.

J Salvaged art, United States
→ *salvageartinstitute.org*
The Salvage Art Institute was founded in 2009 by Polish artist Elka Krajewska as a haven for examples of what she calls "No Longer Art": artworks that have been damaged beyond repair, removed from circulation in the art market, and kept in storage by companies handling art-insurance claims. The collection challenges the legal notion that art, however damaged, can be called a "total loss."



H



I



J

l'artista riceve un assegno annuale per quarant'anni. Anche se il suo lavoro dovesse passare di moda, i guadagni dei colleghi lo terranno a galla.

G Lavorare in un museo, Stati Uniti
→ *Museum of Modern Art, New York, Stati Uniti*. jobs@moma.org

All'inizio della carriera il ventunenne Jeff Koons è riuscito ad attirare l'attenzione del MoMA di New York non grazie alle sue opere, ma per la strabiliante abilità di venditore al banco abbonamenti. Koons non è l'unico artista di grido ad aver fatto la gavetta lavorando per il museo. Negli anni sessanta lo scultore Dan Flavin azionava l'ascensore, mentre il minimalista Sol LeWitt lavorava alla reception.

H Reality show, Stati Uniti
Work of Art: The Next Great Artist è stato un reality in cui 14 aspiranti artisti si sfidavano per conquistare il premio finale: 100mila dollari e una personale al Brooklyn Museum di New York. Il programma è andato in onda nel 2010 e nel 2011, e prevedeva sfide settimanali come trasformare pezzi di una Cinquecento in un'opera d'arte o fare in modo che una scultura dorata di un pavone non sembrasse pacchiana. I produttori stanno discutendo con alcune emittenti per riportare in onda il programma.

I Arte per l'assistenza sanitaria, Stati Uniti
→ *Lincoln Medical Center, 234 East 149th Street, New York, NY 10451, Stati Uniti*. +1 7185795000.

Presso il Lincoln Medical Center di New York è possibile barattare il vostro talento artistico con cure mediche. Ogni attività – da un murale per i corridoi dell'ospedale a una lezione di recitazione per i pazienti – viene ricompensata con il versamento di 40 dollari nel conto Lincoln Art Exchange, a cui si può poi attingere per pagare una visita, cure di emergenza, operazioni chirurgiche e farmaci.

COLLEZIONI

Museo dell'arte brutta, Stati Uniti
→ *Somerville Theater, 55 Davis Square, Somerville, MA 02144, Stati Uniti*. +1 7814446757. museumofbadart.org

L'obiettivo del Museum of Bad Art in Massachusetts, Stati Uniti, è far conoscere "l'arte peggiore al pubblico più vasto". Dalla sua fondazione, nel 1994, il museo ha raccolto seicento opere e le ha esposte nelle sue due gallerie. Il MoBA divide i quadri in categorie come "Poor traits", per disegni scadenti, e "In the nood", per i nudi più improbabili.

J Arte recuperata, Stati Uniti
→ *salvageartinstitute.org*
Il Salvage Art Institute è stato fondato nel 2009 da Elka Krajewska come rifugio per gli esemplari di quella che l'artista polacca definisce "No Longer Art" (non più arte): opere



PAGINE GAILLE

6

YELLOW PAGES

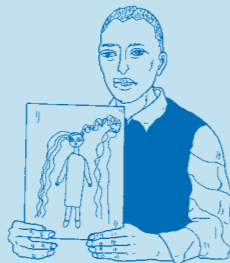
K [Museum of Art Fakes, Austria](#)
→ [Fälschermuseum, Löwengasse 28, 1030 Vienna, Austria.](#)
+43 17152296.
[faelschermuseum.com](#)

Among the examples of faked art in Vienna's Museum of Art Fakes, you can find a Marc Chagall painted by Tony Treto, an American forger, and a Rembrandt by Edgar Mrugalla, from Germany. Besides these forgeries, which were originally passed off as the real thing, the Austrian museum also collects legal copies, such as an excellent reproduction of Raphael's *Madonna in the Belvedere*.



K

L [Art exchange, United Kingdom](#)
→ [benjaminkabukabu@gmail.com](#)
Fifteen-year-old British artist Anthony is on the autistic spectrum. With the help of his dad Benjamin, Anthony regularly swaps artworks from his series *Fire from the Eyes* with pieces sent from notable artists worldwide. Some of his drawings have been included in art shows such as Documenta 13 in Kassel, Germany. If you are an artist and want to swap work with Anthony, and so enter his increasingly valuable personal art collection, contact Benjamin.



L

EDUCATION

Artistic advice, United States
→ [brainardcarey@gmail.com](#)
Never sold a piece or staged an exhibition? Sign into Professional Development 101 with artist Brainard Carey for online artistic guidance at just US\$10 a month. More experienced creatives after big galleries and art fairs should sign up for the Master Level course for US\$40 monthly to get help writing grant proposals and artists' statements, or even in handling disputes with galleries. Satisfaction guaranteed, or your money back.

M [Muscle work, United States](#)
→ [School of Medicine, 733 North Broadway, Baltimore, MD 21205, USA.](#) +1 4109553182.

If you see your subjects' inner selves, then get under their skin and become a medical illustrator. There are only around 2,000 trained, professional medical illustrators in the world, producing invaluable high-detail, technically accurate images of cells, viruses, bones, muscles and organs. The two-year MA degree at Johns Hopkins University is a good place to start.



M

N [Classes in crime, Italy](#)
→ [Association for Research into Crimes against Art, Piazza Augusto Vera 10, 05022 Amelia \(TR\), Italy.](#)
+39 3489026898.

Up to US\$6 billion worth of art is stolen every year worldwide, feeding the world's fourth-biggest illegal trade. If you want to learn more, enroll in the postgraduate

danneggiate su cui non si può più intervenire, tolte dal mercato dell'arte e conservate in magazzino da società che gestiscono le richieste di rimborso. La collezione sfida il concetto giuridico secondo cui le opere danneggiate possono essere considerate "irrecuperabili".

K [Museo dei falsi, Austria](#)
→ [Fälschermuseum, Löwengasse 28, 1030 Vienna, Austria.](#) +43 17152296.
[faelschermuseum.com](#)

Tra gli esempi di arte contraffatta esposta al Museo dei falsi di Vienna potete trovare uno Chagall dipinto dal falsario americano Tony Treto, e un Rembrandt del tedesco Edgar Mrugalla. Oltre alle opere spacciate per vere, il museo espone anche le copie legali, come un'eccellente riproduzione della *Madonna del Belvedere* di Raffaello.

L [Scambio d'arte, Regno Unito](#)
→ [benjaminkabukabu@gmail.com](#)
L'artista quindicenne britannico Anthony è affetto da autismo. Con l'aiuto del padre Benjamin scambia regolarmente pezzi della sua serie *Fire from the Eyes* con opere inviate da artisti famosi di tutto il mondo. Alcuni disegni di Anthony sono stati esposti in mostre come Documenta 13, a Kassel (Germania). Se volete scambiare i vostri lavori con quelli di Anthony ed entrare a far parte della sua sempre più preziosa collezione, contattate Benjamin.

FORMAZIONE

Consigli artistici, Stati Uniti
→ [brainardcarey@gmail.com](#)
Non avete mai venduto lo straccio di un quadro né esposto le vostre opere? Iscrivetevi a Professional Development 101, e al modico prezzo di 10 dollari al mese riceverete via internet i consigli dell'artista Brainard Carey. Se avete già una certa esperienza e volete fare il salto di qualità c'è il livello master: per 40 dollari al mese sarete aiutati a scrivere un progetto per una borsa di studio, rilasciare dichiarazioni da vero artista e persino risolvere le controversie con le gallerie. Soddisfatti o rimborsati.

M [Lavoro muscolare, Stati Uniti](#)
→ [School of Medicine, 733 North Broadway, Baltimore, MD 21205, Stati Uniti.](#) +1 4109553182

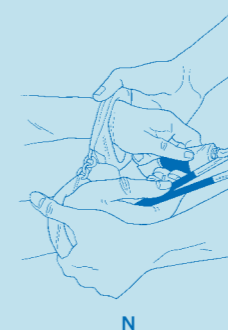
Siete capaci di penetrare a fondo nei vostri soggetti? Provate a diventare un illustratore medico. Al mondo i professionisti del settore sono appena duemila, e creano preziose immagini dettagliate di cellule, virus, ossa, muscoli e organi. Una laurea specialistica alla Johns Hopkins University è un buon punto di partenza.

N [Lezioni di crimine, Italia](#)
→ [ARCA, Piazza Augusto Vera 10, 05022 Amelia \(TR\), Italia.](#) +39 3489026898
Ogni anno nel mondo vengono rubate opere d'arte per un valore complessivo di

program at the Association for Research into Crimes against Art, in Umbria, Italy. The 10-week program gives lessons in looting and the fundamentals of forgery, among other art crimes.

Art auctioneering, South Africa
→ +27 119720126.
[auctioncollege.co.za](#)

Whack a gavel, master your patter, and exude an aura of calm capability at the South African College of Auctioneering. Besides antiques and furniture, you will be trained in the selling of real estate, farm machinery and construction equipment. Courses take place in Johannesburg, Cape Town, Bloemfontein and Durban, and cost 6,500 rand (US\$640).



N

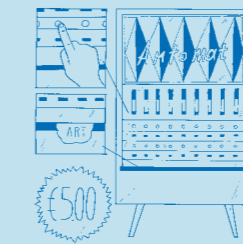
O [Somali art training, Somalia](#)
→ [Shik Shik Arts, Kilometer 4 neighborhood, Mogadishu, Somalia.](#)
Learn to make traditional Somali art at Shik Shik Arts, one of Mogadishu's largest art studios. The five brothers who run it also sell artwork inspired by Somali culture, including clothing and painted weapons. The studio has been open since 1960, apart from a period of several months from 2006-2007, when its work was outlawed by the ruling Islamic Courts Union.



O

OUTLETS

P [Art vending machine, United States](#)
→ [artomat.org](#)
Artist Clark Whittington sells art for US\$5 a piece through refurbished cigarette vending machines. The pieces come inside small packages wrapped in cellophane and range from abstract minimalist pieces to sensual portraits. There are more than 100 "Art-o-mats" across the USA. None dispense photographic prints, according to the website, because, "Art-o-mat buyers like to see some sort of 'human touch'" instead of "something mechanized."



P

Ghetto Biennale, Haiti
→ [ghettobiennale.com](#)
The third Ghetto Biennale will be held in Port-au-Prince, Haiti, November - December 2013. All the artworks displayed must be built in the city during the three week festival, which centers on the neighborhood of Grand Rue, an artists' hub in the Haitian capital. This year, artists attending the Biennale will address its role as an art event in a marginalized country.

Art investments, United Kingdom
→ [Fine Art Fund Group, 22 Upper Brook Street, London W1K 7PZ, UK.](#)
+44 2074782070.

The Fine Art Fund, in London, UK, operates on the basis that art is a good investment because a well-chosen portfolio of artwork will gain value over time as

6 miliardi di dollari, alimentando il quarto mercato nero del pianeta. Se volete saperne di più iscrivetevi al corso di specializzazione postlaurea dell'Associazione per la ricerca sui crimini contro l'arte, in Umbria. Per dieci settimane andrete a lezione di furto e contraffazione.

Corso per banditore d'asta, Sudafrica
→ +27 119720126.
[auctioncollege.co.za](#)

Al South African College of Auctioneering vi insegneranno a emanare un'aura di calma assoluta e perfezionare l'arte del martelletto. Oltre a oggetti d'antiquariato e arredamento, imparerete a vendere anche immobili, macchine agricole o per l'edilizia. I corsi si svolgono a Johannesburg, Cape Town, Bloemfontein e Durban al prezzo di 6.500 rand (640 dollari).

Corsi d'arte somala, Somalia
→ [Shik Shik Arts, zona del Chilometro 4, Mogadiscio, Somalia.](#)

Imparate i segreti dell'arte tradizionale somala al Shik Shik Arts, uno dei più grandi studi di Mogadiscio. I cinque fratelli che lo gestiscono vendono opere ispirate alla cultura locale, inclusi abiti e armi decorate. Lo studio è attivo dal 1960. Tra il 2006 e il 2007 è rimasto chiuso per alcuni mesi perché dichiarato fuorilegge dall'Unione delle corti islamiche.

PUNTI VENDITA

Distributore automatico di arte, Stati Uniti
→ [artomat.org](#)
L'artista Clark Whittington vende opere d'arte a 5 dollari l'una attraverso distributori di sigarette modificati. Le opere vengono erogate all'interno di piccoli pacchetti avvolti nel cellophane, e vanno dall'astrattismo minimalista ai sensuali ritratti. Ci sono più di cento "Art-o-mat" sparsi per gli Stati Uniti. Secondo il sito ufficiale nessun apparecchio distribuisce stampe fotografiche, perché "i compratori di Art-o-mat vogliono vedere un tocco umano" e non "qualcosa di meccanizzato".

La Biennale del ghetto, Haiti
→ [ghettobiennale.com](#)

La terza Biennale del ghetto si terrà a novembre e dicembre a Port-au-Prince, Haiti. Tutte le opere esposte saranno prodotte in città durante le tre settimane della manifestazione, che si svolgerà soprattutto nel quartiere di Grand Rue, il centro della scena artistica della capitale haitiana. Quest'anno gli artisti presenti alla Biennale analizzeranno il ruolo di un'iniziativa del genere in un paese emarginato.

Investimenti nell'arte, Regno Unito
→ [Fine Art Fund Group, 22 Upper Brook Street, London W1K 7PZ, Regno Unito.](#)
+44 2074782070.

Il Fine Art Fund di Londra segue il principio secondo cui l'arte è un buon investimento

PAGINE GAILLE

7

YELLOW PAGES



the works become more rare. Investors not solely interested in finance can also borrow artworks from the Fund, if they're interested.

Q [West African art auction, Nigeria](#)
→ [Arthouse Contemporary, Flat 3, 36 Cameron Rd, Ikoyi, Lagos, Nigeria. +234 17740909.](#)

Arthouse Contemporary sells works by West African artists, with one auction in May and another in November. Founded in 2007 in Lagos, Nigeria, it offers art worth investing in now, while prices are low. In May 2013, 95 percent of the lots at the company's auction sold for under US\$20,000.

R [Digital art contract, United States](#)
→ [artwebsitesalescontract.com](#)
Worried about the legalities of selling your digital art? Get Dutch-Brazilian online artist Rafaël Rozendaal's website sales contract. It specifies every detail involved in the selling of digital artwork – including a demand that the buyer keep his or her domain name renewed, so that the artwork is forever available to the public. When publishing the artwork, besides the name of the artist and the year, a line of information must be included: "Website, dimensions variable, duration infinite."

8 OUTSOURCING

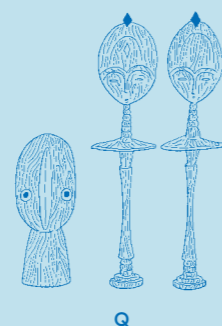
S [Steel work, Germany](#)
→ [Arnold, Industriestrasse 6-10, 61381 Friedrichsdorf, Germany. +49 61727654028. arnold.de](#)

Call Arnold, a metalworking company in Friedrichsdorf, Germany, whenever you need gigantic steel sculptures. The company worked with Jeff Koons to build his blue balloon flowers, which weighed seven tonnes and took two years to make, as well as his four-meter-long colored bouquet of seven 500 kilogram steel tulips and a two-tonne sculpture titled *Elephant*.

Marble casting, Italy
→ [Cerviotti Franco & C., Via dello Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta \(LU\), Italy. +39 0584790454. cerviotti.com](#)

For the past five decades, the Cerviotti family in Pietrasanta, Italy, has specialized in marble sculpture. They reproduce classic works such as Michelangelo's *David*, but also work on more contemporary creations. When British artist Marc Quinn took a break from sculpting with his own blood and feces, he called the studio to help cut a series of giant, fetus-like creatures from pink marble.

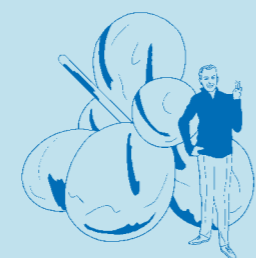
T [Robotic portraits, Italy](#)
→ [calinon.ch/portraitist.php](#)
Salvador DaBot is a robotic portrait artist created in 2008 by Swiss-French



Q



R



S

perché nel tempo un portfolio ben fatto aumenterà inevitabilmente il proprio valore man mano che le opere diventano più rare. Gli investitori che non sono interessati soltanto all'aspetto economico dell'operazione possono prendere in prestito opere d'arte dal fondo.

Q [Aste in Africa occidentale, Nigeria](#)
→ [Arthouse Contemporary, interno 3, 36 Cameron Rd, Ikoyi, Lagos, Nigeria. +234 17740909.](#)

L'Arthouse Contemporary vende opere di artisti dell'Africa occidentale attraverso due aste annuali, una a maggio e una a novembre. Fondata nel 2007 a Lagos, in Nigeria, favorisce gli investimenti in un periodo di prezzi al ribasso. A maggio 2013 il 95 per cento dei lotti presentati all'asta della società è stato venduto a meno di 20mila dollari.

R [Contratti per l'arte digitale](#)
→ [artwebsitesalescontract.com](#)

Vi preoccupano gli aspetti legali della vendita dei vostri capolavori digitali? Procuratevi uno dei contratti di vendita disponibili sul sito dell'artista olandese-brasiliano Rafaël Rozendaal. I contratti comprendono ogni dettaglio della vendita di opere d'arte digitali, inclusa una richiesta al compratore di rinnovare il suo dominio per mantenere l'opera a disposizione del pubblico. Nel momento in cui un lavoro viene pubblicato online, oltre al nome dell'artista e all'anno, dev'essere presente una didascalia: "sito web, dimensioni variabili, durata infinita".

APPALTARE

S [Opere d'acciaio, Germania](#)
→ [Arnold, Industriestrasse 6-10, 61381 Friedrichsdorf, Germania. +49 61727654028. arnold.de](#)

Se avete bisogno di una scultura gigante in acciaio rivolgetevi alla Arnold, azienda tedesca specializzata nella lavorazione del metallo con sede a Friedrichsdorf. Arnold ha aiutato Jeff Koons a realizzare i suoi palloncini blu a forma di fiori (sette tonnellate di peso, due anni di lavoro), il bouquet lungo quattro metri composto da sette tulipani di acciaio da 500 chili l'uno e una scultura da due tonnellate intitolata *Elephant*.

Calchi in marmo, Italia
→ [Cerviotti Franco & C., Via dello Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta \(LU\), Italia. +39 0584790454. cerviotti.com](#)

Da cinquant'anni la famiglia Cerviotti di Pietrasanta, Italia, è specializzata nelle sculture in marmo. I Cerviotti hanno eseguito riproduzioni di opere classiche come il *David* di Michelangelo, ma lavorano anche a soggetti contemporanei. Quando l'artista britannico Marc Quinn si è preso una pausa dalla sua attività consueta (realizzare sculture usando il suo sangue congelato e le sue feci) ha chiamato lo studio di Cerviotti per

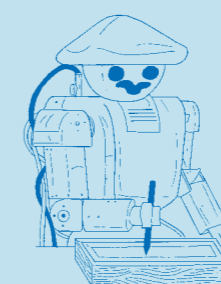
researcher Dr. Sylvain Calinon, now a team leader at the Italian Institute of Technology, Genoa, Italy. The prototype, which comes with a stylish mustache and a French beret, identifies nearby human faces, registers their contours and draws them in a cartoonish style with a large black marker pen.

Medical animation, India
→ [Maa Illustrations, Kollam, Kerala 6950529, India. +91 9746555639. maailustrations.com](#)

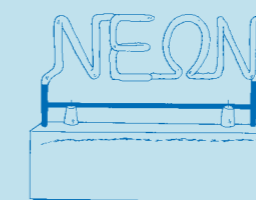
Need an interactive animation demonstrating the full articulation of a sectioned human hand? Get in touch with Maa Illustrations in India, which promises you a first version in just three days. According to US-based anatomy blog Street Anatomy, Indian medical animators charge a quarter of the price of their US counterparts and produce work twice as quickly.

U [Get neon, United Kingdom](#)
→ [Neon and Signmakers, 278 Cambridge Heath Road, London E2 9DA, UK. +44 2089813323.](#)

From Tracey Emin to Damien Hirst and Sarah Lucas, when British artists want neon signs made, they go to Kerry Ryan's studio in London, UK. In over 25 years of collaboration with the London art world, Ryan has helped a range of artists work with neon, even creating signs that work underwater.



T



U

creare una serie di sculture giganti di marmo rosa a forma di feto.

T [Ritratti robotici, Italia](#)
→ [calinon.ch/portraitist.php](#)
Salvador DaBot è un robot-ritrattista progettato nel 2008 dal ricercatore franco-svizzero Sylvain Calinon, oggi team leader dell'Istituto italiano di tecnologia di Genova. Il prototipo, dotato di baffetti e berretto alla francese, identifica i volti nelle vicinanze, registra i loro tratti e li riproduce in uno stile simile alla caricatura usando un grosso pennarello nero.

Animazione medica, India
→ [Maa Illustrations, Kollam, Kerala 6950529, India. +91 9746555639. maailustrations.com](#)

Avete bisogno di un'animazione interattiva per illustrare l'articolazione di una mano? Rivolgetevi all'indiana Maa Illustrations, ed entro tre giorni vi arriverà una prima versione del prodotto. Secondo il blog di anatomia americano Street Anatomy, le compagnie indiane si fanno pagare quattro volte meno della concorrenza statunitense e lavorano al doppio della velocità.

U [Insegne al neon, Regno Unito](#)
→ [Neon and Signmakers, 278 Cambridge Heath Road, London E2 9DA, Regno Unito. +44 2089813323.](#)

Da Tracy Emin a Damien Hirst a Sarah Lucas, quando gli artisti britannici vogliono un'insegna al neon si rivolgono allo studio londinese di Kerry Ryan. In 25 anni di collaborazione con la scena artistica londinese, Ryan ha aiutato gli artisti a lavorare con il neon, creando anche insegne che possono andare sott'acqua.

THE ELEPHANT IN THE ROOM!

Buy artworks made by Kaew and other elephants
from Lampang's Elephant Art Gallery in Thailand.
From US\$250.



www.elephantartgallery.com

L'ELEFANTE IN CAMERA!

Acquistate le opere d'arte realizzate da Kaew e dagli
altri pachidermi presso la Galleria degli elefanti di
Lampang, Thailandia. Prezzi a partire da 250 dollari.

BUYING ART

AN ORIGINAL VAN GOGH FOR ONLY \$US350!

The great artists of the past are still painting
through the hands of Brazilian medium
Valdelice Salum. Ask her to contact the
spirit of your favorite artist!

www.pinturamedunica.com

UN VAN GOGH ORIGINALE PER SOLI 350 DOLLARI!

I grandi artisti del passato continuano a creare
capolavori attraverso le mani della medium
brasiliiana Valdelice Salum. Chiedetele di
contattare lo spirito del vostro pittore preferito!

PYONGYANG STYLE

The only kind approved
by the Great Leader.

www.mansudaeartstudio.com

LO STILE DI PYONGYANG

L'unico approvato dal
Grande leader.

This artwork may carry political messages.
Quest'opera può contenere messaggi politici.

COMPRARE ARTE

SADDAM'S BUTTOCKS

Buy a replica of Firdos Square's Saddam Hussein
statue, originally in Baghdad, Iraq. Comes with a
piece of the original bronze buttocks.

** Only 11 copies left!*

£3950*
(US\$6029)

IL CULO DI SADDAM

Comprate una replica della statua di Saddam Hussein
abbattuta in piazza Firdos, a Baghdad, Iraq. La copia è
ricavata dalle natiche di bronzo dell'originale.

** Solo 11 esemplari rimasti!*

www.trebletap.net



To draw a body, make it seven times the length of the head.

Un corpo disegnato correttamente misura sette volte la lunghezza della testa.



“Getting the scale of the hair and the skin translucency can be a headache,” Australian artist Ron Mueck told visitors at the Brooklyn Museum, USA, in 2006. Photographed here sewing the hair onto *Wild Man* in 2005, Mueck used to create lifelike props for advertisements until being discovered by British art collector and gallery owner Charles Saatchi. He has shown sculptures of very big and very small people in the Venice Biennale, London’s Tate Modern, and the Fondation Cartier in Paris, among others, but never life-size sculptures. “It never seemed to be interesting,” he has said. “We meet life-size people every day.”

“Azzeccare la tonalità dei capelli e rendere la trasparenza della pelle può essere un rompicapo”, ha confidato l’artista australiano Ron Mueck ai visitatori del Brooklyn Museum di New York nel 2006. In passato Mueck, ritratto in questa foto mentre cuce i capelli del suo *Wild Man* nel 2005, creava manichini per la pubblicità. Dopo essere stato scoperto dal collezionista e gallerista britannico Charles Saatchi, ha esposto le sue sculture di uomini molto piccoli e molto grandi alla Biennale di Venezia, alla Tate Modern di Londra e alla Fondation Cartier di Parigi. Mueck non ha mai realizzato una scultura a grandezza naturale. “Non mi è mai interessato. Ci imbattiamo in persone a grandezza naturale tutti i giorni”, ha detto.

SILICONE AND MIXED MEDIA / SILICONE E TECNICA MISTA

To draw a face, make the length of each eye as wide as the space between the eyes.

In un volto disegnato correttamente la larghezza di ogni occhio coincide con la distanza tra i due bulbi.



SILICONE AND MIXED MEDIA / SILICONE E TECNICA MISTA

“Getting the gaze” is essential, US prosthodontist Dr. Larry Over told reporters in 2010, “so that both eyes are looking the same way and that little glint is in the same position.” In 1999, American teenager Chrissy Steltz was blasted point-blank in the face with a shotgun, which destroyed everything between jaw and forehead. For the next 11 years, she wore a black sleeping mask in public to cover the sunken skin where her eyes and nose had been, until Over gave Steltz the mask pictured above: a silicone face with acrylic eyes, custom-made in Eugene, Oregon, USA.

“Catturare lo sguardo” è fondamentale, ha dichiarato nel 2010 l’esperto maxillofaciale Larry Over ai giornalisti che lo intervistavano. “Così entrambi gli occhi hanno lo stesso aspetto, e quel piccolo bagliore è nella stessa posizione”. Nel 1999 Chrissy Steltz, una ragazza statunitense, è stata colpita da una fucilata in faccia e per undici anni ha indossato una mascherina nera per coprire le cavità che aveva al posto degli occhi e del naso. Poi Over ha creato per lei questa faccia di silicone con occhi di acrilico fatta su misura a Eugene, Oregon, Stati Uniti.

Julien Montenero sculpts directly onto his patients' faces.

Julien Montenero scolpisce direttamente sul viso dei suoi pazienti.



SILICONE AND MIXED MEDIA / SILICONE E TECNICA MISTA



Steltz getting her new prosthesis colored at Dr. Over's office on July 7, 2010.
Steltz durante la colorazione della sua protesi nell'ufficio del dottor Over, 7 luglio 2010.



Scottish biologist Alexander Fleming was also a self-taught artist who painted ballerinas, children, and soldiers inside Petri dishes with the delicate application of variously pigmented bacteria. One morning, he discovered all his work destroyed by a new, bacteria-killing fungus: penicillin.

Il biologo scozzese Alexander Fleming era anche un artista autodidatta che amava raffigurare ballerine, bambini e soldati all'interno di capsule di Petri con delicate applicazioni di batteri di diversi colori. Una mattina scopri che tutto il suo lavoro era stato distrutto da un nuovo fungo capace di uccidere i batteri: la penicillina.

SILICONE AND MIXED MEDIA / SILICONE E TECNICA MISTA

Atelier Montenero is walking distance from Montmartre, near a neighborhood of small art galleries and cramped storefront artists' studios. Inside, surrounded by vases of fresh flowers, 3-D printers, paintbrushes sitting in water, tubes of glue and palettes of paints, Julien Montenero studies his model's nose. "These colors don't speak to me," he says, and the old man blinks in response. Montenero pulls the nose off.

The hole in the man's face is big enough to hold a plum, and it's leaking. "One patient came from Libya after an acid attack," says Montenero, swabbing gently. Most come after having cancerous tumors removed; while waiting for a permanent skin graft or transplant, they need interim noses, eyes and ears made by specialist prosthetists, called anaplastologists. Montenero is one of only 400 anaplastologists in the world; although his offices are in Paris, France, he has made working trips to South America, Asia and Africa. "It's sculpture," he stresses. "I sketch the prosthetics based on anatomical clues: the openness of the eyes, the length of the face, the width of the mouth, the ears, smile lines. And then I sculpt onto the face."

Today, Montenero is replacing the bulbous work of a colleague with a dignified, yellower prosthetic that flares at the nostrils. His patient takes out an iPhone and flicks through old pictures of himself. "I'm more beautiful with this one. Plus, it sticks," he says. "The previous nose kept falling off in front of guests."

L'Atelier Montenero si trova a pochi passi da Montmartre, nei pressi di un quartiere popolato da piccole gallerie e studi di artisti dalle vetrine piene zeppe di opere. All'interno – circondato da vasi di fiori, stampanti 3D, pennelli in ammollo, tubetti di colla e tavolozze – Julien Montenero studia il naso del suo modello. "Questi colori non mi parlano", sentenza. L'anziano risponde con un battito di ciglia, e Montenero gli stacca il naso.

Il buco al centro del volto dell'uomo è grande quanto una prugna, e gocciola. "Un paziente è arrivato dalla Libia dopo essere stato sfigurato dall'acido", racconta Montenero mentre tampona delicatamente l'area.

Alla maggior parte di quelli che si rivolgono a lui è stato appena rimosso un tumore. In attesa di un innesto o un trapianto di pelle, queste persone hanno bisogno di un naso, un occhio o un orecchio provvisori. Un lavoro da anaplastologo. Al mondo ce ne sono appena quattrocento, e Montenero è uno di loro. Il suo ufficio si trova a Parigi, ma la sua attività lo ha portato in Sudamerica, Asia e Africa. "È una forma di scultura. Disegno le protesi basandomi sui dati anatomici: le dimensioni degli occhi, la lunghezza del volto, la larghezza della bocca, la forma delle orecchie e le linee del sorriso. Poi modello la protesi sulla faccia".

Oggi Montenero sta sostituendo il naso a patata scolpito da un collega con una protesi più dignitosa e tendente al giallo che si allarga alle narici. Il paziente tira fuori l'iPhone e scorre alcune vecchie fotografie. "Sono più bello con questo naso. E soprattutto è ben fissato. L'altro mi cadeva di continuo davanti ai miei ospiti".

← Chrissy Steltz presented her finished prosthetic to family, friends and her son on July 8, 2010.

— Chrissy Steltz mostra la sua nuova protesi alla famiglia, al figlio e agli amici, 8 luglio 2010.

To recognize a human face, people automatically look at a spot slightly to the left of the nose.

Per riconoscere un volto umano, le persone focalizzano automaticamente lo sguardo su un punto appena a sinistra del naso.



PAINT ON SILICONE / PITTURA SU SILICONE

With only 17 anaplastologists in France, professional competition can get personal. "I am giving a university course next week, and the anaplastologist who made my patient's first nose will be there," says Montenero. "I can't exactly tell him I've made a new nose. It's a bit complicated and next time, I might do a shit job. We all make mistakes."

In Francia ci sono appena 17 anaplastologi, e la competizione professionale può assumere risvolti personali. "La settimana prossima terrò un corso universitario, e ci sarà anche l'anaplastologo che ha fatto il primo naso del mio paziente", spiega Montenero. "Non posso dirgli che ho costruito un nuovo naso. La faccenda è complicata, e magari la prossima volta sarò io a fare un lavoro di merda. È normale, tutti commettiamo i nostri sbagli".



Nose page from *Steinberg's Facial Identification Catalog*, used by US forensic artists to create criminal composite sketches. La pagina dedicata ai nasi nello *Steinberg's Facial Identification Catalog*, usato dagli artisti forensi negli Stati Uniti per creare l'identikit di un sospetto.



OFFICE DEBOY

Steve



OFFICE DEBOY

Lois Gibson's sketches have helped identify more than 500 criminals.

Gli schizzi di Lois Gibson sono serviti a identificare più di cinquecento criminali.

"Art always stands at a distance from reality," wrote American art critic Arthur C. Danto in his 2013 book, *What Art Is*. When Andy Warhol put 120 Brillo soap boxes made out of wood in a room at New York's Stable Gallery in 1964, that distance appeared small: the original Brillo boxes, designed only five years earlier by US commercial artist James Harvey, were nearly identical, except that they were made of cardboard and full of soap pads. Yet while Harvey's boxes were designed to be picked from supermarket shelves, Warhol's stood in an art gallery to sing the praises of daily life and the poetics of consumption. By 2008, one of Warhol's boxes had sold for US\$4.7 million at Sotheby's auction house in New York, and Harvey's had long been forgotten.

Most applied-arts professionals share James Harvey's destiny. The average freelance comic-book illustrator in the U.S earns \$30,000 a year for creating books full of intricately detailed panels, but Roy Lichtenstein's painting *I Can See the Whole Room... and There's Nobody In It*, based on a single frame of illustrator William Overgard's comic *Steve Roper*, sold for \$43.2 million in 2011. Although tattooists still struggle to be acknowledged as true artists, when Spanish artist Santiago Sierra had black lines tattooed on the backs of four prostitutes in return for the price of a hit of heroin, a video of the act went on display at the Tate Liverpool museum, UK. And although Gremlin Fine Arts Gallery in Manchester, Vermont, USA, features work by courtroom artists, most applied →



The beauty of normalcy was demonstrated in 1883 by British scientist Francis Galton, who, while trying to classify the facial "types" of vegetarians and criminals, overlaid individual photos to create composite images and discovered that "averaged" faces were more attractive than any individual.

La bellezza della normalità è stata dimostrata nel 1883 dallo scienziato britannico Francis Galton. Nel tentativo di classificare i "tipi" facciali di vegetariani e criminali, Galton sovrappose foto di diverse persone per creare immagini composte, e scoprì che i volti risultanti da questa operazione erano più attraenti di qualsiasi individuo.

"L'arte si posiziona sempre a una certa distanza dalla realtà", ha scritto il critico americano Arthur C. Danto nel suo libro *What Art Is* (Cos'è l'arte, 2013). Quando nel 1964 Andy Warhol ha posizionato 120 scatole di sapone Brillo fatte in legno in una sala della Stable Gallery di New York, la distanza è sembrata particolarmente breve: le confezioni Brillo originali, disegnate appena cinque anni prima dal grafico pubblicitario James Harvey, erano praticamente identiche, se non per il fatto che erano di cartone e contenevano spugnette abrasive impregnate di sapone. Le scatole di Harvey erano pensate per gli scaffali dei supermercati, mentre quelle di Warhol facevano bella mostra in una galleria d'arte per elogiare la vita quotidiana e la poetica del consumo. Nel 2008 una delle scatole di Warhol è stata venduta per 4,7 milioni di dollari da Sotheby's, a New York. Quelle di Harvey sono dimenticate ormai da tempo.

La maggior parte dei professionisti delle arti applicate condivide il destino di Harvey. Negli Stati Uniti un illustratore di fumetti guadagna in media 30mila dollari all'anno per dare vita a libri pieni di tavole dettagliate, ma il dipinto di Roy Lichtenstein *I Can See the Whole Room... and There's Nobody In It*, basato su una singola vignetta tratta dal fumetto *Steve Roper* dell'illustratore William Overgard, è stato venduto nel 2011 per 43,2 milioni di dollari. Ancora oggi i tatuatori non ricevono i riconoscimenti che vorrebbero, ma quando l'artista spagnolo Santiago Sierra ha fatto tatuare linee nere sulla schiena di quattro prostitute (in cambio del denaro per comprare una dose di eroina) un video della performance è stato esposto al museo Tate di Liverpool, Regno Unito. →

← Forensic artist Lois Gibson at work in Houston, Texas, USA, on May 24, 2012.
— L'artista forense Lois Gibson al lavoro a Houston, Texas, Stati Uniti. 24 maggio 2012.



PASTEL ON PAPER / PASTELLO SU CARTA

Lois Gibson in her home studio in Houston, Texas. She is a Guinness world record holder for "most criminals positively identified": 523.
Lois Gibson nel suo studio di Houston, Texas. Gibson detiene il record dei primati per il maggior numero di criminali identificati: 523.



“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,” says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”
 “L’agente Deason è sopravvissuto e io ho eseguito il disegno accanto al suo letto d’ospedale”, racconta Gibson. “Grazie al mio schizzo gli agenti hanno identificato Donald Dutton mentre cercava di rubare una motosega”.

→ artists are still held off at a distance by art curators and dealers, no matter how skillful they might be.

In her 30-year stint as the forensic artist at the Houston Police Department in Texas, USA, Lois Gibson has helped the police identify more than 500 criminals with her composite sketches, even though almost all the victims that she interviews claim not to have seen the attacker’s face. Her two best resources are a book filled with sketches of 200 different noses, eyes, eyebrows and lips, and the question, “What expression did the man have when he did this?” After about an hour of patiently going through various facial features with the victim, she usually manages to coax out enough information to create an accurate portrait of the criminal. According to Gibson, her drawings have an unusually high success rate: about a third lead to arrests. “My art is the only kind that does not need to be beautiful,” she says. “It’s ugly and sloppy and sketchy – but if it saves lives, it becomes beautiful and perfect.”



In 2009, archaeologists from Pennsylvania State University, USA, conducted an analysis of handprints found in 25,000-year-old cave paintings at sites including Pech Merle and Gargas, France. Most prints were of women’s hands.

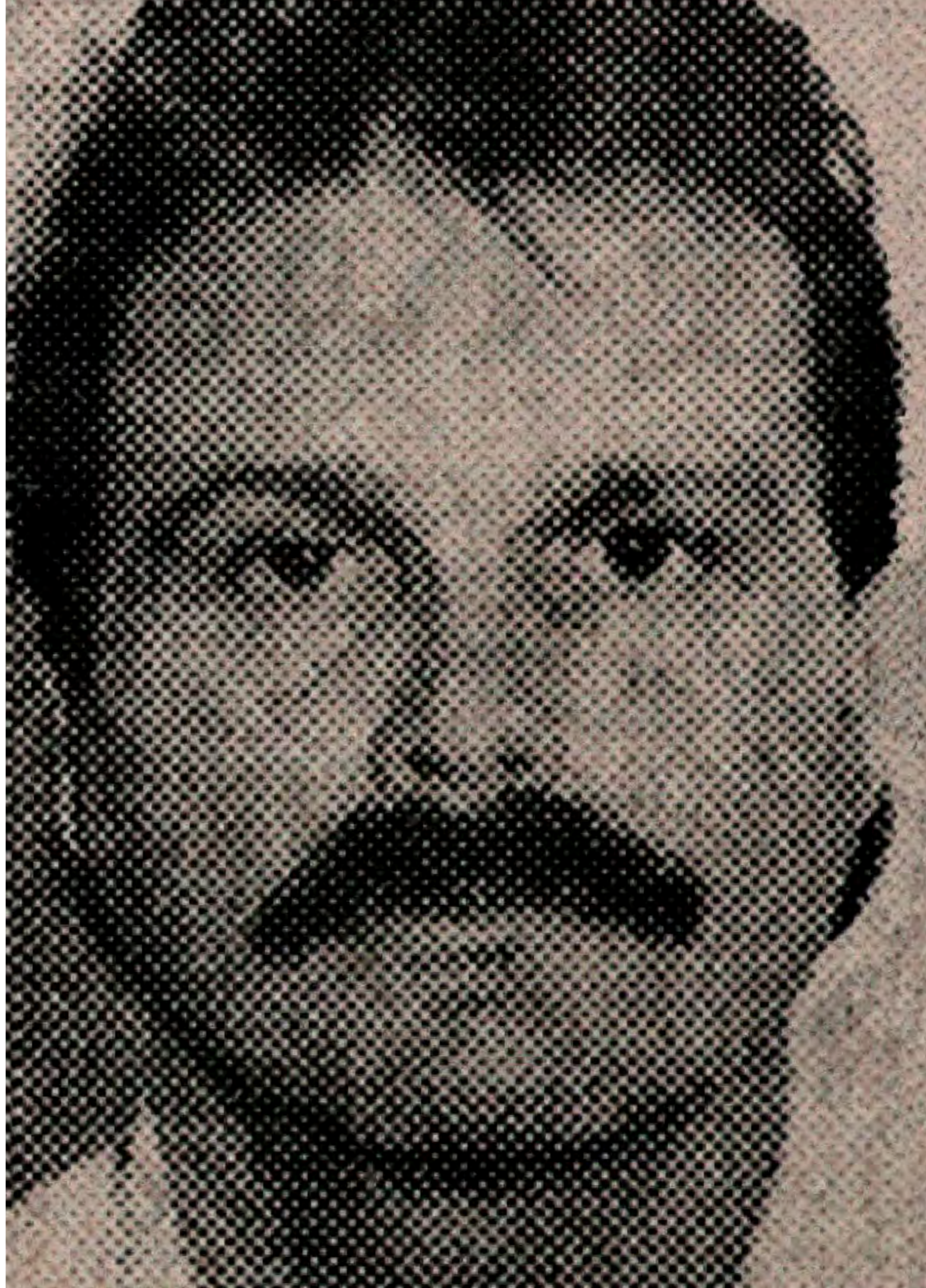
Nel 2009 gli archeologi dell’Università della Pennsylvania hanno analizzato le impronte trovate in alcune pitture rupestri risalenti a 25mila anni fa in siti come Pech Merle e Gargas, in Francia. La maggior parte delle impronte apparteneva a donne.

- After shooting a Texas police officer in the head and dragging his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced to life in prison.
- Donald Dutton è stato condannato all’ergastolo per aver sparato in testa a un agente di polizia del Texas e aver trascinato il corpo con la propria auto per 18 metri.

→ Nonostante la Gremlin Fine Arts Gallery di Manchester, in Vermont, Stati Uniti, presenti i lavori dei disegnatori impiegati per i processi nei tribunali, la maggior parte degli esponenti delle arti applicate è tenuta a distanza dai curatori delle mostre e dai rivenditori, indipendentemente dalle capacità degli artisti.

Nella sua carriera trentennale come disegnatrice forense al dipartimento di polizia di Houston, in Texas, Stati Uniti, Lois Gibson ha contribuito a identificare più di cinquecento criminali, anche se la maggior parte delle vittime con cui ha parlato per creare i suoi schizzi composti sosteneva di non aver visto il volto dell’aggressore. Le sue due fonti migliori sono un libro che riporta la forma di duecento nasi, occhi, sopracciglia e labbra e la domanda “quale espressione aveva il criminale?”. Dopo circa un’ora di pazienti tentativi insieme alla vittima, Lois riesce a ottenere informazioni sufficienti a creare un ritratto accurato del sospetto. Secondo Gibson i suoi disegni hanno un grande successo, e in un terzo dei casi portano a un arresto. “La mia arte è l’unica che non ha bisogno di essere bella. È sgradevole e approssimativa, ma quando salva una vita umana diventa bellissima, perfetta”.

PASTEL ON PAPER / PASTELLO SU CARTA





“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,” says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”
 “L’agente Deason è sopravvissuto e io ho eseguito il disegno accanto al suo letto d’ospedale”, racconta Gibson. “Grazie al mio schizzo gli agenti hanno identificato Donald Dutton mentre cercava di rubare una motosega”.

→ artists are still held off at a distance by art curators and dealers, no matter how skillful they might be.

In her 30-year stint as the forensic artist at the Houston Police Department in Texas, USA, Lois Gibson has helped the police identify more than 500 criminals with her composite sketches, even though almost all the victims that she interviews claim not to have seen the attacker’s face. Her two best resources are a book filled with sketches of 200 different noses, eyes, eyebrows and lips, and the question, “What expression did the man have when he did this?” After about an hour of patiently going through various facial features with the victim, she usually manages to coax out enough information to create an accurate portrait of the criminal. According to Gibson, her drawings have an unusually high success rate: about a third lead to arrests. “My art is the only kind that does not need to be beautiful,” she says. “It’s ugly and sloppy and sketchy – but if it saves lives, it becomes beautiful and perfect.”



In 2009, archaeologists from Pennsylvania State University, USA, conducted an analysis of handprints found in 25,000-year-old cave paintings at sites including Pech Merle and Gargas, France. Most prints were of women’s hands.

Nel 2009 gli archeologi dell’Università della Pennsylvania hanno analizzato le impronte trovate in alcune pitture rupestri risalenti a 25mila anni fa in siti come Pech Merle e Gargas, in Francia. La maggior parte delle impronte apparteneva a donne.

- After shooting a Texas police officer in the head and dragging his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced to life in prison.
- Donald Dutton è stato condannato all’ergastolo per aver sparato in testa a un agente di polizia del Texas e aver trascinato il corpo con la propria auto per 18 metri.

→ Nonostante la Gremlin Fine Arts Gallery di Manchester, in Vermont, Stati Uniti, presenti i lavori dei disegnatori impiegati per i processi nei tribunali, la maggior parte degli esponenti delle arti applicate è tenuta a distanza dai curatori delle mostre e dai rivenditori, indipendentemente dalle capacità degli artisti.

Nella sua carriera trentennale come disegnatrice forense al dipartimento di polizia di Houston, in Texas, Stati Uniti, Lois Gibson ha contribuito a identificare più di cinquecento criminali, anche se la maggior parte delle vittime con cui ha parlato per creare i suoi schizzi composti sosteneva di non aver visto il volto dell’aggressore. Le sue due fonti migliori sono un libro che riporta la forma di duecento nasi, occhi, sopracciglia e labbra e la domanda “quale espressione aveva il criminale?”. Dopo circa un’ora di pazienti tentativi insieme alla vittima, Lois riesce a ottenere informazioni sufficienti a creare un ritratto accurato del sospetto. Secondo Gibson i suoi disegni hanno un grande successo, e in un terzo dei casi portano a un arresto. “La mia arte è l’unica che non ha bisogno di essere bella. È sgradevole e approssimativa, ma quando salva una vita umana diventa bellissima, perfetta”.

PASTEL ON PAPER / PASTELLO SU CARTA



A woman accused of kidnapping a 10-hour-old baby from its mother’s hospital room.

Una donna accusata di aver rapito un bambino nato dieci ore prima dalla stanza d’ospedale in cui era ricoverata la madre.



The witness was intoxicated when he saw this woman, and the sketch was done two weeks after the incident.

Il testimone era intossicato quando ha visto questa donna, e il disegno è stato eseguito due settimane dopo l’incidente.

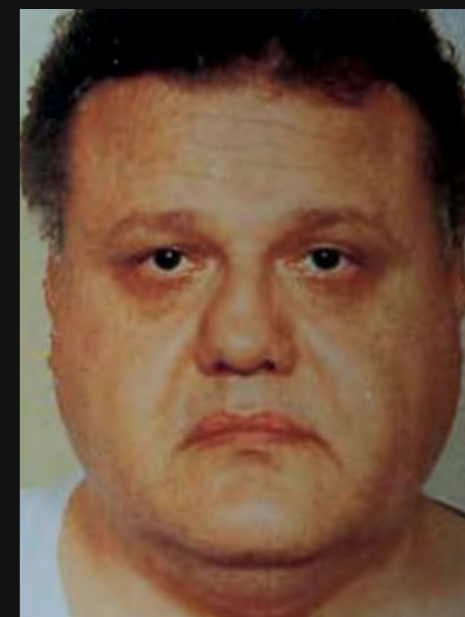


This accused rapist was identified in the street by a police officer who had seen the sketch as he left his police station.

Questo presunto stupratore è stato identificato in strada da un agente che aveva notato lo schizzo prima di uscire dalla stazione di polizia.



This sketch was based on the account of a 10-year-old girl who had been sexually assaulted. The perpetrator turned himself in after seeing the sketch. Questo disegno si basa sulla testimonianza di una bambina di dieci anni che ha subito molestie sessuali. Dopo averlo visto, il colpevole si è consegnato alla polizia.



Sketch from the description of a woman who was robbed at her store in a shopping mall.

Schizzo a partire dalla descrizione fornita da una donna derubata nel suo negozio, all’interno di un centro commerciale.



Sketch made from a description given by a victim who was robbed at a gas station with an assault rifle, and who claimed never to have seen her attacker.

Disegno basato sulla testimonianza della vittima di un furto con fucile d’assalto avvenuto in una stazione di servizio. La vittima sosteneva di non essere riuscita a guardare il volto dell’aggressore.



MIXED MEDIA / TECNICA MISTA

MIXED MEDIA / TECNICA MISTA

1 Carlos Hernández, suspected of a murder in Corpus Christi, Texas, USA. *Portrait of Carlos Hernández* by c215, also known as Christian Guémy. Guémy is a street artist from Paris, France, who has been described as “the French Banksy.”

— Carlos Hernandez, sospettato di aver commesso un omicidio a Corpus Christi, Texas. *Portrait of Carlos Hernandez* di c215, noto anche come Christian Guémy. Guémi è uno street artist di Parigi ed è stato descritto come il “Banksy francese”.

2 *Christopher “Dudus” Coke* (2010) by Lola Dupré. Christopher Michael Coke is a Jamaican drug tracker serving 23 years. Spanish artist Lola Dupré is represented by galleries in California, USA and Madrid, Spain, and has had solo shows in the UK and the United States.

— *Christopher “Dudus” Coke* (2010) di Lola Dupre. Christopher Michael Coke è un trafficante di droga jamaicano condannato a 23 anni di prigione. L'artista spagnola Lola Dupré è rappresentata da gallerie in California, Stati Uniti, e a Madrid, Spagna. Sue personali sono state organizzate nel Regno Unito e negli Stati Uniti.

3 Mohammed Bouyeri is serving a life sentence for the murder of Dutch filmmaker Theo van Gogh. Painter Marlene Dumas’ 2005 portrait, *The Neighbour*, is in the collection of the Stedelijk Museum in Amsterdam, Netherlands.

— Mohammed Bouyeri sta scontando l'ergastolo per l'omicidio del regista olandese Theo Van Gogh. Un suo ritratto fatto da Marlene Dumas nel 2005 e intitolato *De buurman* (Il vicino) fa parte della collezione del Stedelijk Museum di Amsterdam, Paesi Bassi.

4 *Myra Hindley* (1995) by Marcus Harvey. Myra Hindley assisted in the rape and murder of five children over two years in the 1960s. On the first day that UK collector Charles Saatchi put Harvey’s portrait on display in his 1997 show *Sensation*, *Myra* was vandalised with both eggs and ink.

— *Myra Hindley* (1995) di Marcus Harvey. Negli anni sessanta, in due anni Hindley ha partecipato allo stupro e omicidio di cinque bambini. Al primo giorno di esposizione alla mostra *Sensation* del collezionista britannico Charles Saatchi, il ritratto è stata colpita dal lancio di uova e inchiostro.

Art is the most lucrative unregulated market in the world, after drugs.

Dopo il mercato della droga, quello dell'arte è il mercato deregolamentato più ricco del mondo.



Violent Islamic extremists can be rehabilitated with art therapy at Mohammed bin Nayef Care and Counseling Center in Riyadh, Saudi Arabia. According to the *Washington Post*, 1,500 former Al Qaeda terrorists have "graduated" from the program, including 108 ex-detainees from US prison camp Guantanamo Bay.

Al centro di cura e consulenza Mohammed bin Nayef di Riyadh, Arabia Saudita, la riabilitazione degli estremisti islamici più violenti avviene anche attraverso l'arte. Secondo il *Washington Post*, nel centro si sono "diplomati" in arte circa 1.500 ex terroristi di al Qaeda, inclusi 108 ex detenuti della prigione americana di Guantanamo.



In July 2011, Thai police arrested Iranian Safi Zadeh Hossein, 28, as he attempted to smuggle US\$1.6 million worth of crystal meth into Thailand by disguising it as sculpture, including a 10-kilogram relief of a large yellow rose.

Nel luglio del 2011 la polizia thailandese ha arrestato l'iraniano Safi Zadeh Hossein, 28 anni, mentre cercava di portare in Thailandia 1,6 milioni di dollari di metanfetamina sotto forma di sculture, tra cui un rilievo di una rosa gialla da dieci chili.

Ten thousand spectators enter the USA's largest maximum-security prison every Sunday in October to see the rodeo at the Louisiana State Penitentiary, also known as Angola. Around the arena, amid bands, concession stands and pony rides, prisoners sell "hobby crafts": toys, furniture, crochet, sculptures and paintings they make in time off from a 40-hour week of hard labor. Prison guards and a few trusted inmates man stalls among the crowd, but most artists are separated from their work by a tall wire fence through which they heckle and charm, negotiating deals.

The prisoners tailor their art to their rural, religious audience, explained anthropologist Melissa Schriff in a 2006 article in the *Journal of American Folklore*. Most are from urban backgrounds, but paint rodeos, cowboys and the countryside. "Doesn't even have to be a good rendition," one told Schriff. "Sell for US\$20. Sell 5,000 of them." Another had a customer request he add a Bible to his self-portrait. He did, and made the sale.

"Hobby crafts" are part of the rehabilitation process at Angola, where three-quarters of inmates are serving life and the rest have an average sentence of 93 years. A small percentage of the \$400,000 the Art Fair makes in a weekend will go to the artists, but most goes to the Inmate Welfare Fund, which covers shortfalls in the state corrections budget. Salvation and redemption are common themes in Angola artwork, says Schriff, mainly because they sell.

Ogni domenica di ottobre diecimila visitatori entrano nella più grande prigione di massima sicurezza degli Stati Uniti per assistere al rodeo del penitenziario della Louisiana, conosciuto anche con il nome di Angola. Attorno all'arena, tra bande di musicisti, pony e chioschi, i prigionieri vendono le loro opere di "artigianato dilettantistico": giocattoli, mobili, lavori all'uncinetto, sculture e quadri, creati nelle pause dalle quaranta ore settimanali di lavoro duro. Le guardie carcerarie e alcuni detenuti fidati si posizionano tra la folla, ma in genere gli artisti offrono le loro creazioni attraverso un recinto di filo spinato, e da lì cercano di attirare i clienti e contrattano sul prezzo di vendita.

I condannati adattano la loro arte al pubblico del rodeo, composto per lo più da gente di campagna molto osservante, spiegava l'antropologa Melissa Schriff in un articolo del 2006 pubblicato dal *Journal of American Folklore*. La maggior parte dei detenuti viene da zone urbane, ma dipinge comunque scene di rodeo, cowboy e scorci campestri. "Non è necessario che sia una riproduzione fedele", spiegava un prigioniero a Schriff. "Basta venderne cinquemila a 20 dollari al pezzo". Un altro carcerato raccontava di quando un cliente gli aveva chiesto di aggiungere una Bibbia al suo autoritratto, e una volta accontentato aveva comprato l'opera.

L'"artigianato dilettantistico" rientra nel processo riabilitativo di Angola, dove tre quarti dei detenuti devono scontare l'ergastolo e sugli altri pesano condanne in media di 93 anni. Nelle tasche degli artisti finisce soltanto una piccola percentuale dei 400mila dollari che la fiera d'arte incassa durante un fine settimana. Il resto va nelle casse dell'Inmate Welfare Fund, che copre i buchi del bilancio statale riservato ai penitenziari. Secondo Schriff la salvezza e la redenzione sono temi ricorrenti nelle opere dei prigionieri di Angola, ma solo perché aiutano a vendere.

- Artists selling their works at the 2002 Angola Rodeo, Louisiana State Penitentiary, USA. Clockwise from top left: Joel Baker, Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.
- Artisti che vendono le loro opere al rodeo di Angola, nel penitenziario di stato della Louisiana, 2002. In senso orario, dall'alto a sinistra: Joel Baker, Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.



MIXED MEDIA / TECNICA MISTA

The Geneva Freeport is thought to hold one of the world's greatest art collections, but no one can see it.

Si pensa che il porto franco di Ginevra custodisca una delle maggiori collezioni d'arte del mondo, ma nessuno può ammirarla.



Satellite view of Geneva Free Ports and Warehouses, in Geneva, Switzerland. The freeport's management guarantees discretion, but visitors have described stockpiles of gold, cigars, fine wines and art inside the high-security compound.

Immagine satellitare del porto franco di Ginevra, Svizzera, con il relativo magazzino. L'amministrazione garantisce discrezione, ma chi ha varcato le porte delle sale blindate racconta di aver visto pile d'oro, sigari, vini pregiati e opere d'arte.

UNKNOWN MEDIA / TECHNICA SCOSCIUTA

The problem with a painting by Gerhard Richter is that you can't bite it to tell if it's real. But if it is, it's a safer buy than gold. Paintings by the German artist have increased in value by an average 20 percent over the past year, while gold prices have fallen by nearly the same amount.

"There was a Dutch Old Master picture that we bought and sold in one day," says Jean-René Saillard. "We made over US\$1 million in profit." Saillard represents Fine Art Fund, the world's oldest art-investment group, based in London, UK. For a minimum \$500,000, wealthy investors can buy into its expertly selected portfolios of art – Middle Eastern, Impressionist, or a less risky mix of 15th- to 21st-century – from which works will be traded back into the art market. There are plenty of opportunities to sell a painting for more money than you got it, according to Saillard, because the market is "inefficient," meaning that not everyone has the same access to information: auctioneers regularly invent bids to drive up sales, dealers decline to post their prices publicly, and collectors buy and sell in secret.

Saillard advises his clients to invest in "pleasant" pictures, even if they will rarely see them. Their investments are crated and stockpiled within the vaults of Switzerland's Geneva Freeport, a high-security, duty-free zone where goods can be stored and sold with no taxes. And as the art market swells with Chinese yuan and Indian rupees, art-storage freeports are popping up in Asia; the Singapore Freeport opened its seven-tonne doors in 2010, offering armed escorts and a guarantee that no list would ever be kept of what was stored there, who owned it, or how much it was worth.



A painting worth US\$8 million by US artist Jean-Michel Basquiat sat inconspicuous in a New York City warehouse for five years, before police realized in 2012 that it was being stored, like money in a bank, for Brazilian embezzler Edemar Cid Ferreira.

Un dipinto del valore di 8 milioni di dollari dell'artista statunitense Jean-Michel Basquiat è rimasto in un magazzino di New York per cinque anni prima che la polizia scoprisse, nel 2012, che era stato conservato lì, come fosse denaro in una banca, dal malversatore brasiliano Edemar Cid Ferreira.



In 2012, the global art market reached US\$64 billion: four times bigger than global sales of recorded music. China now leads the boom, having overtaken the United States as the world's largest art market in 2011.

Nel 2012 il mercato globale dell'arte ha raggiunto i 64 miliardi di dollari, una cifra quattro volte superiore alle vendite dell'industria musicale. Il boom è guidato dalla Cina, che nel 2011 è diventata il primo mercato d'arte al mondo, sorpassando gli Stati Uniti.

Il problema dei dipinti di Gerhard Richter è che non puoi morderli per capire se sono veri. Se però ne trovate uno autentico, comprarlo è una scelta più sicura dell'oro. Nell'ultimo anno il valore delle opere del pittore tedesco è cresciuto in media del 20 per cento, mentre il prezzo dell'oro è calato più o meno della stessa percentuale.

"Una volta abbiamo acquistato un dipinto di un antico maestro olandese e l'abbiamo rivenduto il giorno dopo guadagnandoci un milione di dollari", racconta Jean-René Saillard, rappresentante del Fine Art Fund, il gruppo d'investimento specializzato in arte più vecchio del mondo, con sede a Londra. Versando un minimo di 500mila dollari i ricchi investitori possono scegliere all'interno di un portfolio di opere d'arte selezionate – mediorientali, impressioniste o un mix meno rischioso di quadri che vanno dal quattrocento a oggi – che poi il gruppo immette sul mercato. Secondo Saillard rivendere un dipinto a un prezzo maggiore rispetto a quello pagato è abbastanza facile, perché il mercato è "inefficiente" e non tutti hanno lo stesso accesso alle informazioni: i banditori inventano regolarmente offerte inesistenti per far salire il costo di un'opera, i commercianti rifiutano di rendere pubblici i loro prezzi e i collezionisti comprano e vendono in segreto.

Saillard consiglia ai suoi clienti di investire in quadri "piacevoli", anche se nella maggior parte dei casi nemmeno li vedranno. I loro acquisti vengono infatti imballati e chiusi nelle camere blindate del porto franco di Ginevra, una zona ad alta sicurezza dove i beni possono essere conservati e venduti senza pagare dazi. In un mercato dell'arte inondato di yuan cinesi e rupie indiane, anche nel continente asiatico nascono nuovi porti franchi. Nel 2010 quello di Singapore ha aperto le sue porte da sette tonnellate, offrendo scorte armate e la garanzia che nessuno avrebbe mai stilato una lista dei beni contenuti nei depositi, dei loro proprietari o del loro valore.

Paolo Frattini has to show a piece of art seven or eight times on television before someone buys it.

Paolo Frattini deve mostrare un'opera sette o otto volte in TV prima di riuscire a venderla.



"A truck tipped onto my car on the way to work in 2001," explains Paolo Frattini. "They put a white sheet on me, thinking I would die; since then, I dress in white, summer and winter." "Nel 2001, mentre andavo al lavoro, un camion si è ribaltato sulla mia macchina", racconta Paolo Frattini. "Mi hanno coperto con un lenzuolo bianco, pensando che fossi morto. Da quel giorno mi vesto sempre di bianco, d'estate e d'inverno".



In 2007, UK artist Damien Hirst boasted that his diamond-encrusted skull, *For the Love of God*, had been bought by an "anonymous consortium" for £50 million (US\$78 million) in cash. It was later revealed that the consortium included Hirst.

Nel 2007 l'artista britannico Damien Hirst ha annunciato che il suo teschio incastonato di diamanti *For the Love of God* era stato acquistato da un "consorzio anonimo" per 50 milioni di sterline (78 milioni di dollari) in contanti. In seguito si è scoperto che del consorzio faceva parte anche Hirst.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



There is no equality in art, according to US economist Dan Thompson: still lifes of flowers earn more than fruit scenes, female nudes sell better than male nudes, and portraits of male animals like roosters and bulls sell better than those of hens and cows.

Secondo l'economista americano Dan Thompson, nel mercato dell'arte non c'è posto per l'uguaglianza: le nature morte con i fiori vendono meglio di quelle con i frutti, i nudi femminili meglio di quelli maschili e i ritratti di animali maschi come i galli e i tori meglio di quelli di galline e vacche.

Paolo Frattini does not like television sets, people who confuse the various kings of France, or modern art. "I can't sell it," says Frattini of the last. "I can't use my feelings, so maybe I can't push it enough. My feelings are for antique art."

Always dressed in white, Frattini has heaped praise on furniture, jewelry and art for the past 15 years on Telemarket, Italy's biggest shopping channel on public television, open for business 24-hours a day, 365 days a year. He specializes in antique consignments with prices starting in the thousands of euros, so regular television shoppers tend to wait him out before calling in. "I usually talk about a painting on television for seven or eight episodes before it sells," says Frattini. In 2005, he and the rest of the Telemarket sellers charmed €111 million (US\$146 million) from Italian homes with a mix of perseverance and stagecraft: to open one episode, Frattini roared into the salesroom on a motorbike, parking cavalierly on an antique carpet.

But by 2012, two-thirds of Telemarket buyers had vanished, and annual sales had dropped by €79 million (\$104 million). "They even stopped watching the channel," says Frattini. "Looking at something you can't afford makes you suffer." Giorgio Corbelli, the owner of Telemarket, blames government austerity measures, and announced in February 2013 that Telemarket would relocate to China. Frattini has now launched his own shopping show, but times have changed. "People no longer buy for the pleasure of collecting art, but to invest money," says Frattini. "And I don't like money."



Shooting in the studios of Martandrea, Paolo Frattini's new auction channel, in Padua, Italy. Nello studio di Martandrea, il nuovo canale dedicato alle aste di Paolo Frattini, a Padova.

→ Next page: showroom and gift shop at Mansudae Art Studio, Pyongyang, North Korea.
— Pagina successiva: sala d'esposizione e negozio del Mansudae Art Studio, Pyongyang, Corea del Nord.

A Paolo Frattini non piacciono i set televisivi, la persone che fanno confusione tra i re di Francia e l'arte moderna. "Non riesco a venderla", spiega. "Non posso usare le mie sensazioni, e quindi non posso 'spingerla' come si deve. Le mie sensazioni funzionano con l'arte antica".

Vestito sempre di bianco, Frattini ha trascorso quindici anni a tessere le lodi di mobili, gioielli e opere d'arte su Telemarket, il principale canale televisivo italiano dedicato allo shopping, aperto 24 ore su 24 e 365 giorni all'anno. Frattini è specializzato in opere antiche che hanno un prezzo di partenza di diverse migliaia di euro, e per questo i suoi clienti ci pensano un bel po' prima di decidersi a comprare. "Di solito parlo di un dipinto per sette, otto episodi prima di riuscire a piazzarlo". Nel 2005 Frattini e gli altri venditori di Telemarket hanno scucito più di 111 milioni di euro alle famiglie italiane, grazie a un mix di perseveranza e arte scenica. Una volta Frattini è entrato nello studio televisivo a bordo di una moto e l'ha parcheggiata su un tappeto.

Nel 2012, però, due terzi dei clienti di Telemarket si sono volatilizzati, e le vendite sono calate di 79 milioni di euro. "Hanno addirittura smesso di seguire il canale. È terribile guardare qualcosa che non ti puoi permettere". Giorgio Corbelli, proprietario di Telemarket, punta l'indice contro l'austerità imposta dal governo, e nel febbraio 2013 ha annunciato che l'emittente si sarebbe trasferita in Cina. Frattini nel frattempo ha creato il suo personale programma di televendita, ma i tempi sono decisamente cambiati. "La gente non compra più per il gusto di collezionare l'arte, ma solo per investire denaro. E a me il denaro non piace".





OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA

All official portraiture of North Korea's reigning Kim family is made by Mansudae Art Studio.

Tutti i ritratti ufficiali della famiglia Kim, al potere in Corea del Nord, sono opera del Mansudae Art Studio.

If you want to paint a picture of Kim Jong-un, you'll need to get a certificate. Images of North Korea's ruling dynasty – known as “number-one works” – may only be painted by North Koreans certified as “number-one artists,” almost all of whom have followed the same, narrow route to the top. At nine, they will have entered specialist art schools to learn the basics of depicting mountains, martyrs, spring blossoms and the struggle of the Korean people, and at 15 they will have joined the 150 best art students in the country at Pyongyang University of Fine Art. After at least five more years of study, they will have joined the 1,000 elite artists at the huge Mansudae Art Studio in the center of the capital, where 80 percent of North Korea's artwork is produced.

A typical Mansudae artist produces 30 artworks a year, working four days a week. Fridays are for community service, such as sweeping city streets, Saturdays are reserved for political study, and Sundays are free. Once a week, their work is criticized by their colleagues, and every year each artist must produce a special piece in honor of the regime. Mansudae produces all of North Korea's official art, from 20-meter-high bronze statues of Eternal President Kim Il-sung →

- ← Painters at North Korea's Mansudae Art Studio, in Pyongyang, North Korea.
- ← Pittori del Mansudae Art Studio, Pyongyang, Corea del Nord.



Kim Jong-il's 1973 “theory of the seed” asserts that all art must begin with a single political message – the “seed” – that must inform the whole artwork, ready to plant its message in the minds of its audience.

In base alla “teoria del seme”, enunciata nel 1973 da Kim Jong-il, ogni forma d'arte deve partire da un singolo messaggio politico, il “seme”, capace di plasmare l'intera opera e instillare il suo insegnamento nella mente dell'osservatore.

Per dipingere un ritratto di Kim Jong-un serve un certificato. Le immagini della dinastia al potere in Corea del Nord, conosciute come “opere numero uno”, sono appannaggio esclusivo di nordcoreani certificati come “artisti numero uno”. Quasi tutti hanno percorso la stessa strada impervia per arrivare ai vertici. All'età di nove anni hanno cominciato a frequentare scuole d'arte speciali dove hanno imparato le tecniche base per raffigurare montagne, martiri, fioriture primaverili e la lotta del popolo coreano. A 15 anni sono stati tra i 150 migliori studenti del paese ammessi all'Accademia di belle arti di Pyongyang. Dopo almeno altri cinque anni di studi sono entrati a far parte dell'élite composta dai mille artisti dell'enorme Mansudae, uno studio nel centro della capitale dove si produce l'80 per cento delle opere d'arte del paese.

In media un artista del Mansudae crea trenta opere d'arte all'anno, e lavora quattro giorni alla settimana. Il venerdì è dedicato ai servizi per la comunità, come la pulizia delle strade. Il sabato è riservato allo studio politico. La domenica è libera. Una volta alla settimana il lavoro dell'artista è analizzato dai colleghi, e una volta all'anno ogni artista deve realizzare un'opera in onore del regime. Il Mansudae produce tutta l'arte ufficiale nordcoreana, dalle statue di bronzo alte venti metri del presidente eterno Kim Il-Sung agli eroici mosaici della metropolitana di Pyongyang. Lo stato è il principale committente dello studio. Secondo un rapporto del 2007, la “deificazione della famiglia Kim” attraverso l'arte ha assorbito il 40 per cento del “budget visibile” della Corea del Nord, e le sovvenzioni pubbliche →



Mansudae Art Studio employs over 1,000 artists in 13 different departments. Al Mansudae lavorano oltre mille artisti, suddivisi in 13 dipartimenti.

Public murals by Mansudae Art Studio, celebrating (right) former leader Kim il-Sung and (left) Kim with his son Kim Jong-il, Pyongyang, North Korea.
Murales pubblici eseguiti dagli artisti del Mansudae per celebrare l'ex leader Kim il-Sung, da solo (a destra) e insieme al figlio Kim Jong-il (a sinistra), a Pyongyang, Corea del Nord.



→ to heroic mosaics in the Pyongyang subway. The state is a major client – one reputable 2007 study estimated that “Kim-family deification” through art made up nearly 40 percent of North Korea’s “visible budget” – and public commissions account for about half of Mansudae’s vast output of sculpture, painting, embroidery, mosaic and architecture. There is little domestic demand for the rest of the studio’s output, however, beyond the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-il that must be hung in every living room and office. There are almost no galleries outside of Pyongyang.

But where the domestic art market falls short, foreign sales are thriving. Mansudae has a branch dedicated to making art works for clients abroad, and demand is growing, especially in China, for first-class North Korean ink painting, ceramics, and “jewel painting” using ground gems. In 2008, Mansudae had its first venture into Europe, too. Gallery owner Pier Luigi Cecioni organized an exhibition in Genoa, Italy, and recalls taking the artists to see some contemporary art. “They didn’t like it,” he says. “They laughed.” North Korea teaches a form of Socialist Realism, and demands that all art be figurative and support the state. “If the people who see a picture cannot grasp its meaning,” wrote late supreme leader Kim Jong-il in his *Treatise on Art*, “no matter how talented its creator, they cannot say it is a good picture.”



Traditional Korean paintings and copies-on-request are major export products for Mansudae Art Studio’s painting department. Hand-painted propaganda posters sell best. Le tradizionali pitture coreane e le copie su richiesta sono un importante prodotto da esportazione per il settore del Mansudae dedicato alla pittura. I poster propagandistici dipinti a mano sono i più venduti.



Soviet leader Joseph Stalin first proclaimed the principles of Socialist Realism in 1932: art should be figurative, easy to understand, portray everyday life, and clearly support the state. At the time, even landscape painting was deemed dangerously subversive.

Nel 1932 il leader sovietico Joseph Stalin fu il primo a enunciare i principi del Realismo socialista, secondo cui l’arte dev’essere figurativa e semplice da capire, ritrarre la vita di tutti i giorni e sostenere esplicitamente lo stato. All’epoca persino i paesaggi venivano considerati pericolosi e sovversivi.

- Mansudae painter Kim Sung Hui, 70, studied at Tokyo University of the Arts, Japan.
- La pittrice del Mansudae Kim Sung Hui, settant’anni, ha studiato all’Università delle arti di Tokyo, Giappone.
- Next page: an artist in Mansudae’s sculpture department works on a socialist-realist model.
- Pagina successiva: un’artista della sezione dedicata alla scultura del Mansudae lavora su un bozzetto socialista-realista.

→ finanziano circa la metà della vasta produzione di sculture, quadri, ricami, mosaici e architettura del Mansudae. In ogni caso, a parte i ritratti di Kim il-Sung e Kim Jong-il che devono essere appesi in ogni abitazione e ufficio del paese, le opere create dallo studio hanno poca domanda interna, e fuori Pyongyang quasi non esistono gallerie d’arte.

Se il mercato nazionale è vicino allo stallo, quello estero però è in grande sviluppo. Il Mansudae ha un settore dedicato alle opere per clienti stranieri, e le richieste per i dipinti a inchiostro, le ceramiche e le “pitture gioiello” con pietre preziose creati dai migliori artisti nordcoreani sono in forte aumento, soprattutto in Cina. Nel 2008 il Mansudae è sbarcato per la prima volta in Europa. Il gallerista Pier Luigi Cecioni ha organizzato un’esposizione a Genova e ricorda di aver mostrato agli artisti nordcoreani alcuni esempi di arte contemporanea. “Non gli sono piaciuti”, racconta. “Anzi, si sono messi a ridere”. Quella che s’impara in Corea del Nord è una forma di Realismo socialista: lo stato impone all’arte di essere figurativa e sostenere il paese. “Se l’osservatore non riesce a cogliere il significato dell’opera d’arte”, ha scritto il leader supremo Kim Jong-il nel suo *Trattato sull’arte*, “non si può dire che questa abbia un valore, indipendentemente dal talento dell’artista”.

OIL ON CANVAS / OLIO SU TELA



INK ON PAPER / INCHIOSTRO SU CARTA

NORTH KOREAN SYMBOLOLOGY / LA SIMBOLOGIA NORDCOREANA



Red Begonias
Kimjongilia is a breed of red begonia dedicated to former leader Kim Jong-il by a Japanese botanist in 1988, and designed to bloom on Kim’s birthday. Kimilsungia is a purple orchid representing his father, Kim il-Sung.

Begonie rosse
La Kimjongilia è una varietà di begonia creata e dedicata all’ex leader Kim Jong-il da un botanico giapponese nel 1988, progettata per fiorire nel giorno del suo compleanno. La Kimilsungia è invece un’orchidea viola dedicata al padre, Kim il-Sung.



The Sun
Born on the Day of the Sun and buried in the Palace of the Sun, North Korea’s founder Kim il-Sung is the Eternal Sun of Mankind. In DPRK art, sunbeams signify that he is watching you.

Il Sole
Nato nel giorno del Sole e sepolto nel Palazzo del Sole, il fondatore della Corea del Nord Kim il-Sung è considerato il Sole eterno dell’umanità. Nell’arte nordcoreana i raggi di sole simboleggiano il suo sguardo vigile.



Horses
Horses refer to *chollima*, a mythical winged horse that symbolizes the “Chollima Movement” – a 1957 five-year industrial plan so disastrous that the government ceased publishing economic statistics from the mid-1960s on.

Cavalli
I cavalli sono legati al Chollima, un mitico destriero alato che simboleggia il “movimento” Chollima, un piano industriale quinquennale del 1957 così disastroso che a metà degli anni sessanta il governo ha smesso di diffondere le statistiche economiche che lo riguardavano.



Handguns
Referencing either the red-cloth-wrapped twin pistols gifted to Kim il-Sung as a schoolboy or the revolver earned by 10-year-old Kim Jong-il on the battlefield, handguns are symbols of *seon’gun* – North Korea’s “military first” economic policy.

Pistole
Riferimento sia alle armi avvolte in un panno rosso regalate a Kim il-Sung quando era un ragazzo sia al revolver conquistato a dieci anni da Kim Jong-il sul campo di battaglia, le pistole sono il simbolo del *seon’gun* (la politica economica di esaltazione dell’esercito della Corea del Nord).



양
재

In 2009, Senegalese citizens began protesting that Dakar's new *African Renaissance* monument built by Mansudae Art Studio was a waste of public funds.
 Nel 2009 i cittadini senegalesi hanno cominciato a protestare perché consideravano il nuovo *Monument de la Renaissance africaine*, realizzato dal Mansudae Art Studio, uno spreco di fondi pubblici.



CAST BRONZE / CALCO IN BRONZO

MANSUDAE AFRICAN MONUMENTS / I MONUMENTI AFRICANI DEL MANSUDAE



Three Dikgosi Monument (2005)
 When statues of three national heroes were delivered to Botswana capital Gaborone by Mansudae Overseas Projects in 2005, Botswana artists complained that the over five-meter-tall *dikgosi* (tribal leaders) did not look African at all.

Monumento ai tre dikgosi (2005)
 Quando nel 2005 il Mansudae Overseas Project, la sezione esteri del Mansudae, ha spedito le statue di tre eroi nazionali a Gaborone, capitale del Botswana, gli artisti locali si sono lamentati del fatto che i tre *dikgosi* (leader tribali) alti cinque metri non sembravano nemmeno africani.



Joshua Nkomo Statue (2010)
 Thousands of supporters of Zimbabwean politician Joshua Nkomo were killed by North Korea-trained soldiers in the 1980s. When a three-meter Mansudae statue of Nkomo was unveiled in Bulawayo in 2010, it had to be removed within hours.

Statua di Joshua Nkomo (2010)
 Negli anni ottanta i soldati addestrati da ufficiali nordcoreani hanno ucciso migliaia di sostenitori di Joshua Nkomo, un politico dello Zimbabwe. Nel 2010 una sua statua alta tre metri, realizzata dal Mansudae, è apparsa nella città di Bulawayo ma è stata rimossa nel giro di poche ore.



Samora Machel Statue (2011)
 Samora Machel, Mozambique's first president, died in a mysterious plane crash in 1986. Twenty-five years later, Mansudae's foreign branch immortalized his memory in five tonnes of bronze, nine meters high, in the capital, Maputo.

Statua di Samora Machel (2011)
 Samora Machel, primo presidente del Mozambico, è morto nel 1986 in un misterioso incidente aereo. Venticinque anni dopo la sezione internazionale del Mansudae Art Studio ha onorato la sua memoria costruendo una statua di bronzo da cinque tonnellate e alta nove metri per la capitale Maputo.



Agostinho Neto Statue (2012)
 While Mansudae was producing a statue of the first president of Angola, Agostinho Neto, Neto's wife and daughter traveled to North Korea to oversee production. The child clutching the president's leg was their idea.

Statua di Agostinho Neto (2012)
 Mentre il Mansudae stava creando una statua di Agostinho Neto, primo presidente dell'Angola, la moglie e la figlia di Neto si sono recate in Corea del Nord per supervisionare i lavori. Il bambino che si aggrappa alla gamba del presidente è un'idea delle due donne.



Tiglachin Monument (1974)
 The statue in Addis Ababa's *Tiglachin* monument was a North Korean gift to the Derg, Ethiopia's Communist regime from 1974 to 1987, now notorious for the mass executions and abuses carried out under its rule.

Monumento Tiglachin (1974)
 La statua che si trova alla base del monumento *Tiglachin* di Addis Abeba è un regalo della Corea del Nord al Derg, il regime comunista che ha guidato l'Etiopia dal 1974 al 1987 e che oggi è ricordato per le esecuzioni di massa e gli orribili abusi.



African Renaissance (2010)
 The 49-meter-tall *African Renaissance* monument outside Dakar, Senegal, is the largest statue in Africa. Built to commemorate Senegal's independence from France, it was designed by French-based artist Virgil Magherusan, then built by Mansudae without his permission.

Renaissance africaine (2010)
 Il monumento al rinascimento africano di Dakar, in Senegal, è la più alta statua del continente (49 metri). Costruita per commemorare l'indipendenza del Senegal dalla Francia, l'opera è stata progettata dal rumeno Virgil Magherusan e successivamente costruita dal Mansudae senza l'autorizzazione dell'artista.



The Unknown Soldier (2002)
 Mansudae Overseas Projects is behind many Namibian public buildings and statues, including Windhoek's eight-meter-tall *Unknown Soldier*. It represents Namibians killed in the country's 22-year war of independence from 1966 to 1988.

Il Milite ignoto (2002)
 Il Mansudae Overseas Project ha realizzato anche diverse sculture e palazzi pubblici in Namibia, compresa la statua di otto metri dedicata al Milite ignoto che a Windhoek, la capitale, ricorda tutti i namibiani uccisi nella guerra d'indipendenza (1966-1988).



Monument to Laurent Kabila (2002)
 The five-meter-tall Mansudae monument in Kinshasa sets Laurent Kabila's head on the body of Kim Jong-il. President Kabila ruled the Democratic Republic of Congo during the Second Congo War, which took 5.4 million lives.

Monumento a Laurent Kabila (2002)
 Nel monumento di cinque metri costruito dal Mansudae e che si può ammirare a Kinshasa la testa di Laurent Kabila è stata chiaramente piazzata sul corpo di Kim Jong-il. Il presidente Kabila ha governato la Repubblica Democratica del Congo durante la seconda guerra congolese, costata la vita a 5,4 milioni di persone.





Somali artists painting pro-government billboards do not sign their work due to death threats.

Gli artisti somali che dipingono manifesti a sostegno del governo non firmano le loro opere a causa delle minacce di morte.

For 21 years, Somalia was out of art. The country's creative industries, once encouraged by the socialist regime's constant demand for propaganda posters, ground to a halt when civil war broke out in 1991. Then, in 2009, al-Qaeda affiliate al-Shabab took control of capital city Mogadishu and declared art un-Islamic, punishable by death. Artists fled the city or went into hiding, took up other jobs and refused to talk about art.

Until January 2012, when government forces finally pushed al-Shabab's militia out of the city. Since then, mysterious billboards have started to pop up on the streets of Mogadishu presenting hopeful scenes of everyday life, from buildings free of bullet holes to citizens lining up to pay their taxes. "We post them in the middle of the night, so people see them when they wake up in the morning," says Jibril Ibrahim Abdulle, director of the Mogadishu-based Center for Research and Dialogue (CRD), which finances and supports the operation. "We use art as a peace-building mechanism. One of the reasons Somalis continue killing each other is that no effort was made to reach their inner feelings."

But not every soul in Mogadishu is willing to be reached. The capital still shakes with suicide bombings and the center's artists have received death threats from al-Shabab affiliates. Which is why none of the billboards are signed by their painters, says Abdulle: "We do not want these people to be followed home and killed."



The only name permitted to appear on a Russian icon is that of the saint pictured in it. In Russian religious art, good icon painters follow strict rules, patterns and designs laid out in the *Podlinnik* handbook, and never permit themselves creative interpretation.

L'unico nome che può apparire su un'icona russa è quello del santo che vi è raffigurato. Nell'arte religiosa russa i migliori pittori d'icona seguono regole, motivi e disegni esposti nel libro *Podlinnik*, senza mai dare sfogo all'interpretazione creativa.

Per 21 anni la Somalia è rimasta a corto di opere d'arte. Un tempo le industrie creative del paese erano favorite dalla costante richiesta di poster propagandistici da parte del regime socialista, ma con lo scoppio della guerra civile del 1991 sono rapidamente crollate. In seguito, nel 2009, il gruppo islamico al Shabab (affiliato ad al Qaeda) ha preso il controllo della capitale Mogadiscio e ha dichiarato l'arte "non islamica" e punibile con la morte. A quel punto gli artisti hanno lasciato la città, si sono nascosti o hanno cambiato lavoro rifiutandosi di parlare d'arte.

Nel gennaio del 2012, però, le forze governative hanno finalmente cacciato dalla città le milizie di al Shabab. Da allora per le strade di Mogadiscio sono apparsi misteriosi cartelloni con scene di speranza ispirate alla vita quotidiana, come edifici senza fori di proiettile o cittadini in fila per pagare le tasse. "Li affiggiamo di notte, così la gente li vede appena si sveglia", spiega Jibril Ibrahim Abdulle, direttore del Centro per la ricerca e il dialogo di Mogadiscio (Crd) che finanzia e sostiene l'iniziativa. "Usiamo l'arte come meccanismo per costruire la pace. Uno dei motivi per cui i somali continuano ad ammazzarsi tra loro è che non è stato fatto nessuno sforzo per stimolare i sentimenti più intimi".

Il problema è che non tutti gli abitanti di Mogadiscio vogliono essere stimolati. La capitale è ancora stravolta da attentati suicidi, e gli artisti hanno ricevuto minacce di morte da esponenti di al Shabab. Per questo motivo nessuno dei manifesti è firmato dagli autori, spiega Abdulle: "Non vogliamo che li seguano fino a casa e li uccidano".

← Previous pages: A Bulgarian Socialist Party member cleans a Soviet Army monument in Sofia. When it was defaced in 2010, the graffiti inscription read: "Moving with the times."

— Pagine precedenti: un membro del Partito socialista bulgaro pulisce un monumento dell'armata sovietica a Sofia. Nel 2010 la statua è stata deturpata, e alla base è stata aggiunta la scritta "Al passo coi tempi".

→ Right page: CRD billboards erected in Mogadishu, Somalia, 2013.
— A destra: manifesti del Crd a Mogadiscio, Somalia, 2013.



PAINT ON PAPER / PITTURA SU CARTA





Members of the Center for Research and Dialogue erect a billboard in Mogadishu, Somalia.
Dipendenti del Centro per la ricerca e il dialogo montano un manifesto a Mogadiscio, Somalia.

“I thank the Virgin of Guadalupe for the invention of Viagra so I can satisfy my wife who is 15 years younger.” Painted on a tin sheet next to the image of a couple sharing a post-coital cigarette in bed, this caption is part of a Mexican ex-voto painting: a religious work of art created as a gesture of thankfulness for divine help. Introduced to Mexico during the Spanish conquest in the 1500s, ex-votos were initially commissioned by the wealthy, painted on canvas and donated to churches. In the 18th century, painters began making cheap tin versions for people’s home shrines. While many paintings feature universal themes such as health and accidents, with operating theaters and flying limbs common elements, others are uniquely Mexican, thanking God for the victory of a favorite Lucha Libre wrestler, or safe passage to the USA without being detected by border guards. A Virgin or Saint often blesses the scene from the top corner, and a detailed caption sits at the bottom.

“It is an act of faith,” says Mexico City-based ex-voto artist Alfredo Vilchis. “I ask people to tell me their stories and I start sketching right away. I ask them what clothes they were wearing, what street it happened on. Sometimes I visit the exact street to make it more realistic.” Most ex-votos are created by untrained artists, but in 2011, 16 of Vilchis’ ex-votos were exhibited at the Louvre in Paris, France, next to works by better-known Mexican artists including Betsabeé Romero and Frida Kahlo. Vilchis credits the latter for giving him the courage to paint subjects that would not normally appear in a Catholic painting. →

After 9/11, Alfredo Vilchis made a votive painting to help the US government catch Osama bin Laden.

Dopo l’11 settembre Alfredo Vilchis ha eseguito una pittura votiva per aiutare il governo degli Stati Uniti a catturare Osama Bin Laden.

“Ringrazio la Vergine di Guadalupe per l’invenzione del Viagra. Adesso posso soddisfare mia moglie, che ha quindici anni meno di me”. Scritta su un piccolo foglio vicino all’immagine di una coppia che condivide a letto una sigaretta postcoito, la didascalia fa parte di una pittura ex voto messicana, un’opera d’arte religiosa creata per ringraziare dio, la madonna o i santi per il loro intervento. Introdotti in Messico nei primi anni del cinquecento durante la colonizzazione spagnola, gli ex voto erano inizialmente commissionati dai cittadini più ricchi, dipinti su tela e successivamente donati alle chiese. Nel settecento i pittori cominciarono a produrre versioni ridotte ed economiche degli ex voto per gli altari privati delle famiglie. Oggi molti dipinti raffigurano temi universali come la salute e gli incidenti, con sale operatorie o arti volanti come elementi ricorrenti. Altri sono tipicamente messicani, e ringraziano dio per la vittoria del lottatore di *lucha libre* preferito o per la buona riuscita di un viaggio clandestino negli Stati Uniti. Spesso la Vergine o un santo benedicono la scena da un angolo superiore, mentre in basso campeggia una didascalia dettagliata.

“È un atto di fede”, spiega l’artista di ex voto Alfredo Vilchis, di Città del Messico. “Chiedo alle persone di raccontarmi le loro storie e comincio subito a disegnare. Gli domando in quale strada è accaduto il fatto e quali vestiti indossavano. A volte vado sul posto per poter essere più realistico”. La maggior parte degli ex voto sono opera di artisti dilettanti, ma nel 2011 sedici ex voto di Vilchis sono stati esposti al Louvre accanto alle opere di artisti messicani più conosciuti come Betsabeé Romero e Frida Kahlo. →



Mexican artist Frida Kahlo also painted an ex-voto, *The Accident* (1926), about surviving a bus accident as a teenager. In the painting, Kahlo is pictured lying on the same hospital bed where she is thought to have first begun painting.

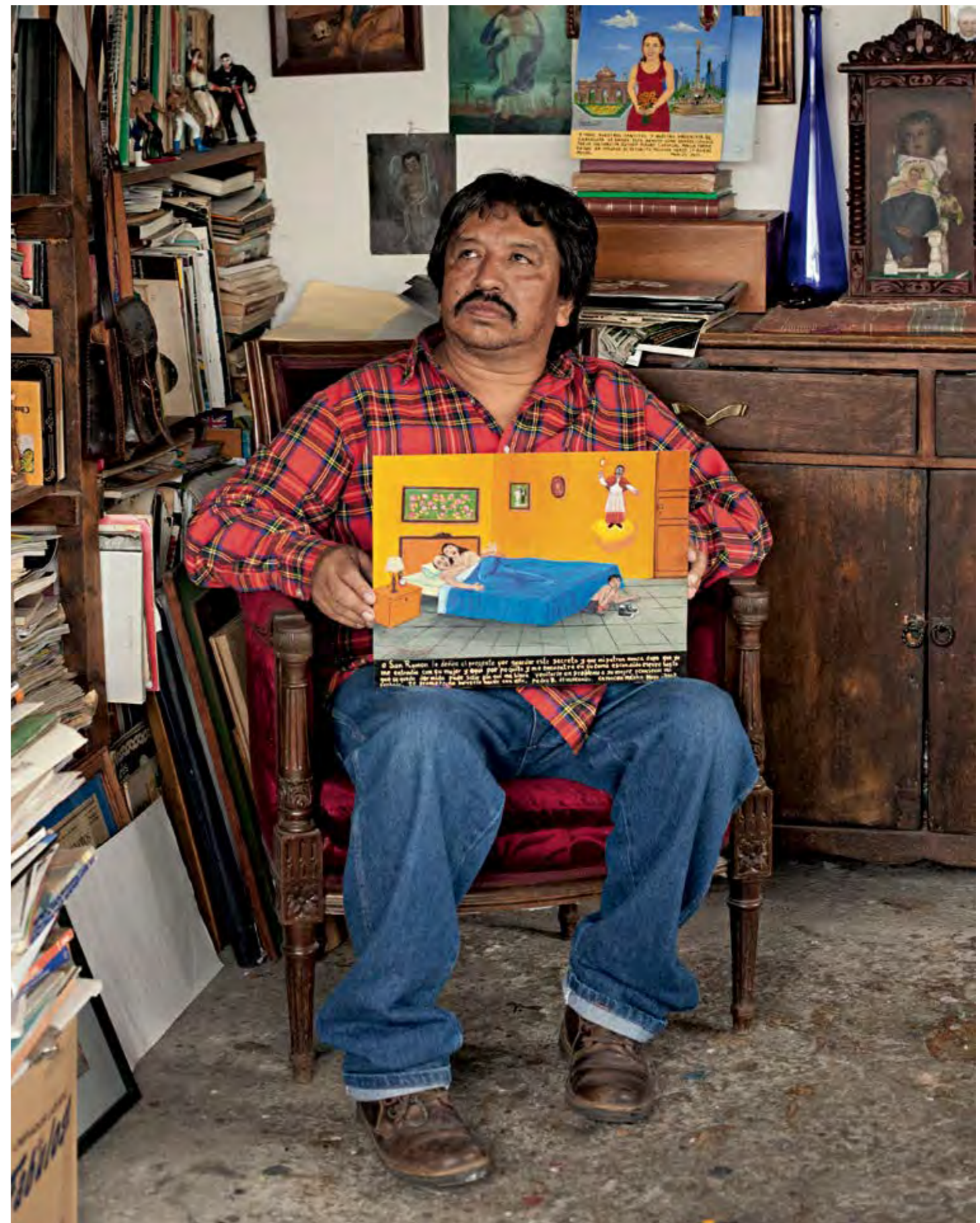
L’artista messicana Frida Kahlo ha dipinto un ex voto, *El accidente* (1926), per ringraziare di essere sopravvissuta a un incidente d’autobus quand’era ragazza. Nel dipinto Kahlo è raffigurata nello stesso letto d’ospedale dove si pensa abbia cominciato a dipingere.

OIL ON SHEET METAL / OLIO SU LAMINA DI METALLO

OIL ON SHEET METAL / OLIO SU LAMINA DI METALLO



This painting, made by Vilchis for himself, asks that the Virgin Mary stop Osama bin Laden from attacking the United States again, “especially with nuclear weapons.” Con questo dipinto Vilchis chiede alla Vergine Maria di impedire a Osama Bin Laden di attaccare nuovamente gli Stati Uniti, “soprattutto con armi nucleari”.



Alfredo Vilchis, 54, with an ex-voto painting in his studio, Mexico City, Mexico. Alfredo Vilchis, 54 anni, con un ex voto nel suo studio di Città del Messico, Messico.



CON LA PROMESA DE ESTAR JUNTOS HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARA. EL NIÑO MARGUITOS Y SU PADRE JOSÉ ANTONIO VILCHIS NUNCA SALIERON DE MEXICO CON LA ILUCCION DE PROGRESAR EN REYNOSA TAM. LOS METIERON JUNTO CON OTROS 70 INDOCUMENTADOS, EN LA CAJA DE UN TRAYLER CON DESTINO A HOUSTON TEXAS. DESPUES DE VARIAS HORAS DE TRISTE AGONIA FUERON ENCONTRADOS ABRAGADOS SIN VIDA EL PADRE Y EL NIÑO Y OTROS MEXICANOS, 5 CENTRO AMERICANOS TODOS MURIERON ANFIBIADOS Y DESHIDRATADOS SIN PIEDAD ALGUNAS FUERON ABANDONADOS POR LOS MENDIGOS POLLEROS EN EL PORRADO DE VICTORIA AL GASE DE HOUSTON LA MAÑANA DEL 11 MAYO 2003 AL SABER ESTA DOLOROSA NOTICIA ENCOMIENDOSU ALMA A LA VIRGEN DELS DOLORS Y AL SEÑOR DE CHALMA LE PIDO PROTEJA A LOS UNOS LOS RAYONES CARPADE LA MUERTE. A.V.R. MEX 2003.

→ “If she painted it, why shouldn’t I? I should not be afraid; I should show what I feel,” he says. “This is why I’ve painted ex-votos for gay couples, prostitutes, junkies, secret loves.” To create art for the prostitutes, Vilchis hits the streets of La Merced, a Mexico City neighborhood, asking them “for 10 minutes and an anecdote.” Some commission Vilchis to thank the Virgin for protecting them on the job, others make a wish for their pimp to never return: “People ask me how I can paint a prostitute next to the Virgin of Guadalupe,” he says. “But we all have the right to ask for a favor.”

→ Vilchis racconta che è stata proprio Frida Kahlo a dargli il coraggio di rappresentare soggetti che di solito non compaiono in un dipinto cattolico. “Se l’ha fatto lei, perché non dovrei farlo io? Non devo avere paura, devo mostrare quello che sento. È per questo che ho dipinto ex voto per coppie gay, prostitute, tossicomani e amanti segreti”. Per creare la sua arte per le prostitute, Vilchis passeggia per le strade di La Merced, un quartiere di Città del Messico, chiedendo alle donne “dieci minuti del loro tempo e un aneddoto”. Alcune vogliono esprimere la loro gratitudine alla Vergine per proteggerle durante il lavoro, altre chiedono che il loro sfruttatore sparisca per sempre: “La gente mi domanda come faccio a dipingere una prostituta accanto alla Vergine di Guadalupe. Ma la verità è che tutti hanno diritto a chiedere un favore”.



The Catholic Church is hiring artists. In the past five years, contemporary artists like Spanish painter Miquel Barceló, German painter Gerhard Richter and Portuguese painter Pedro Calapez have all been commissioned to create new artwork for religious spaces.

La Chiesa cattolica è alla ricerca di artisti. Negli ultimi cinque anni pittori contemporanei come lo spagnolo Miquel Barceló, il tedesco Gerhard Richter e il portoghese Pedro Calapez sono stati incaricati di creare opere d’arte da posizionare in luoghi religiosi.

- 1 “I recommend their souls to the Virgin of Pain,” wrote Alfredo Vilchis in an ex-voto for 18 Mexicans and Central Americans who died of asphyxiation on their way to Houston, USA. “Raccomando le loro anime alla Vergine del dolore”, ha scritto Alfredo Vilchis in un ex voto per 18 messicani e centroamericani morti di asfissia durante il viaggio verso Houston, Stati Uniti.
- 2 “He accepted to come and live with me, to live our happiness without fear of society,” reads this ex-voto thanking Saint Sebastian. “Ha accettato di venire a vivere con me, di vivere la nostra felicità senza avere paura della società”, recita questo ex voto per ringraziare San Sebastiano.

OIL ON SHEET METAL / OLIO SU LAMINA DI METALLO

MEXICO’S EX-VOTO SAINTS / I SANTI DEGLI EX VOTO MESSICANI



Doy GRACIAS A SAN SEBASTIAN QUE AQUÍ EN CANCUN COMO A JAVIER ENCONTRANDO AMISTAD Y COMPRAHION DEL UNO PARA EL OTRO PASANDO UNA VELADA INOLVIDABLE EN LA PLAYA JUNTOS LOS DOS SAMIENDO QUE SOY GAY EL ACEPTO BENIRSE AVIVIR CONMIGO Y VIVIR NUESTRA FELICIDAD SIN TEMOR A LA SOLEDAD. PORQUE LAVIDA ES ASI. POLANCO MEXICO DF, OCTUBRE 1999.



Saint Sebastian
Since the Renaissance, Saint Sebastian has been painted nearly naked, writhing in a mix of pain and ecstasy as he is pierced by arrows. He is considered by some to be history’s first gay icon and unofficial patron saint of homosexuals.

San Sebastiano
Fin dal Rinascimento San Sebastiano viene dipinto seminudo e trafitto da frecce, con un’espressione sospesa tra l’estasi e il dolore. Alcuni lo considerano la prima icona gay della storia e il patrono non ufficiale degli omosessuali.



Santo Niño de Atocha
In the mid-19th century, an expanding US-Mexican transnational railroad network made the basket-laden infant Jesus or Santo Niño de Atocha into a popular patron of travelers and human traffickers.

Santo Niño de Atocha
A metà dell’ottocento l’improvvisa espansione della linea ferroviaria che attraversava il territorio degli Stati Uniti e del Messico ha trasformato il bambino Gesù con in mano un cesto, il Santo Niño de Atocha, nel protettore dei viaggiatori e dei trafficanti di esseri umani.



Saint Simon
Officially the provider of rain and fertility, Saint Simon of Guatemala also takes drunkards and gamblers under his wing, bringing them wealth and worldly success in exchange for offerings of alcohol, tobacco and Coca-Cola.

San Simone del Guatemala
Destinatario delle invocazioni per la pioggia e la fertilità, San Simone del Guatemala è anche protettore degli ubriachi e dei giocatori d’azzardo, a cui porta ricchezza e successo in cambio di un offerta di alcol, tabacco o Coca-Cola.



San Honesto
In 2006, Mexican designer Luisa Gloria invented San Honesto, the patron saint of corruption. Depicted with a mirror for a face, San Honesto fights bribes by making people aware of their own actions.

San Honesto
Nel 2006 la disegnatrice messicana Luisa Gloria ha inventato San Honesto, il patrono della corruzione. Illustrato con uno specchio al posto della faccia, San Honesto combatte le mazzette rendendo le persone consapevoli delle proprie azioni.

The ex-voto painting tradition also runs strong in Italy. “On 11 September 1889, Francesco Balestrini was attacked seven times by a big mackerel shark,” recalls one painting found in a church in Marciana, on the island of Elba. “During the last attack, he asked the help of Saint Defendente and hit the fish’s head.”
La tradizione degli ex voto è radicata anche in Italia. “L’11 settembre 1889 Francesco Balestrini è stato attaccato sette volte da un grosso squalo”, racconta un dipinto trovato in una chiesa di Marciana, nell’isola d’Elba. “Durante l’ultimo attacco ha chiesto l’aiuto di San Defendente e ha colpito in testa il pesce”.



Some of the sharks Vic Hislop has caught were slaughtered on the beach for cat food, oil and souvenirs. One was shown in the Tate Modern, London, UK.

Alcuni degli squali catturati da Vic Hislop sono stati macellati sulla spiaggia per produrre cibo per gatti, olio e souvenir. Uno è stato in mostra alla Tate Modern Gallery di Londra.



Vic Hislop standing next to a seven-meter great white shark in 1982. That same year, he began preserving his catches in formaldehyde as trophies. Vic Hislop accanto a uno squalo bianco di sette metri, nel 1982. Lo stesso anno Hislop ha cominciato a conservare i suoi trofei in formaldeide.



In 1989, Eddie Saunders caught a shark while on vacation, and displayed it in his electrical supplies store in London, UK. After hearing about Damien Hirst's, Saunders put his shark on the market for only US\$1 million. It is still for sale.

Nel 1989, mentre era in vacanza, Eddie Saunders ha catturato uno squalo bianco e lo ha poi esposto nel suo negozio di forniture elettriche a Londra. Dopo aver saputo del lavoro di Damien Hirst, Saunders ha messo in vendita il suo squalo al modico prezzo di 1 milione di dollari. È ancora invenduto.



Leonardo da Vinci's *Last Supper* fresco (1498) was incorrectly painted on a dry wall, rather than a wet one, and so began to flake immediately. After a 21-year restoration that ended in 1999, restorers were accused of ruining it entirely.

Per errore Leonardo da Vinci dipinse l'*Ultima cena* (1498) su un muro secco e non umido, e così l'affresco cominciò immediatamente a sfaldarsi. Dopo un restauro ventennale terminato nel 1999, gli autori dell'intervento sono stati accusati di averlo rovinato definitivamente.

BLOOD ON SHARK / SANGUE SU SQUALO

Vic Hislop doesn't kill sharks just for the money. He kills sharks because he really doesn't like them. But of the 1,100 "senseless eating machines" that he has personally slaughtered, a few are now worth millions.

In 1991, Hislop caught and shipped a four-meter-long tiger shark to London, UK, answering an ad posted on a wharf in his native Queensland, Australia. The shark's buyer was a young artist named Damien Hirst, who dropped the two-tonne carcass into a formaldehyde bath, titled it *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*, and sold it to art collector Charles Saatchi for £50,000 (US\$75,000). British newspapers mocked the "Fish Without Chips" sale, but after Saatchi's gallery put his shark on show, Hirst was nominated for the prestigious Turner Prize.

Then *Impossibility* started to rot. Putrefaction is common to Hirst sculptures (another, called *A Thousand Years*, consists of a cow's head being devoured by maggots), but the drooping, greenish shark looked poorly, rather than provocative. So Hirst flayed it and stretched the skin over a fiberglass mold. Ten years later, when billionaire US banker Steven Cohen offered \$8 million for the work, Hirst decided to renovate everything but the title, calling on Hislop to deliver a new shark, hiring a "fish curator" from the London Natural History Museum to pickle it professionally, and earning an extra \$100,000 for his trouble.

At last alert to his enemy's worth, Vic Hislop launched his own exhibition. But at the time of writing, the Vic Hislop Shark Show has not become profitable enough for the fisherman to quit his day job.



Vic Hislop's Shark Show in Hervey Bay, Queensland, Australia. Lo Shark Show di Vic Hislop a Hervey Bay, Queensland, Australia.

- Next page: the 2006 restoration of Damien Hirst's *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living* (1991) in Hirst's studio in Chalford, UK.
- Pagina successiva: il restauro del 2006 dell'opera *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living* (1991) di Damien Hirst, nello studio dell'artista a Chalford, Regno Unito.

Vic Hislop uccide squali, e non lo fa soltanto per soldi, ma anche perché li odia. Di tutte le 1.100 "insensibili macchine assassine" che ha massacrato personalmente, alcune oggi valgono milioni di dollari.

Nel 1991, dopo aver letto un annuncio su un pontile del Queensland, in Australia, Hislop ha catturato uno squalo tigre di quattro metri e l'ha spedito a Londra. L'acquirente dello squalo era un giovane artista di nome Damien Hirst, che ha poi immerso la carcassa da due tonnellate in una vasca piena di formaldeide. L'opera d'arte, intitolata *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*, è stata acquistata dal collezionista d'arte Charles Saatchi per 50mila sterline (75mila dollari). All'epoca i giornali britannici parlarono di vendita di un "fish senza chips", ma dopo che lo squalo è stato esposto nella galleria di Saatchi, Hirst è stato nominato per il prestigioso Turner Prize.

Un giorno però *The Impossibility* ha cominciato a marcire. La putrefazione è un tratto comune delle sculture di Hirst (l'opera intitolata *In A Thousand Years* è una testa di vacca ormai divorata dai vermi), ma da allora il fatiscente squalo verdastro è sembrato sempre più malconcio e sempre meno provocatorio. E così Hirst ha deciso di scuoiarlo e avvolgere la pelle intorno a uno stampo in fibra di vetro. Dieci anni dopo, quando il banchiere miliardario statunitense Steven Cohen ha offerto 8 milioni di dollari per l'opera, Hirst ha deciso di cambiare tutto tranne il titolo: ha chiesto a Hislop di procurargli un altro squalo, ha ingaggiato un "curatore di squali" del Museo di storia naturale di Londra per conservarlo al meglio e ha incassato altri 100mila dollari per il disturbo.

Resosi finalmente conto del valore del suo nemico giurato, anche Hislop ha messo in piedi un'esposizione. Finora, però, il Vic Hislop Shark Show non ha fruttato al pescatore abbastanza denaro da permettergli di lasciare il suo lavoro quotidiano.



SHARK IN FORMALDEHYDE / SQUALO IN FORMALDEIDE



Balloon Self-Portrait (1993)
Latex doesn't age well, and US artist Tim Hawkinson's 1993 latex cast of his body, turned inside out and inflated, deteriorated far faster than his real body. It had to be entirely remade in 2004.

Balloon Self-Portrait (1993)
Il latex non invecchia bene. Il calco del corpo dell'artista americano Tim Hawkinson si è rivoltato, gonfiato e deteriorato più in fretta del suo corpo originale. Nel 2004 è stato necessario ricostruirlo integralmente.



Untitled (Public Opinion) (1991)
In 1991, the Guggenheim Museum in New York, USA, bought artist Félix González-Torres' "endless supply" of licorice, with the artist's stipulation that, as visitors ate the candies, curators should replace them without changing the candy pile's shape.

Senza titolo (Public Opinion) (1991)
Nel 1991 il museo Guggenheim di New York ha comprato la "fornitura infinita" di liquirizie di Félix González-Torres, promettendo all'artista che i dolciumi sarebbero stati rimpiazzati sulla pila per mantenerne la forma man mano che i visitatori li mangiavano.



Lick and Lather (1993)
In 1993, the chocolate heads lining the walls of the New Museum in New York, USA, were meant to last 100 years, but US artist Janine Antoni didn't want them put behind glass. Hungry visitors soon bit the busts.

Lick and Lather (1993)
Le teste di cioccolata disposte in fila sui muri del New Museum di New York nel 1993 avrebbero dovuto durare cent'anni. Solo che l'artista statunitense Janine Antoni non ha voluto chiuderle in teche di vetro, e i visitatori affamati hanno cominciato ad addentare i busti.



Merda d'artista (1961)
These sealed 30-gram cans hold the feces of Italian artist Piero Manzoni. In 1994, Danish collector John Hunov lent one to Denmark's Randers Museum of Art, only to later find it leaking after being stored at high temperatures.

Merda d'artista (1961)
Questi barattoli sigillati da 30 grammi custodiscono le feci dell'artista italiano Piero Manzoni. Nel 1994 il collezionista danese John Hunov ne ha prestata una al Museo dell'arte di Randers, Danimarca, ma in seguito ha scoperto che la latta "perdeva" perché conservata ad alte temperature.



Floor Cake (1962)
After 50 years on the floor, US artist Claes Oldenburg's giant slice of cake sculpture began to deflate. Curators at New York's Museum of Modern Art simply topped off the saggy icing with a little more polyurethane.

Floor Cake (1962)
Dopo cinquant'anni passati su un pavimento, la fetta di torta gigante dell'artista americano Claes Oldenburg ha cominciato a sgonfiarsi. Per risolvere il problema, i curatori del MoMA di New York hanno aggiunto un po' di poliuretano alla glassa afflosciata.



Self (1991)
Every five years, British artist Marc Quinn sculpts his head with 4.5 liters of his own frozen blood. In 2002, rumors circulated that the original edition had melted when collector Charles Saatchi's freezer was accidentally unplugged.

Self (1991)
Ogni cinque anni l'artista britannico Marc Quinn scolpisce la sua testa con 4,5 litri del suo sangue congelato. Nel 2002 sono circolate alcune voci secondo cui la prima opera si era squagliata perché al freezer del collezionista Charles Saatchi si era staccata la spina.



Magi© Bullet (1992)
In 2012, Canadian artist group General Idea's self-destructing installation of silver balloons slowly deflated in the Museum of Modern Art, New York, USA, until the balloons fell within the reach of visitors, who took them home.

Magi© Bullet (1992)
Nel 2012 l'installazione autodistruttiva composta da palloncini del collettivo canadese General Idea si è sgonfiata lentamente all'interno del MoMA di New York. Alcuni visitatori si sono portati a casa i palloncini che sono riusciti a raggiungere.



Bag of Doughnuts (1989)
In 1989, one art critic started snacking on a Robert Gober "sculpture" of a bagful of doughnuts in Cooper Gallery, New York, USA. He immediately returned his treat to the gallery floor, partially digested, due to its poisonous preservatives.

Bag of Doughnuts (1989)
Nel 1989, alla Cooper Gallery di New York un critico d'arte ha cominciato a mangiucchiare la "scultura" di Robert Gober, composta da una busta piena di ciambelle. A causa dei conservanti tossici, il critico ha restituito l'opera d'arte al pavimento della galleria, sotto forma di vomito.

After being dropped on the ground, this Jeff Koons balloon dog was declared a total loss. Now there are only 2,299 left.

Dopo essere caduto in terra, questo palloncino a forma di cane dell'artista Jeff Koons è stato dichiarato "irrecuperabile". Ne sono rimasti 2.299.



ALUMINIUM AND PORCELAIN / ALLUMINIO E PORCELLANA

When Chinese artist Ai Weiwei dropped and shattered a pair of ancient Han Dynasty vases in 1995, the destruction was hailed as a landmark in contemporary art. But when, in 2006, US billionaire Steve Wynn gestured excitedly and left an elbow-shaped hole in Pablo Picasso's *Le Rêve*, the then-most expensive painting in the world suddenly lost US\$54 million in value. A legal battle with the painting's insurers began, because whether or not a piece of damaged art is worth restoring often depends on whether or not insurers can save money by declaring it a "total loss": reimbursing the owner its insured value to take possession of the work and quietly restore and resell it themselves. It is a system controlled by money – collectors seek out damaged work after natural disasters in order to make insurance claims, artists have been known to take a knife to their work for a higher payout, and paintings with barely a blemish have been written off as worthless.

French art-insurance firm AXA, which controls 25 percent of the global art-insurance business, keeps its "total losses" in storage all over the world. "Many of the works retain significant value despite the damage," says Colin Quinn, director of claims for AXA ART. "Works by artists with strong sales records and gallery representation can increase in value in the future." Badly broken pieces sometimes also reappear on display: in 2012, the remaining fragments of a balloon-dog sculpture by US artist Jeff Koons were taken out of AXA storage to be shown in a New York City exhibition, with 40 other ruined artworks.



Ai Weiwei has a thing about urns. Before documenting the performance *Dropping a Han Dynasty Urn* in a triptych of photographs, Ai ruined another 2,000-year-old urn in 1994 by painting it to create *Han Dynasty Urn with Coca-Cola Logo*.

Ai Weiwei ha una passione per i vasi. Prima di immortalare la performance *Far cadere un vaso della dinastia Han* in un trittico di fotografie, nel 1994 aveva già rovinato un vaso di duemila anni con la vernice, trasformandolo nel *Vaso della dinastia Han con il logo della Coca-Cola*.



Brokerage firm Cantor Fitzgerald lost its entire collection of 300 Rodin sculptures when New York's World Trade Center was attacked on September 11, 2001. Insurance firm AXA ART estimates that \$100 million worth of art was destroyed that day.

Nell'attacco dell'11 settembre 2001 contro il World Trade Center di New York, l'agenzia di intermediazione finanziaria Cantor Fitzgerald ha perso la sua collezione di trecento Rodin. Secondo le stime della compagnia assicurativa AXA ART, quel giorno sono andate perdute opere d'arte per un valore complessivo di 100 milioni di dollari.

- ← A broken 1995 sculpture, *Balloon Dog (Red)*, by American artist Jeff Koons, donated to the Salvage Art Institute, New York, USA, by insurance company AXA. It is now displayed under the title SAI 0015.
- Una scultura danneggiata del 1995, *Balloon Dog (Red)* dell'artista americano Jeff Koons, donata al Salvage Art Institute di New York dalla compagnia assicurativa AXA, ora in mostra con il titolo di SAI 0015.

Quando nel 1995 l'artista cinese Ai Weiwei ha fatto cadere, fracassandoli, due antichi vasi della dinastia Han, il suo gesto è stato salutato come una pietra miliare dell'arte contemporanea. Quando però nel 2006 il miliardario Steve Wynn ha inavvertitamente colpito con un gomito (e bucato) *Le Rêve* di Pablo Picasso, il quadro più famoso del mondo ha perso 54 milioni di dollari di valutazione, e la vicenda ha scatenato una complessa battaglia legale con la compagnia che aveva assicurato il quadro. Spesso il restauro di un'opera d'arte danneggiata dipende dalla volontà delle compagnie assicurative, che per ragioni economiche possono scegliere di dichiarare l'opera "irrecuperabile". In questo caso al proprietario viene corrisposto l'intero valore assicurato, e la compagnia prende possesso dell'opera per poi restaurarla con calma e rivenderla. Il sistema è interamente governato dalle leggi del profitto. Dopo un disastro naturale i collezionisti vanno alla ricerca di opere danneggiate per fare cassa con le compagnie assicurative, mentre quadri con un graffio impercettibile vengono spesso considerati senza più valore. Alcuni artisti avrebbero addirittura accoltellato le loro opere per guadagnare di più.

La compagnia assicurativa di opere d'arte francese AXA, che controlla il 25 per cento del mercato globale delle polizze sull'arte, conserva i suoi pezzi "irrecuperabili" in magazzini sparsi per il mondo. "Molti lavori hanno ancora un pregio considerevole nonostante il danno", spiega Colin Quinn, direttore dell'ufficio reclami di AXA ART. "Le opere degli artisti che registrano ottime vendite e che sono richiesti dalle gallerie possono aumentare di valore con il tempo". A volte capita che esemplari gravemente compromessi tornino improvvisamente in mostra: nel 2012 i frammenti residui di un palloncino a forma di cane di Jeff Koons sono stati prelevati da un magazzino AXA ed esposti a New York insieme ad altre quaranta opere danneggiate.

ARTIST'S STATEMENT GENERATOR

PICK A LINE FROM EACH SECTION AND COMBINE TO CREATE YOUR OWN ARTIST'S STATEMENT.



12 horizontal lines for selecting a line from each section.

SELECT ONE OPTION FROM EACH CATEGORY (1-5) BELOW.

MY ARTISTIC PROJECT —

- 1 [A QUESTIONS THE REDEFINES THE DEMATERIALIZES THE SUBVERTS THE TRACES THE RECODIFIES THE]
- 2 [A POSTMODERN RUPTURES STICKY TEXTURES TRADITIONAL TYPOLOGIES SPECULATIVE HIERARCHIES HYPERREALISTIC ICONS DEVIANT CODES]
- 3 [A OF TIME AND SPACE OF COLOR AND FORM OF SEX AND SEXUALITY OF NEGATIVE SPACE OF AUTHORITY AND REVOLUTION OF CONSUMERIST CULTURE]

Fabrica is looking for interesting and interested people to become research fellows. You might be a coder, graphic designer, musician, industrial designer, filmmaker, motion graphics artist, writer, illustrator, interaction designer, animator, some combination of these or even something else. You must be 25 years old or younger. Please see the Fabrica and Colors Facebook pages for more information about current projects. And apply here: www.fabrica.it/apply

- 4 [A THROUGH PHOTOGRAPHIC ALCHEMY THROUGH RADICAL TRIMORPHIC FILMMAKING THROUGH CUPCAKERY AND VISUAL DESIGN THROUGH DEEP DIGITAL INTERVENTION THROUGH ALTER-MUSICAL EXPERIMENTATION]
- 5 [A IN ORDER TO SIMULTANEOUSLY BEWILDER AND SABOTAGE THE ARCHITECTURES OF SOUND. THUS FORCING SPECTATORS TO JUXTAPOSE ONE ANOTHER IN SPACE AND PLACE. THEREBY POPULATING THE FUTURE QUA FUTURE WITH IMPROBABLE STEREOTYPES. AND PRODUCES A NEW, GHOSTLY MOTIF OF HILARITY. AND SO RECONSTRUCTS DEATH AS A LIVING, ALTERNATIVE BODY. TO STAND AS AN INHERENTLY FORMAL METAPHOR FOR BIRTH.]

BACK ISSUES & SUBSCRIPTIONS
ARRETRATI E ABBONAMENTI

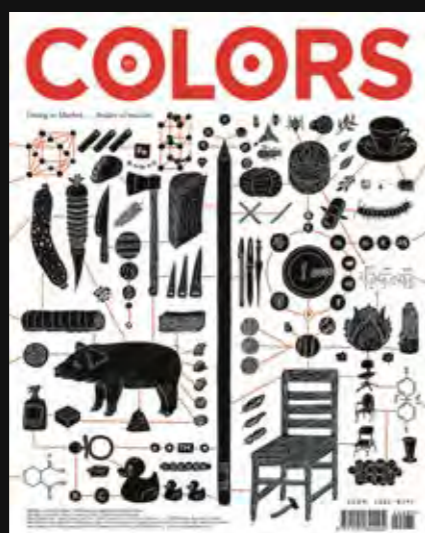
COLORS MAGAZINE
WWW.COLORSMAGAZINE.COM
/BUYANDSUBSCRIBE

Complete your collection, buy back issues, or subscribe to get the next four with a year of **COLORS** delivered to your front door.

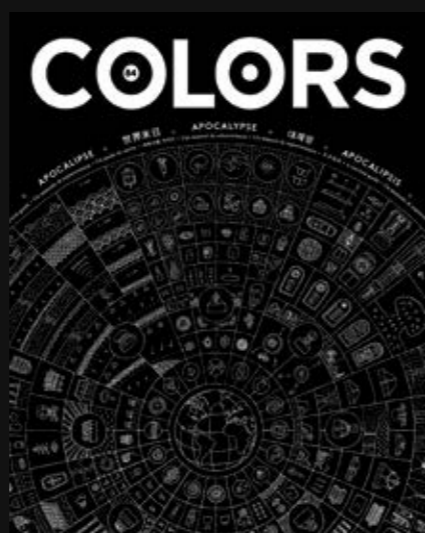
Completate la vostra collezione, acquistate numeri arretrati, o abbonatevi ai prossimi quattro per ricevere **COLORS** per un anno direttamente nella buca delle lettere.



86



85



84



83



82



81

EDITOR-IN-CHIEF
Patrick Waterhouse, Bath

CREATIVE CONSULTANT
James Mollison, Nairobi

EXECUTIVE EDITOR
Cosimo Bizzarri, Reggio Emilia

ART DIRECTOR
Ramon Pez, Udine

EDITOR
Caitlin Hu, Sauveterre

ASSOCIATE ART DIRECTOR
Tim Wan, Peterborough

ILLUSTRATOR
Fanqiao Wang, Nanjing

PHOTO EDITOR
Mauro Bedoni, Padua

PHOTO EDITOR CONSULTANT
Laia Abril, Barcelona

RESEARCHERS
Michela A. G. Iaccarino, Naples
Luiz Romero, São Paulo

CONTRIBUTING EDITORS
Jonah Goodman, Birmingham
Vidhi Shah, Mumbai

TEXT CONSULTANT
Tom Ridgway, Paris

CONTRIBUTING ILLUSTRATOR
James Graham, Wolverhampton

CONTRIBUTING RESEARCHERS
Bobe Barsi, Budapest
Juan Pablo Gallón Salazar, Bogotá
Jonah Goodman, Birmingham
Joyce Lee, New York
Vidhi Shah, Mumbai

EDITORIAL DIRECTOR
Enrico Bossan, Padua

MANAGING EDITOR
Erica Fusaro, Venice

ASSISTANT MANAGING EDITOR
Paola Massari, Bologna

PHOTOGRAPHERS
Alexander Bitar, Brooklyn
Scott Dalton, Bridgeport
Kenزابuro Fukuhara, Tokyo
Chiara Goia, Turin
James Mollison, Nairobi
Lorenzo Tugnoli, Lugo

FIXERS & INTERVIEWERS
Zemaray Sarwari

FRENCH TRANSLATION & EDIT
Joseph Denize, Paris

FRENCH COPY EDIT
Julie Cassandra Savary, Geneva

KOREAN TRANSLATION & EDIT
Jaeyong Park, Seoul

KOREAN COPY EDIT
Hyejin Jang, Seoul

ITALIAN TRANSLATION, EDIT & COPY EDIT
Anna Franchin, Pordenone
Andrea Sparacino, Palermo

PORTUGUESE TRANSLATION, EDIT & COPY EDIT
Leticia Lima, São Paulo

SPANISH TRANSLATION & EDIT
Clara Cabarrocas Piquer, Barcelona

SPANISH COPY EDIT
Fernando Linares Diaz, Madrid

INTERNS
Mariona Alegre, Terrassa
Jenny Hiron, London
Reda Jouahri, Rotterdam
Ross Stanton, Grimsby
Erin Swanson, Portland

ONLINE EDITOR
Caitlin Hu, Sauveterre

PRESS OFFICE
Angela Quintavalle, Padua
T +39 0422 516209
angie@fabbrica.it

PRODUCTION MANAGER
Mauro Bedoni, Padua

PRINTING
Grafiche Antiga, Treviso

PAPER
Pe Matt Trasparente removibile (stickers)
Performa White (cover)
Munken Polar Rough (inside)
Revive 100 Natural Matt (yellow pages)

TYPEFACES
Circular (Lineto)
Lyon (Commercial Type)

DIRETTORE RESPONSABILE
Enrico Bossan
Reg. presso il Tribunale di Treviso (n. 980 del 20/12/1995 del Registro della Stampa)
N° iscrizione R.O.C. 387
ISSN numbers:
2280-7799 (Portuguese)
1121-8398 (French)
1121-824 (Italian)
1121-8371 (Spanish)

EDITORE
FABRICA S.p.A., via Villa Minelli 31050 Ponzano V.to (TV), Italia

PROPRIETARIO
Benetton Group S.p.A. Villa Minelli 31050 Ponzano V.to (TV), Italia

STAMPATORE (PRINTING)
Grafiche Antiga Via dell'Industria, 1 Crocetta del Montello, (TV), Italy

COLORS is a project of FABRICA Spa © UNITED COLORS OF BENETTON. All rights reserved. Reproduction without permission is prohibited

COLORS [87]
Art · A Survival Guide
Pubblicazione di Giugno, Luglio, Agosto 2013

SUBSCRIPTIONS
colorsmagazine.com/subscribe

SOUTH KOREA (for Korean residents only)
Benetton Korea Inc.
+82 2 5206382
kozilm@fnf.co.kr

REST OF THE WORLD
System Design Ltd.
T +852 25285744
sub@idnworld.com
idnproshop.com/subscribe/colors

DISTRIBUTION

AUSTRALIA & NEW ZEALAND
Systems Design Pty Ltd.
info@idnworld.com

BRAZIL
Editora Amarello
marina@amarello.com.br

CHINA, HONG KONG & TAIWAN
Systems Design Ltd.
info@idnworld.com

ITALY
Joo Distribution
info@joodistribuzione.it

SOUTH KOREA
Benetton Korea Inc.
kozilm@fnf.co.kr

US & CANADA
Speedimpex usa, Inc.
T +1 718 392 7477

PHOTO CREDITS
p1 COLORS
p3 Mark Bourdillon
p5 James Mollison
p5+ Digital Image @ The Museum of Modern Art/Scala (Florence), Guggenheim/SRGF, annetruitt.org, Centre Pompidou, Danese Gallery, David Richard Gallery, Matthew Marts Gallery, Saatchi Gallery, SFMOMA, The Mayor Gallery

James Mollison
Josh Reynolds/AP
Andy Freeberg
James Mollison
Roger Wooldridge/
Courtesy White Cube

James Mollison
Richard Davis/V&A
James Mollison
Lorenzo Tugnoli
Afghan School/
bridgemanart (left),
Adrees Latif/Reuters (right)

James Mollison
Richard Davis/V&A
James Mollison
Lorenzo Tugnoli
Afghan School/
bridgemanart (left),
Adrees Latif/Reuters (right)

James Mollison
Richard Davis/V&A
James Mollison
Lorenzo Tugnoli
Afghan School/
bridgemanart (left),
Adrees Latif/Reuters (right)

Lorenzo Tugnoli
Aref Karimi/AFP
from *Yes Rasta* (2000),
Patrick Cariou/
Powerhouse Books

p34+ Courtesy Gagosian Gallery. Photography by Robert McKeever but *Canal Zone* and *Graduation* taken from *Patrick Cariou v. Richard Prince* (2009), 11-1197
Appendix from the US Court of Appeals website
Bolton Museums/PA

p35 Unknown
p38 (clockwise, from top left) exercises by Shen Jiawei, Liu Chenhuang, Wang Yanqing, Chen Chengqi, Li Bin, unknown student

p39 COLORS
p40-43 Kenزابuro Fukuhara
p44-45 ChinaFotoPress
p46 Gautier Deblonde
p47-49 Randy L. Rasmussen/
The Oregonian

p50 James Mollison
p51 COLORS
p52-55 Scott Dalton
p56-57 Courtesy Lois Gibson
p57+ Courtesy Lois Gibson (clockwise, from top left) Corpus Christi, Texas Police

Department, courtesy Lola Dupré, source unknown, Courtesy C215 (clockwise, from top left) Handout JFL/NL, courtesy of Vigo Gallery, Ho New/Reuters, courtesy Zeno X Gallery (Antwerp)

p59 Ted Degener
p62 European Space Imaging (EUSI)

p64-65 James Mollison
p66-69 Paul Van Riel
p70-71 Luca Faccio
p72 Martin Sasse/laif
p73 Luca Faccio
p74-75 Paul Van Riel
p76 Christophe Blitz
p78-81 Stoyan Nenov/Reuters
p83-85 Stuart Price/AU-UN IST/Reuters

p86-88 Eunice Adorno
p90-91 Chiara Goia
p93 Justin Lau
p94 Steve Forrest
P96 Alexander Bitar

THANKS
Adam Bandler & Elka Krajewska
Addie Wagenknecht, Alan Strickland, Aleta Stephen, Amber Terranova, Benjamin & Anthony, Carlos Mustienes, Denis Deslizzi & Bruno Pezzarini, Don Gianfranco Bersani, Franco Cervietti, Giulia Cecchetto, Jia Wei Shen, Julien Montenero, Karol De Rueda, Kulachek, Lois Gibson, Marina & Carlo Zoratti, Matteo Lizzi, Miscatena, Mark Michaelson, Mikhael Subotzky, Mohammed Yusuf Asefi, Osteria Ai Filodrammatici, Patrick Cariou, Pier Luigi Cecioni, Professor Yao Lu, Professor Yuan Yuan, Rebecca Simpson, Richard Ross, Ries Straver, Simon Studer, Sophie Grange, Turbo Paul, Virgil Magherusan, Yoana Kuzmova.

