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Questa è un’insegna al neon.
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This is a neon sign.
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Secondo un sondaggio 
effettuato tra cinquecen-
to artisti, curatori e critici 
d’arte, la famosa Fontaine 
di Duchamp (1917) è 
l’opera più influente 
dell’arte moderna, ma in 
realtà è stata realizzata 
da un’artista tedesca, Elsa 
von Freytag-Loringhoven. 
“Una delle mie amiche”, 
scrisse Duchamp in una 
lettera alla sorella, “mi ha 
inviato una scultura che è 
un pitale di porcellana”.

In qualsiasi momento della vostra giornata, 
magari senza saperlo, potreste ritrovarvi 
davanti a un’opera d’arte contemporanea. 
L’insegna luminosa di un locale notturno sgan-
gherato potrebbe essere un neon di Tracey 
Emin. Quella tela rigida e striata potrebbe 
essere un dipinto di Tomma Abts staccato dal 
muro, mentre quella piramide di casse di birra 
potrebbe essere una piramide di casse di birra 
di Cyprien Gaillard. 
	 Per distinguere l’arte contemporanea nel-
la confusione degli oggetti quotidiani bisogna 
osservarla nel suo ambiente naturale, protetta 
dall’autorità culturale di un museo o in risalto 
tra le eleganti mura di una galleria. Molti di 
voi probabilmente l’avranno già fatto. L’anno 
scorso le mostre più visitate di Parigi, Londra 
e New York esponevano arte contemporanea. 
Nel frattempo, sulle rive del fiume Huangpu 
di Shanghai hanno aperto i battenti due nuovi 
musei, il Power Station of Art e il China Art 
Palace. E la galleria d’arte contemporanea bri-
tannica White Cube ha inaugurato una succur-
sale a São Paulo, Brasile. 
	 Stando a un sondaggio sulle “icone 
culturali più influenti” condotto nel 2006 da 
YouGov, per i britannici la Tate Modern di 
Londra è più “figa” dei Simpson. Negli Stati 
Uniti gli spazi dedicati all’arte sono ormai tal-
mente popolari che il canale televisivo Bravo 
ha lanciato un reality sulla vita dei dipendenti 
delle gallerie. L’ascesa della cultura artisti-
ca, naturalmente, genera montagne di soldi: 
con un giro d’affari di 64 miliardi di dollari, 
il mercato globale dell’arte supera le vendi-
te discografiche. Ma intanto gli spettatori, 
costantemente stimolati dall’ambiente che li 
circonda, hanno perso la capacità di concen-
trarsi. Secondo lo storico dell’arte James Elkin, 
professore dell’Art Institute di Chicago, pas-
sano più tempo a leggere le didascalie che a 
osservare l’opera che hanno davanti. 

—		 L’insegna al neon blu “This is not art” prodotta da Neon Treviso  
il 13 maggio 2013 e commissionata da Colors. 

—		 Trust Me (2011). Invitata a creare un’opera d’arte sui senzatetto 
per un’asta benefica del 2012, l’artista britannica Tracey Emin ha 
consegnato due insegne al neon e due disegni di donne intente a 
masturbarsi. 

At any moment, you may be looking at a 
contemporary masterpiece. The glowing 
sign of an ill-conceived nightclub might 
be a Tracey Emin neon. That stiff, stained 
sheet, a Tomma Abts painting taken off 
the wall. That pyramid of beer cases, a 
Cyprien Gaillard pyramid of beer cases. 
	T o distinguish contemporary art from 
the clutter of everyday life, you have to go 
see it in its natural habitat: sheltered beneath 
a museum’s cultural authority, elevated on 
the cool white walls of a gallery. And you 
probably already do: last year, the most-
visited art exhibitions in Paris, London and 
New York all showed contemporary art, while 
two new museums, the Power Station of Art 
and China Art Palace, opened on opposite 
sides of the Huangpu River in Shanghai, and 
British contemporary gallery White Cube 
launched an outpost in São Paulo, Brazil. 
	B ritish people now consider London’s 
Tate Modern museum cooler and more 
iconic than The Simpsons, according to a 
2006 YouGov poll on “cool cultural icons,” 
and in the United States, art spaces have 
become so popular that television channel 
Bravo recently launched a reality series about 
the lives of art-gallery assistants. The rise 
of art-world culture is good for business: at 
US$64 billion, the global art trade outstrips 
worldwide sales of recorded music. But now, 
conditioned to pay close attention to their 
surroundings, art-museum visitors have lost 
focus. According to art historian James Elkin, 
a professor at the Art Institute of Chicago, 
USA, they actually spend more time reading 
wall texts than looking at the art itself. 

←		 Blue neon “This is not art” sign produced by Neon Treviso, 
Treviso, Italy, on May 13, 2013, commissioned by COLORS. 

Named the most influen-
tial work of modern art 
by a recent survey of 500 
artists, curators and  
critics, Marcel Duchamp’s 
iconic 1917 Fountain 
was actually created by 
German artist Elsa von 
Freytag-Loringhoven. 
“One of my female 
friends,” wrote Duchamp 
in a letter to his sister, 
“sent a porcelain urinal 
as a sculpture.” 

→		 Trust Me (2011). Asked to create artwork about homelessness for 
a 2012 charity auction, British artist Tracey Emin submitted two 
neon signs and two drawings of women masturbating.
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Questa è un’opera d’arte. 
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This is a work of art.



4 COLORS MAGAZINE

“È davvero un quadro?”, si domandava nel 
1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei 
suoi primi lavori. Agli albori della guerra fred-
da la nuova Central Intelligence Agency (CIA) 
adottò le tele di Pollock come simbolo della 
libertà americana e del capitalismo proprio 
perché erano strane, grumose e improvvisate. 
Dall’altra parte della cortina di ferro non esi-
steva niente di simile. 
	 Per sottolineare la distanza culturale tra 
l’est e l’ovest, gli agenti della CIA cominciaro-
no a promuovere lo stile dell’artista, chiamato 
Espressionismo astratto. In Europa finanzia-
rono e organizzarono segretamente mostre 
itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de 
Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell, 
passate alla storia con i nomi di Masterpieces 
of the 20th Century (1952) e New American 
Painting (1958). Negli Stati Uniti il MoMA di 
New York fu incaricato di sostenere quella 
nuova bizzaria estetica. L’intervento dell’agen-
zia americana finì per spostare il baricentro 
dell’arte mondiale da Parigi e Londra  
a New York. 
	 Più di cinquant’anni dopo, il rapporto di 
Art Newspaper sulla fiera d’arte svizzera più 
esclusiva, la Art Basel 2013, parla di un astrat- 
tismo tornato a “regnare supremo”. Oggi l’arti- 
sta contemporaneo più richiesto è il pittore  
tedesco Gerhard Richter, che ringrazia 
Jackson Pollock per avergli fatto capire che 
“c’era qualcosa di sbagliato nel mio modo di 
pensare”. Richter ha potuto ammirare dal vivo  
i lavori di Pollock nel 1959, poco prima di fug-
gire dalla Germania dell’est. 

I visitatori dei musei dedicano  
in media due secondi 
all’osservazione di un quadro  
e otto secondi a leggere  
la didascalia appesa al muro. 

Negli anni cinquanta, 
con l’aiuto di un chimico 
industriale, l’artista 
francese Yves Klein ha 
sviluppato una resina 
artificiale che permetteva 
ai pigmenti blu di fissarsi 
alla tela senza perdere 
l’intensità. Klein brevettò 
il colore con il nome di 
International Klein Blue. 

—		 Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room  
della Tate Modern di Londra, Regno Unito.

“Is this a painting?” US artist Jackson Pollock 
asked in 1947, unsure about one of his early 
works. It was the first year of the Cold War, 
and precisely because his weird, lumpy 
canvas of unplanned loops didn’t look like 
anything, the newly formed US Central 
Intelligence Agency adopted it as a symbol 
of all-American freedom and free-market 
capitalism. There was nothing like it on 
the other side of the Iron Curtain.
	T o stretch the cultural distance be-
tween East and West, CIA agents began 
to promote Pollock’s style, called Abstract 
Expressionism: in Europe, they covertly  
funded and organized traveling exhibitions 
of Pollock and fellow painters Willem 
de Kooning, Mark Rothko and Robert 
Motherwell, called Masterpieces of the 20th 
Century (1952) and New American Painting 
(1958). In the United States, New York’s  
Museum of Modern Art was enlisted to 
help the strange new aesthetic take root;  
the intervention eventually shifted the whole 
art world’s orbit from Paris and London 
to revolve around New York City.
	 More than 50 years later, abstract art 
once again “reigns supreme” according to Art 
Newspaper’s report on the elite Swiss art fair, 
Art Basel 2013. And today, the highest-selling 
contemporary artist alive is German painter 
Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock 
for making him realize that “there was some- 
thing wrong with my whole way of thinking.” 
Richter first saw Pollock’s work at an exhibi-
tion in 1959, just before he defected from 
East Germany.

Museum visitors spend an average 
of two seconds looking at a work  
of art and eight seconds reading  
the wall text.

→		 Grey (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room,  
Tate Modern, London, UK.

With the help of an 
industrial chemist, 
French artist Yves Klein 
developed an artificial 
resin in the 1950s that 
allowed blue pigment to 
stick to a canvas without 
losing intensity. Klein 
patented the resulting 
color as International 
Klein Blue.
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Olio su masonite

Acrilico su carta

Olio su tela

Olio su tela

Acrilico su tela

Pigmento secco in resina 
sintetica su tavola

Resina su legno

Polimeri sintetici e matita  
argentata su carta montata  
su alluminio

Olio su tavola da composizione
Acrilico su carta

Inchiostro su carta 
e guazzo su carta

Acrilico su carta Acrilico su tela Carta colorata Olio e cera su tela

Olio su tela

Pigmenti e polimeri sintetici su 
carta montata su tela

Litografia
Acrilico su carta

Polimeri sintetici e matita  
su tela

Polimeri sintetici e carboncino  
su tela

Resina su legno
Polimeri sintetici 
su tavola da composizione

Olio su tela Cotone colorato montato 
su mussola
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Robert Mangold
Neutral Pink Area, 1966
Oil on Masonite

Ellen Gallagher
They Could Still Serve, 2001
Pigment and synthetic polymer on 
paper mounted on canvas

Sol LeWitt
Yellow with White Lines, Vertical, 
Not Touching (L-04), 1970
Lithograph

Anne Truitt
Summer ’96 No. 39, 1996
Acrylic on paper

Agnes Martin
Mountain I, 1966
Synthetic polymer  
and pencil on canvas

Barnett Newman
Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951
Oil on canvas

Anne Truitt
Truitt 84, 1984
Acrylic on paper

Bernard Aubertin
Monochrome Rouge, 1989
Acrylic on canvas

Ellsworth Kelly
Yellow, 1951
Colored paper

Brice Marden
Grove Group I, 1972-1973
Oil and wax on canvas

Anne Truitt
Remember No. 5, 1999
Acrylic on paper

Robert Ryman
Untitled (Orange Painting),  
1955 & 1959
Oil on canvas

Robert Motherwell
Open Number 24 in Variations  
of Orange, 1968
Synthetic polymer  
and charcoal on canvas

Maxwell Hendler
Parade, 2009
Resin on wood

Paul van Hoeydonck 
Untitled (Light Work), 1960
Synthetic polymer  
on composition board

Ad Reinhardt
Abstract Painting, Red, 1952
Oil on canvas

Robert Barry
Untitled, 1981
Synthetic polymer and silver 
pencil on paper, mounted  
on aluminium

Yves Klein
Untitled Red Monochrome  
(M 63), 1959
Dry pigment in synthetic  
resin on board

Maxwell Hendler
Ox, 2009
Resin on wood

Anne Truitt
Truitt 86, 1986
Acrylic on paper

Ellsworth Kelly
Green, 1951
Ink on paper and gouache  
on paper

Anne Truitt
Envoi, 1989
Acrylic on canvas

Josef Albers
Homage to the Square:  
Broad Call, 1967
Oil on composition board

Ludwig Sander
Tioga II, 1969
Oil on canvas

Blinky Palermo
Untitled, 1970
Dyed cotton mounted on muslin

+	 The Abstract-Art Color Palette

Olio e foglia d’oro su carta
Pigmento secco in polimeri 
sintetici su cotone sopra 
compensato

Olio su tela Bronzo Olio su tela

Polimeri 
sintetici su tela

Grafite, pastello e olio su tela Inchiostro su carta 
e guazzo su carta

Tecnica mista su tela

Polimeri sintetici 
su tela di iuta squarciata

Encausto su tela
Olio su tela

Olio su tela
Microsfere di vetro in 
acrilico su tela

Matita su carta

Grafite, pastelli e olio su carta
Olio su tela Olio e cera d’api su tela Olio su tela

Pastello e grafite su plexiglass 
con acciaio

Pigmento secco in resina sintetica 
su tela montata su tavola

Olio su tela
Olio su tela

Pastelli a olio, gesso  
e polimeri sintetici su tela 
montata su legno

Olio su tela

+	 La tavolozza dell’arte astratta

Jasper Johns
White Numbers, 1957
Encaustic on canvas

Kazimir Malevich
Suprematist Composition:  
White on White, 1918  
Oil on canvas

Ellsworth Kelly
Two Whites, 1959
Oil on canvas

Mary Corse
Light Painting, 1971
Glass microspheres in  
acrylic on canvas

Anne Truitt
Untitled, 1962
Pencil on paper

Edda Renouf
This I, 1973
Synthetic polymer  
on canvas

Geneviève Asse
Sans Titre, 1993
Graphite, colored pencil  
and oil on paper

Ellsworth Kelly
Blue, 1951
Ink on paper and  
gouache on paper

Guillermo Kuitca
Untitled, 1992
Mixed media on canvas

Lucio Fontana
Spatial Concept:  
Expectations, 1959
Synthetic polymer  
on slashed burlap

Geneviève Asse
Sans Titre, 1993
Graphite, colored pencil  
and oil on paper

Geneviève Asse
Stèle no. 1, 1992
Oil on canvas

Brice Marden
The Dylan Painting, 1966/1986
Oil and beeswax on canvas

Robert Ryman
Untitled, 1976
Pastel and graphite on  
Plexiglas with steel

Nigel Cooke
Mummy, 2004
Oil on canvas

Agnes Martin
Night Sea, 1963 
Oil and gold leaf on canvas

Yves Klein
Blue Monochrome, 1961
Dry pigment in synthetic polymer 
medium on cotton over plywood

Agnes Martin
White Flower, 1960
Oil on canvas

Günther Förg
Untitled, 1988
Bronze

Ad Reinhardt
Abstract Painting, 1960-1966
Oil on canvas

Yves Klein
Untitled Blue Monochrome  
(IKB 82), 1959
Dry pigment in synthetic resin on 
canvas, mounted on board

Mark Grotjahn
Untitled (Blue Painting Light  
to Dark X), 2006
Oil on canvas

Ad Reinhardt 
Abstract Painting, 1960-1961
Oil on canvas

Glenn Ligon
White #19, 1994
Oilstick, gesso, and synthetic 
polymer on canvas mounted  
on wood

Robert Motherwell
Iberia, 1958
Oil on canvas
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“È davvero un quadro?”, si domandava nel 
1947 Jackson Pollock a proposito di uno dei 
suoi primi lavori. Agli albori della guerra fred-
da la nuova Central Intelligence Agency (CIA) 
adottò le tele di Pollock come simbolo della 
libertà americana e del capitalismo proprio 
perché erano strane, grumose e improvvisate. 
Dall’altra parte della cortina di ferro non esi-
steva niente di simile. 
	 Per sottolineare la distanza culturale tra 
l’est e l’ovest, gli agenti della CIA cominciaro-
no a promuovere lo stile dell’artista, chiamato 
Espressionismo astratto. In Europa finanzia-
rono e organizzarono segretamente mostre 
itineranti di Pollock e dei colleghi Willem de 
Kooning, Mark Rothko e Robert Motherwell, 
passate alla storia con i nomi di Masterpieces 
of the 20th Century (1952) e New American 
Painting (1958). Negli Stati Uniti il MoMA di 
New York fu incaricato di sostenere quella 
nuova bizzaria estetica. L’intervento dell’agen-
zia americana finì per spostare il baricentro 
dell’arte mondiale da Parigi e Londra  
a New York. 
	 Più di cinquant’anni dopo, il rapporto di 
Art Newspaper sulla fiera d’arte svizzera più 
esclusiva, la Art Basel 2013, parla di un astrat- 
tismo tornato a “regnare supremo”. Oggi l’arti- 
sta contemporaneo più richiesto è il pittore  
tedesco Gerhard Richter, che ringrazia 
Jackson Pollock per avergli fatto capire che 
“c’era qualcosa di sbagliato nel mio modo di 
pensare”. Richter ha potuto ammirare dal vivo  
i lavori di Pollock nel 1959, poco prima di fug-
gire dalla Germania dell’est. 

I visitatori dei musei dedicano  
in media due secondi 
all’osservazione di un quadro  
e otto secondi a leggere  
la didascalia appesa al muro. 

Negli anni cinquanta, 
con l’aiuto di un chimico 
industriale, l’artista 
francese Yves Klein ha 
sviluppato una resina 
artificiale che permetteva 
ai pigmenti blu di fissarsi 
alla tela senza perdere 
l’intensità. Klein brevettò 
il colore con il nome di 
International Klein Blue. 

—		 Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room  
della Tate Modern di Londra, Regno Unito.

“Is this a painting?” US artist Jackson Pollock 
asked in 1947, unsure about one of his early 
works. It was the first year of the Cold War, 
and precisely because his weird, lumpy 
canvas of unplanned loops didn’t look like 
anything, the newly formed US Central 
Intelligence Agency adopted it as a symbol 
of all-American freedom and free-market 
capitalism. There was nothing like it on 
the other side of the Iron Curtain.
	T o stretch the cultural distance be-
tween East and West, CIA agents began 
to promote Pollock’s style, called Abstract 
Expressionism: in Europe, they covertly  
funded and organized traveling exhibitions 
of Pollock and fellow painters Willem 
de Kooning, Mark Rothko and Robert 
Motherwell, called Masterpieces of the 20th 
Century (1952) and New American Painting 
(1958). In the United States, New York’s  
Museum of Modern Art was enlisted to 
help the strange new aesthetic take root;  
the intervention eventually shifted the whole 
art world’s orbit from Paris and London 
to revolve around New York City.
	 More than 50 years later, abstract art 
once again “reigns supreme” according to Art 
Newspaper’s report on the elite Swiss art fair, 
Art Basel 2013. And today, the highest-selling 
contemporary artist alive is German painter 
Gerhard Richter, who credits Jackson Pollock 
for making him realize that “there was some- 
thing wrong with my whole way of thinking.” 
Richter first saw Pollock’s work at an exhibi-
tion in 1959, just before he defected from 
East Germany.

Museum visitors spend an average 
of two seconds looking at a work  
of art and eight seconds reading  
the wall text.

→		 Grey (1974) by Gerhard Richter in the Minimalism Room,  
Tate Modern, London, UK.

With the help of an 
industrial chemist, 
French artist Yves Klein 
developed an artificial 
resin in the 1950s that 
allowed blue pigment to 
stick to a canvas without 
losing intensity. Klein 
patented the resulting 
color as International 
Klein Blue.
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Lo slang dell’artista moderno

ALTERMODERNO [al-ter-mo-dèr-no]
	 Parola d’ordine della Triennale della Tate di Londra, edizione 2009. 

L’“altermoderno” è il tentativo dell’establishment dell’arte di lasciarsi 
alle spalle l’infinita serie di “post”, “postpost” e “postpostpost” da 
anteporre a modernità, meme concettuale ufficialmente defunto alla 
fine del novecento. Il significato di fondo è semplice e inequivoca- 
bile: “ora”.

CREATIVO [cre-a-tì-vo]
	D efinire un artista “creativo” è come confessare a una persona qualun-

que che siete andati a letto con sua madre. Intervistato dalla sociologa 
britannica Sarah Thorton per Seven Days in the Art World (2008), uno 
studente universitario ha dichiarato: “Non devi dirlo mai... la gente 
potrebbe strozzarsi. È imbarazzante quasi quanto la parola ‘bello’”.

CRITICISMO [cri-ti-cì-smo]
	 Con la parola “criticismo” si definisce la tendenza dell’arte contem-

poranea a disprezzare il pensiero omologato e il comportamento 
ordinario e privo di sensibilità artistica delle persone comuni. Gli ar-
tisti che la seguono prediligono le idee filosofiche alla tecnica artistica.  
Di solito questo atteggiamento induce le persone ordinarie e prive 
di sensibilità artistica a pensare che l’opera che stanno osservando 
avrebbero potuto realizzarla anche loro.

DIALETTICA [dia-lèt-ti-ca]
	S econdo uno studio del 2012 di Triple Canopy, una rivista online che 

si occupa di cultura, quando si parla di arte il termine “dialettica” 
viene ripetuto sei volte di più che in un contesto normale. In sostanza, 
ricorre con la stessa frequenza della parola “sole” nelle conversazioni 
di tutti i giorni. Significa “arte del dialogo”.

IPERREALISTA [i-per-re-a-lì-sta]
	 Letteralmente, “iperrealista” significa “più realistico del reale”.  

Nella pratica il concetto è irrealizzabile, e così il mondo dell’arte si 
accontenta di definire “iperrealistiche” le cose che sono semplice-
mente “realistiche”. 

ISTITUZIONALIZZARE [i-sti-tu-zio-na-liz-zà-re]
	R endere qualcosa raffinato e accettabile. Nel 1917 Marchel Duchamp 

creò la sua Fontaine per criticare il gusto istituzionalizzato, ma in real-
tà non fece altro che istituzionalizzare involontariamente il concetto 
di ready-made (letteralmente, “pronto all’uso”). “Ho gettato un uri-
nale nelle loro facce”, si lamentava l’artista, “e adesso vengono qui e lo 
ammirano per la sua bellezza”. 

INDAGARE [in-da-gà-re]
	 L’arte contemporanea deve sempre e comunque indagare qualcosa.  

Di recente le forme d’arte che si limitano a essere belle sono state 
declassate al rango di “arte decorativa”, e oggi fanno compagnia 
all’uncinetto e ai lavori con le perline. Un’opera d’arte contempo-
ranea, per dire qualcosa, deve per forza “indagare”, “interrogare”, 
“esaminare”. 

PRASSI [pràs-si]
	 Ciò che un artista fa per rappresentare, ricreare, incarnare, indagare, 

applicare o comunicare la sua filosofia, idea o teoria. In parole povere: 
l’attività di un artista. 

QUEER [queer]
	 Il verbo derivato dell’aggettivo inglese queer (“bizzarro”, ma anche 

“da gay”), ha superato la sua connotazione dispregiativa e oggi indica 
la capacità di creare qualcosa di diverso o che trascenda l’utilizzo pre-
visto. Aprire un buco in un oggetto o cospargerlo di brillantini sono 
due esempi classici di cosa significa oggi “queer”. 

SUPERFLAT [su-per-flat]
	 Termine coniato dal famoso artista giapponese Takashi Murakami 

per spiegare in che modo il suo lavoro “abbatte” (flatten in inglese) le 
barriere tradizionali che separano l’arte e i prodotti di consumo, l’est 
e l’ovest, la cultura “alta” e quella popolare. L’idea, quindi, parte dal 
presupposto che tali barriere esistano. 

An Artspeak Glossary

ALTERMODERN [al-ter-mo-dern]
	 The buzzword of the 2009 Tate Triennial in London, UK, “alter-

modern” is the art establishment’s attempt to stop adding “post-” 
“post-post-,” and “post-post-post-” to modernity, a conceptual meme 
that officially ended in the late-20th century. Definition: “now.”  

CREATIVE [cre-a-tive]
	 Calling an artist “creative” is like suggesting to an ordinary person 

that you have had intimate relations with his mother. Interviewed by 
U.K. sociologist Sarah Thornton in Seven Days in the Art World (2008), 
one university art student explained: “You would not want to say it. 
People would gag! It’s almost as embarrassing as beautiful.”

CRITICALITY [crit-ic-a-li-ty]
	 “Criticality” is the name for contemporary art’s tendency to mock 

ordinary, non-artistic people’s behaviors and sheep-like thinking. 
Artists indulging in criticality often prioritize philosophical ideas 
over artistic technique, resulting in a great deal of art that causes 
ordinary, non-artistic people to wonder if they, too, could make art. 

DIALECTICS [di-a-lec-tics]
	 “Dialectics” occurs six times more often in Art English than in nor-

mal English, according to a 2012 study in online culture magazine 
Triple Canopy. In other words, it is used with the same frequency 
that the word “sunshine” is used in everyday conversations. Means: 
“conversation.”

HYPERREALIST [hy-per-re-a-list]
	H yperrealism literally means “more realistic than real.” This being 

conceptually and practically impossible, the art world has settled for 
describing as “hyperrealist” the things that are simply “realistic.” 

TO INSTITUTIONALIZE [in-sti-tu-tion-al-ize]
	 To make something tasteful. In attempting to criticize institutional 

tastes with Fountain in 1917, Marcel Duchamp accidentally institu-
tionalized readymades, lamenting, “I threw the urinal in their faces 
and now they come and admire it for its beauty.”

TO INTERROGATE [in-terr-o-gate]
	 Contemporary art must interrogate something, as art that merely 

looks good has recently been reduced to the less prestigious “decora- 
tive arts” category, along with crochet and bedazzling. A contemporary 
artwork that interrogates something is “about” something.

PRAXIS [prax-is]
	 What an artist does in order to enact, recreate, embody, inter-

rogate, apply or communicate her philosophy, concept or theory. 
Abbreviation: what an artist does.

TO QUEER [queer]
	 No longer a derogatory term for homosexual nor a reclaimed iden-

tity, but a verb available to all. “To queer” is to make something dif-
ferent, or to make it deviate from its intended use. Punching a hole 
in an object or sprinkling it with glitter are two standard, acceptable 
methods of queering today.

SUPERFLAT [su-per-flat]
	 A term coined by the wildly commercially successful Japanese artist 

Takashi Murakami, meaning that his work “flattens” the barriers 
traditionally erected between art and products, East and West, high 
culture and popular culture. Requires a belief that there are barriers 
to begin with. 
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Grey (1974) di Gerhard Richter nella Minimalism Room della Tate Modern di Londra.  
In un’ora del 20 maggio 2013 questi sono stati gli unici visitatori a fermarsi per più  
di otto secondi nella sala.
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Gerhard Richter’s Grey (1974) with people stopping for more than eight seconds in the 
Minimalism Room of Tate Modern, London, UK over one hour on May 20, 2013.
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Nel 1962 le compagnie 
assicurative hanno 
attribuito alla Gioconda 
un valore di 100 milioni  
di dollari. Il record è stato 
infranto solo nel 2006  
da Adele Bloch-Bauer I  
di Gustav Klimt, venduto 
per 135 milioni di dollari. 
Tuttavia, tenendo conto 
dell’inflazione, in quel 
momento la Gioconda 
valeva 668 milioni di 
dollari. Oggi sarebbero 
771 milioni. 

Il 22 agosto del 1911 un artista in visita al Louvre 
chiese come mai la Gioconda di Leonardo da 
Vinci non si trovasse al solito posto. Un dipen-
dente del museo gli rispose che probabilmente 
qualcuno la stava fotografando per un depliant 
pubblicitario. All’epoca la Gioconda era soltan-
to uno tra i tanti capolavori del museo, e nel 
1908 la guida di Parigi di Baedeker dedicava al 
piccolo dipinto appena due righe, molto meno 
rispetto alla Nike di Samotracia. Ventotto ore 
dopo, i custodi del Louvre scoprirono che la 
Monna Lisa era sta rubata. Dopo la pubblica-
zione delle foto del quadro sui quotidiani di 
tutto il mondo, i visitatori cominciarono a fare 
la fila per vedere il punto dove era appeso pri-
ma del furto. Più di un anno dopo la Gioconda 
fu ritrovata a Firenze, e la gente si riunì nelle 
stazioni italiane per salutare il dipinto che 
tornava in Francia. 
	D a allora la Monna Lisa ha viaggiato a 
New York, Mosca e Tokyo. È stata fotografata 
insieme a star come Eminem, Puff Daddy  
e Jackie Onassis. Gli artisti e i pubblicitari 
l’hanno riprodotta, animata, vestita come Mao 
Zedong e denudata. Le hanno perfino disegna-
to un paio di baffi sul labbro superiore. È stata 
bersagliata di pietre, pittura, acido e tazze di 
caffè dai vandali. L’anno scorso ha attirato un 
numero di visitatori superiore alla Mecca e al 
Vaticano messi insieme. Nove milioni di devoti 
hanno trascorso in media quindici secondi in 
sua compagnia, un tempo sufficiente per pas-
sare la macchina fotografica a un amico, met-
tersi in posizione e farsi immortalare accanto 
al sorriso stanco di una donna che è rimasta  
in posa per troppo tempo. 

Nel 1911, dopo il furto della  
Gioconda, i visitatori restarono  
in coda per ore pur di osservare  
un muro spoglio. 

—		 Ritratto di Lisa Gherardini (“Monna Lisa”, 1503-1506 circa)  
di Leonardo da Vinci nel museo del Louvre, Parigi, Francia.

When, on August 22, 1911, an artist visiting 
the Louvre in Paris, France, asked why 
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa wasn’t hang-
ing in its usual place, a museum guard  
explained that it was probably being photo-
graphed for a marketing brochure. At the 
time, the small painting was just another 
museum masterpiece: a 1908 Baedeker  
travel guide to Paris dedicates only two lines  
to it, far fewer than to the Winged Victory  
of Samothrace. Twenty-eight hours later, 
Louvre attendants realized that the Mona Lisa 
had actually been stolen. After “Wanted”  
images of the painting were published in  
newspapers worldwide, visitors began  
queuing for hours to see the place where it 
had hung. When the Mona Lisa was re- 
covered in Florence, Italy, more than a year 
later, crowds gathered at Italian train stations 
to salute her on her way back to Paris. 
	 Since then, the Mona Lisa has traveled to 
New York, Moscow and Tokyo. She has been 
photographed with stars such as Eminem, 
Puff Daddy and Jackie Onassis. Artists and 
advertisers have multiplied her, animated her, 
dressed her like Chinese leader Mao Zedong, 
undressed her and put a mustache above  
her lip. Vandals have thrown rocks, paint, 
acid and coffee mugs at her. Last year, she 
was more visited than Mecca and the Vatican 
combined, with about 9 million devotees, 
each of whom spent an average 15 seconds 
in her company. Just enough time to hand a 
friend the camera, get into position, and  
immortalize the pinched smile of a woman 
who has been posing for too long.

In 1962, the Mona Lisa 
was valued by insurers  
at US$100 million, a price  
surpassed only in 2006, 
when Gustav Klimt’s 
Portrait of Adele Bloch-
Bauer I sold for $135 
million. But accounting 
for inflation, the Mona 
Lisa would actually have 
been worth $668 million 
at the time, and $771 
million today.

When the Mona Lisa was stolen  
in 1911, visitors queued for hours  
to see the vacant wall.

→		 Portrait of Lisa Gherardini (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci  
in the Louvre, Paris, France. 
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Leonardo da Vinci’s Mona Lisa wasn’t hang-
ing in its usual place, a museum guard  
explained that it was probably being photo-
graphed for a marketing brochure. At the 
time, the small painting was just another 
museum masterpiece: a 1908 Baedeker  
travel guide to Paris dedicates only two lines  
to it, far fewer than to the Winged Victory  
of Samothrace. Twenty-eight hours later, 
Louvre attendants realized that the Mona Lisa 
had actually been stolen. After “Wanted”  
images of the painting were published in  
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covered in Florence, Italy, more than a year 
later, crowds gathered at Italian train stations 
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advertisers have multiplied her, animated her, 
dressed her like Chinese leader Mao Zedong, 
undressed her and put a mustache above  
her lip. Vandals have thrown rocks, paint, 
acid and coffee mugs at her. Last year, she 
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combined, with about 9 million devotees, 
each of whom spent an average 15 seconds 
in her company. Just enough time to hand a 
friend the camera, get into position, and  
immortalize the pinched smile of a woman 
who has been posing for too long.

In 1962, the Mona Lisa 
was valued by insurers  
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→		 Portrait of Lisa Gherardini (c.1503-1506) by Leonardo da Vinci  
in the Louvre, Paris, France. 

+	 Turisti nella Salle de la Joconde, museo del Louvre, Parigi, Francia, 15 maggio 2013. 
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+	 Tourists in the Salle de la Joconde, Louvre, Paris, France, on May 15, 2013.



1187. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Questa cornice è rimasta vuota su un muro dell’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, Stati Uniti, per 23 anni. Il dipinto che conteneva, Cristo nella tempesta sul mare di Galilea 
di Rembrandt, è stato staccato il 18 marzo 1990 da due ladri che indossavano uniformi della polizia e baffi finti. Dopo aver ammanettato i guardiani notturni del museo, i ladri hanno 
selezionato un bottino molto vario: cinque dipinti, cinque disegni, un’incisione delle dimensioni di un francobollo, la punta di uno stendardo napoleonico e un antico bicchiere  
di bronzo. Nonostante abbiano ignorato diversi quadri di Botticelli e Tiziano, i due si sono portati a casa opere d’arte per un valore di 500 milioni di dollari, realizzando il più grande  
furto d’arte della storia. 

La ricompensa per chiunque restituisca questo  
quadro è di 5 milioni di dollari. 
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This frame has hung empty in the Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, USA, for 23 years. The painting it held, Rembrandt’s Storm on the Sea of Galilee, was cut out on March 
18, 1990, by two thieves wearing police uniforms and wax mustaches, who handcuffed the museum’s night guards before making an eclectic selection: five paintings, five drawings, 
one postage-stamp-sized etching, the top of a Napoleonic flagpole, and an ancient bronze beaker. They skipped Botticellis and Titians, but still managed to walk away with US$500 
million worth of art: the greatest art heist in history. 

There is a US$5 million reward out for anyone  
who returns this missing painting.

10 COLORS MAGAZINE

Una notte di maggio del 2012 sul muro di un supermercato di Haringey, nel Regno Unito, è apparso uno stencil con un bambino in ginocchio che cuce una bandierina britannica. 
Gli esperti hanno subito attribuito l’atto vandalico al misterioso street artist noto come Banksy, e da quel momento i turisti hanno cominciato a visitare il quartiere di Londra seguendo 
i cartelli che indicavano “di qua per il nostro Banksy”. Nove mesi più tardi, però, il murale è sparito. È riapparso dopo qualche giorno in una casa d’aste di Miami, Stati Uniti, 
con un prezzo di listino che raggiungeva quasi i 500mila dollari, prima di essere improvvisamente ritirato dalla vendita. Nel giugno del 2013, nel corso di un’asta privata nel Regno 
Unito, Slave Labour sarebbe stato ceduto a un acquirente per 1,1 milioni di dollari.

Le offerte per il graffito rimosso da questo  
muro partivano da 70mila dollari. 
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One night in May 2012, someone stenciled the image of a little boy, kneeling and sewing Union Jack bunting, on the wall of a discount supermarket in Haringey, UK.  
Experts immediately attributed the vandalism to anonymous street artist Banksy, and tourists began traveling to the London borough, following local signs, “This way to our 
Banksy.” But nine months later, Haringey’s Banksy disappeared. It reappeared a few days later in an auction house in Miami, USA, with a list price of nearly US$500,000 before 
suddenly being withdrawn from sale. In June 2013, Slave Labour was allegedly sold for $US 1.1 million to an anonymous buyer at a private auction back in London, UK.

Bidding started at US$70,000 for the graffiti  
cut from this wall.



Prima della festa (1961) di Yuri Kugach, nella galleria statale Tret’jakov  
di Mosca, Russia.

Before the Party (1961) by Yuri Kugach in the State Tretyakov Gallery, 
Moscow, Russia.



14 COLORS MAGAZINE

Nell’88 per cento dei furti nei 
musei sono coinvolte persone 
che ci lavorano. 

Addetta alla sorveglianza nel Palazzo Stroganov, Museo statale russo, San Pietroburgo, Russia.
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Security guard at Stroganov Palace, Russian State Museum, Saint Petersburg, Russia.

Eighty-eight percent of 
museum heists are inside jobs.

1587. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Nel cinquecento il 
Polittico di Gand (1432),
dell’artista fiammingo  
Jan van Eyck, è stato 
minacciato dalle rivolte  
calviniste. Nel settecento 
è stato censurato dall’im-
peratore del Sacro roma-
no impero Giuseppe II,  
mentre nel secolo scorso 
è stato confiscato dalle 
truppe di Hitler. L’opera  
è stata anche rubata  
sette volte.

Un giorno dell’estate del 2012 Phivos Istavrioglu, 
29 anni, è entrato in un’affollata galleria 
d’arte di New York, ha staccato un quadro di 
Salvador Dalí dal muro, lo ha riposto nella sua 
borsa e se n’è andato. Rubarlo era stato incre-
dibilmente facile. Il problema era piazzarlo. 
	 “Le chiamo ‘opere da mal di testa’, perché 
è quello l’effetto che fanno alla gente che le 
tratta”, spiega l’ex contrabbandiere di opere 
d’arte rubate Turbo Paul. “Sono troppo note 
per venderle, e poi la polizia e le compagnie 
assicurative impiegano grandi risorse per 
ritrovarle. Turbo Paul parla per esperienza 
personale. Nel 1985, all’età di 21 anni, era già 
un rivenditore di spicco nel mercato nero bri-
tannico e statunitense. A volte i ladri cercano 
di rivendere le opere ai proprietari, ma spesso 
i musei si rifiutano di pagare perché sanno be-
nissimo che nessuno ha mai distrutto un’opera 
d’arte per dispetto dopo un mancato riscatto. 
	 Istavrioglu non ha avanzato nessuna 
richiesta per il Dalí rubato. Anzi, dopo una set-
timana lo ha restituito alla galleria spedendolo 
dalla Grecia in un tubo da poster. In ogni caso, 
otto mesi più tardi è stato accusato formal-
mente del furto grazie un’operazione sotto 
copertura. Generalmente gli investigatori si 
presentano come ricchi appassionati d’arte 
che vogliono ampliare una collezione segreta. 
Quasi sempre sono loro gli unici compratori 
sul mercato clandestino, e troppo belli per 
essere veri. →

Lavando il cavallo rosso (1912) di Kuzma Petrov-Vodkin, nella galleria 
statale Tret’jakov di Mosca, Russia.

Ritratto di I.P. Degas di Nathan Altman, nella galleria 
statale Tret’jakov di Mosca, Russia.
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On a summer day in 2012, Phivos Istavrioglu, 
29, walked into a busy gallery in New York, 
lifted a Salvador Dalí painting from a wall, 
dropped it into his shopping bag and walked 
out. So far, so easy – but the hard part 
was to come. How do you offload a stolen 
masterpiece?
	 “I call it ‘headache art,’” says British 
former stolen-art dealer Turbo Paul.  
“Because it gives everyone a bloody 
headache. It’s too well-known to sell and 
law enforcement and insurance companies 
pursue it with vigor.” Turbo Paul should 
know: in 1985, aged 21, he was already a 
major handler of stolen artwork in the UK 
and the USA. Thieves may try to sell the art 
back to its owner, but museums often refuse 
to pay, knowing no major artwork has ever 
been destroyed over an unpaid ransom.
	I stavrioglu demanded nothing. After 
one week he posted the picture back to the 
gallery from Greece, rolled up in a poster 
tube, and eight months later an undercover 
sting operation led to his indictment. 
Typically, investigators pose as wealthy art 
lovers with secret collections. They are 
nearly always the only buyers on the black 
market, and too good to be true. →
 

Flemish artist Jan van 
Eyck’s 15th-century 
Ghent Altarpiece was 
threatened by Calvinist 
rioters in the 16th  
century, censored by 
Holy Roman Emperor 
Joseph II in the 18th 
century, and seized  
by Hitler’s troops in the 
20th century. It has also 
been stolen seven times, 
making Ghent Altarpiece 
the most stolen artwork 
in the history of art.

Bathing the Red Horse (1912) by Kuzma Sergeyevich Petrov-Vodkin  
in the State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia. 

Portrait of I.P. Degas by Nathan Altman in the  
State Tretyakov Gallery, Moscow, Russia. 
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L’agente dell’FBI specia- 
lizzato in furti d’arte 
Robert Wittman ha recu-
perato opere per un valo-
re complessivo superiore 
ai 300 milioni di dollari. 
Tra i capolavori ritrovati 
c’è un autoritratto di 
Rembrandt, che Wittman 
ha ottenuto spacciandosi 
per un mercante d’arte al 
soldo di criminali dell’Eu-
ropa dell’est. 

→	 I ladri più svegli consegnano le “opere 
da mal di testa” al crimine organizzato come 
garanzia per un prestito o in cambio di altra 
merce illegale. Secondo Turbo Paul un quadro 
del valore di 10 milioni di dollari può essere 
scambiato per 500mila dollari di droga, e i 
pezzi più pregiati vengono addirittura usati 
per i negoziati in tribunale. “Per esempio, un 
tizio potrebbe dire: ‘devo scontare dieci anni 
di carcere ma se riesco a farvi riavere questo 
Picasso da 10 milioni di dollari, voi mi riducete 
la pena?’”. 
	 In realtà le opere più famose rappresen-
tano soltanto una minima parte dei 6 miliardi 
di dollari del mercato nero dell’arte, il quarto 
per volume d’affari dopo quelli della droga, 
delle armi e di esseri umani. La maggior parte 
dei traffici riguarda grandi quantità di opere 
meno conosciute, soprattutto antiche, che 
costituiscono il 75 per cento delle vendite e 
non hanno bisogno di troppi documenti sulla 
provenienza. A eccezione dell’Italia – dove la 
Tutela del patrimonio culturale, un dipartimen-
to dell’arma dei carabinieri, arresta 20-30mila 
ladri d’arte ogni anno – pochi paesi scelgono 
di fronteggiare un giro d’affari simile, che ha 
legami con il crimine organizzato e persino 
con il terrorismo. Nel 2000 Mohamed Atta, 
uno dei dirottatori dell’11 settembre 2001, ha 
contattato degli esperti tedeschi per offrire 
alcune antichità afgane. Quando gli hanno 
chiesto perché le volesse vendere, Atta ha 
risposto che gli serviva il denaro per comprare 
un aereo.

Nature morte à la nappe bleue (1909) di Henri Matisse, museo 
dell’Ermitage di San Pietroburgo, Russia. 
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Still Life with Blue Tablecloth (1909) by Henri Matisse in the  
State Hermitage Museum, Saint Petersburg, Russia.

→	 Smart thieves trade “headache art” 
to organized crime syndicates, either as 
collateral on loans or bartered for other 
illegal items. According to Turbo Paul, a 
US$10 million painting can be exchanged 
for $500,000-worth of drugs, and major 
pieces are used to strike bargains in court: 
“You would say ‘I have 10 years jail time 
but if I can get you this $10 million Picasso, 
can I get my sentence reduced?’”
	I n fact, famous artwork only constitutes  
a fraction of the $6 billion illegal art 
market, the world’s fourth highest-grossing 
illegal trade after drugs, arms and human 
trafficking. Most of the trade is in high 
volumes of lesser-known pieces, especially 
antiquities, which account for 75 percent 
of sales and require minimal records of 
provenance. With the exception of Italy’s 
Tutela Patrimonio Culturale – a wing of the 
Carabinieri police tackling 20-30,000 art 
thefts a year – few countries are prepared 
to cope with the scale of the business, 
despite its links to organized crime and even 
terrorism. In 2000, 9/11 hijacker Mohamed 
Atta approached experts in Germany, 
offering Afghan antiquities. He needed 
to sell them, he explained, because he 
wanted to buy a plane.

FBI art-theft investigator 
Robert Wittman has 
recovered over US$300 
million worth of stolen 
art and artifacts,  
including a Rembrandt  
self-portrait that he 
obtained by posing as 
an art dealer working 
for Eastern European 
gangsters.

1787. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Il Museo Puškin di Mosca ospiterebbe la più grande 
collezione di sculture antiche e rinascimentali,  
se non fossero tutte repliche in gesso. 

Lo schiavo morente (1516) e Mosè (1515) di Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, meglio conosciuto come Michelangelo, nel museo Puškin, Mosca, Russia.
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Dying Slave (1516) and Moses (1515) by Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, better known as Michelangelo in the Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia.

The Pushkin Museum in Moscow, Russia, would 
have the world’s greatest collection of ancient  
and Renaissance sculpture, if it weren’t all  
made of plaster. 
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Un blocco di marmo nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia. 
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A block of marble in Franco Cervietti’s sculpture studio in Pietrasanta, Italy.

1987. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Modello in gesso per Thinker with a Gun, dell’artista italiano Mauro Perucchetti. Pietrasanta, Italia.
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Plaster model for Italian artist Mauro Perucchetti’s Thinker with a Gun. Pietrasanta, Italy. 
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Poco prima dello scoppio 
della guerra del Golfo, 
nel 1990, allo scultore 
Franco Cervietti è stato 
commissionato un busto 
dell’allora presidente 
George H.W. Bush. Nello 
studio dell’artista, il busto 
di Bush condivideva 
lo spazio con quello di 
Saddam Hussein, ordina-
to dal governo iracheno. 

Man in the Mirror (2010) di Marc Quinn nel White Cube Art, Londra, Regno Unito.

A Pietrasanta, in Italia, c’è un parco per skate-
board fatto di marmo. Nel cinquecento, in 
questa cittadina circondata da alcune delle mi-
gliori cave di marmo del mondo Michelangelo 
sceglieva la materia prima per le sue statue. 
Oggi gli scultori e gli artigiani di Pietrasanta 
ricevono incarichi dai più famosi artisti con-
temporanei. 
	 “Questa scultura è composta da diversi 
pezzi: uno per la mano che tocca i capelli, due 
per le sopracciglia, per gli occhi e per i capelli.  
Ci sono voluti sei mesi per farla”, spiega 
Franco Cervietti. Nel 2009 il maestro scultore 
ha ricevuto la visita dell’artista britannico  
Marc Quinn, che gli ha commissionato quattro  
busti di Michael Jackson per una mostra che 
si sarebbe tenuta a Londra l’anno successivo. 
Cervietti ricorda l’inaugurazione dell’evento: 
“Era pieno di gente strana di cui non sapevo 
nulla, come i travestiti”. Lo scultore ha lavora-
to per diversi artisti contemporanei tra cui il 
colombiano Fernando Botero e gli americani 
Jeff Koons e Yoko Ono. Ha anche scolpito  
una statua di San Giovanni alta tre metri per 
il Vaticano e due busti di Saddam Hussein 
commissionati dal regime iracheno. Nel suo 
studio, tra gli stampi di gesso usati per le re-
pliche del David di Michelangelo e del Man in 
the Mirror di Quinn, lavorano quindici scultori 
specializzati: uno scalpellino si occupa della 
riquadratura delle statue, un pannista riprodu-
ce i tessuti, gli scultori perfezionano i dettagli 
della figura umana e un ornatista pensa alle 
altre rifiniture. Secondo Cervietti, “oggi uno 
scultore non potrebbe realizzare un’opera da 
solo, perché non possiede tutte le abilità ne-
cessarie. E poi gli ci vorrebbe un anno, e in un 
mercato dell’arte che si evolve a questi ritmi 
nessuno può concedersi così tanto tempo”. →

Franco Cervietti ha scolpito Michael 
Jackson, Saddam Hussein e il David  
di Michelangelo. 

—		 Franco Cervietti tra opere non finite nello studio  
di Pietrasanta, Italia.
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In Pietrasanta, Italy, the local skate park is 
made out of marble. Surrounded by some  
of the world’s finest marble quarries, this 
village has long been known as the place 
where Michelangelo handpicked his own 
stone in the early 16th century. Filled with 
skilled sculptors and artisans, today it 
attracts commissions from the world’s best 
contemporary artists.
	 “This sculpture is made of many pieces: 
the hand touching the hair, two pieces for 
the hair, the eyebrows, the eyes. It took six 
months to do it,” explains Franco Cervietti. 
In 2009, the master sculptor received a 
visit from British artist Marc Quinn, who 
commissioned him to create four busts of 
Michael Jackson for an exhibition to be 
held in London the following year. Cervietti 
remembers being invited to the opening: 
“It was full of strange people I didn’t know 
about, like transvestites.” Cervietti has 
worked for several contemporary artists, 
including Colombian Fernando Botero and 
US artists Jeff Koons and Yoko Ono, →

→		 Franco Cervietti with unfinished work in his studio  
in Pietrasanta, Italy.

Franco Cervietti has sculpted 
Michael Jackson, Saddam Hussein, 
and Michelangelo’s David.

Man in the Mirror (2010) by Marc Quinn in White Cube Art, London, UK.

Just before the US-led 
Gulf War against Iraq in 
1990, Franco Cervietti 
was commissioned to 
make a bust of then-US 
president George H.W. 
Bush. In the studio, it 
shared space with a bust 
of Saddam Hussein,  
commissioned by the 
Iraqi government.
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Tra le repliche del David 
di Michelangelo ci sono 
una scultura di luce rica-
vata da rifiuti dell’artista 
olandese Diet Wiegman, 
17 copie in gesso posi-
zionate all’esterno di una 
casa di Los Angeles e una 
scultura di ghiaccio che 
urinava vodka, commis-
sionata per una festa di 
manager statunitensi  
in Sardegna. 

— 	 Tra i clienti di Cervietti si contano l’artista britannico  
Marc Quinn, l’artista colombiano Fernando Botero,  
l’attrice Gina Lollobrigida e il governo iracheno.

Strumenti di lavoro nello studio di Franco Cervietti a Pietrasanta, Italia.

→	 È raro che le opere d’arte contemporanea 
siano effettivamente create dagli artisti che le 
firmano. Per i suoi disegni ricamati il canadese 
Patrick Traer ingaggia un sarto specializzato, 
mentre i caratteristici dipinti in miniatura del 
newyorkese Alexander Gorlizki sono realizzati 
a Jaipur, in India, da un gruppo di sette arti-
giani armati di pennelli monosetola (Gorlizki 
supervisiona il lavoro per posta). Altri artisti 
ricorrono a manodopera non necessariamente 
qualificata ma disposta a lavorare sodo. Negli 
studi di Takashi Murakami in Giappone e a 
New York sono impiegate circa cento perso-
ne per dare vita alle idee dell’artista, mentre 
il britannico Damien Hirst ha dipinto soltan-
to cinque dei suoi 1.400 spot painting: nello 
studio a Stroud, nel Regno Unito, sono i suoi 
assistenti a riempire diligentemente le altre 
tele con punti separati a intervalli regolari. 
	 “Dovevamo semplicemente unire i pun-
tini”, racconta John Powers, disincantato ex 
“servo dello studio” dell’artista americano Jeff 
Koons. Pagato 14 dollari l’ora, Powers ha lavo-
rato al famoso Cracked Egg, venduto poi per 
501.933 dollari. Diversamente da altri dipen-
denti dei grandi artisti, Franco Cervietti non 
si sente frustrato dalla mancanza di ricono-
scimenti o di libertà creativa. “Siamo semplici 
artigiani. Guarda questo modello di Botero.  
Lui ha avuto l’idea, io l’ho soltanto copiata  
e l’ho fatta più grande e in marmo”. 

→	 and has also sculpted a three-meter-high 
statue of Saint John for the Vatican and two 
busts of Saddam Hussein for the former Iraqi 
government. In his studio, alongside plaster 
molds for replicas of Michelangelo’s  
David and Quinn’s Man in the Mirror, work  
15 specialized sculptors: a scalpellino is in 
charge of the statues’ architecture, a pannista 
creates drapery, scultori refine and detail  
the human figure, while an ornatista refines 
everything else. According to Cervietti, “If a 
sculptor today wants to make a sculpture 
on his own, he just can’t. He has no skill. 
It would take him a year. With an art market 
that works so fast, one can’t afford this 
amount of time.”
	 Contemporary art is rarely made by  
contemporary artists. Canadian Patrick Traer 
hires an experienced seamstress to make  
his embroidered drawings, while  
New York-based Alexander Gorlizki’s  
signature miniature paintings are, in fact, 
painted by a team of seven men working with 
single-haired brushes in Jaipur, India  
(he supervises the work via the postal system). 
Other artists look for hard labor rather than 
skill: Takashi Murakami’s studios in Japan and 
New York employ 100 staff members to 
execute his ideas and British artist Damien 
Hirst has painted only five of his 1,400  
“spot paintings”; assistants painstakingly 
fill the remaining canvases with evenly 
spaced dots at Hirst’s studio in Stroud, UK.
	 “Paint by numbers,” is how John Powers, 
a disenchanted former “studio serf” at US 
artist Jeff Koons’ atelier, described his  
US$14-an-hour labor on Cracked Egg, which 
eventually sold for $501,933. But if some  
artists’ employees feel frustrated about the 
lack of recognition and creative freedom, 
Franco Cervietti doesn’t mind. “We are simple 
artisans,” he says. “Look at this Botero model. 
He had the idea; I just copied it, bigger 
and in marble.”

Sculpting tools in Franco Cervietti’s studio in Pietrasanta, Italy.

→ 		 Cervietti’s clients have included UK artist Marc Quinn, 
Colombian artist Fernando Botero, Italian actress  
Gina Lollobrigida, and the Iraqi government.

Replicas of Michelangelo’s 
David have included a 
light sculpture made out 
of trash by Dutch artist 
Diet Wiegman, 17 plaster 
versions outside a home 
in Los Angeles, USA,  
and an ice sculpture 
urinating vodka at an 
American CEO’s party  
in Sardinia, Italy. 
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Dal 1865 tutti gli arte-
fatti “osceni” del British 
Museum di Londra sono 
stati chiusi nel Secretum, 
una sala a cui hanno 
accesso solo pochi pri-
vilegiati. Con il passare 
del tempo, la mentalità 
sempre più aperta della 
società ha fatto sì che 
la collezione segreta si 
riducesse a pochi dipinti, 
oggi custoditi negli arma-
di 54 e 55. 

Nel maggio del 2012 due 
uomini si sono introdotti 
in una galleria d’arte di 
Johannesburg, Sudafrica, 
e hanno deturpato The 
Spear, opera dell’artista 
locale Brett Murray. Il 
dipinto ritraeva il presi-
dente sudafricano Jacob 
Zuma in una posa che ri-
cordava quella del leader 
sovietico Lenin, ma con il 
pene in bella mostra. 

—		 Modello in gesso per una foglia di fico da aggiungere al David di 
Michelangelo alla presenza di donne della famiglia reale, prodotto 
nel 1857 a Londra, Regno Unito.

Nel 1857 la regina Vittoria si trovò davanti alla 
copia alta sei metri del David di Michelangelo 
esposta al Victoria and Albert Museum di 
Londra, e rimase sconvolta alla vista dei ge-
nitali della statua. Immediatamente fu com-
missionata una foglia di fico da poter fissare 
all’opera nel caso di future visite reali. Grazie a 
quel calco di gesso – che per rispettare le pro-
porzioni è lungo mezzo metro ed è probabil-
mente la più grande foglia di fico della storia 
della scultura – la regina entrò a far parte  
della “campagna della foglia di fico”, durata 
450 anni. 
	 Cominciò tutto nel 1504, quando i fioren-
tini rimasero talmente sconvolti dall’apparizio-
ne della statua da bersagliarla di pietre. Anni 
dopo, Il giudizio universale – altro capolavoro 
dell’artista che ritrae figure anatomicamente 
perfette all’interno della Cappella Sistina – fu 
considerato ancora più oltraggioso, e a quel 
punto la gerarchia ecclesiastica decise di pas-
sare all’azione. I funzionari del papato cercaro-
no un appiglio nella Bibbia e lo trovarono nella 
storia di Adamo ed Eva, che improvvisamente 
consapevoli della loro nudità si coprirono con 
foglie di fico. Nel 1563 le autorità cattoliche 
stabilirono che nessun’opera d’arte poteva mo-
strare “una bellezza che incitasse alla lussuria”, 
e così alcuni apprendisti dipinsero una serie di 
drappi per coprire i genitali esposti negli affre-
schi della Cappella Sistina. Nei primi anni del 
seicento Papa Innocenzo X ordinò di staccare 
tutti i peni dalle sculture di nudo custodite in 
Vaticano e li fece sostituire con foglie di fico 
metalliche. Da allora la foglia di fico è la più 
comune forma di censura artistica del mondo, 
uno strumento ideale per proteggere la limita-
ta sensibilità dei consigli comunali, dei visita-
tori dei musei e degli acquirenti delle statue  
da giardino. 

In 1857, when British queen Victoria first saw 
the six-meter-tall replica of Michelangelo’s 
statue David in the Victoria and Albert 
Museum, London, she was shocked by the 
sight of his genitals. A detachable fig leaf was 
immediately commissioned and kept handy 
for future royal visits. The proportionately  
accurate, half-meter-long plaster cast – 
rumored to be the largest fig leaf in the 
history of sculpture – made the Queen  
another participant in the 450-year-long 
“fig-leaf campaign.” 
	I t began as a reaction to Michelangelo’s 
work: at the unveiling of David in Florence in 
1504, the gathered audience was so shocked 
that it began to pelt the statue with stones. 
When another Michelangelo masterpiece, 
The Last Judgment, was even more scandalous 
– featuring anatomically correct figures in  
the inner sanctum of the Sistine Chapel –  
members of the Catholic Church’s hierarchy 
decided that something had to be done. 
Church officials looked to the Bible for a  
solution, and found it in the story of Adam 
and Eve, who wore fig leaves when they 
became aware of their nakedness. In 1563, 
Church authorities decreed that no work of 
art should possess “a beauty exciting to lust” 
so their subordinates got busy painting dra-
pery over the genitalia in the Last Judgment. 
In the 1600s, Pope Innocent X had the penises 
chipped off nude sculptures in the Vatican 
and replaced with metal fig leaves. Ever since, 
the fig leaf has acted as the art world’s  
censor, protecting the modest sensibilities  
of town councils, museumgoers, and garden-
statue buyers with its generous spread.

Since 1865, every 
“obscene” artifact in the 
British Museum, London, 
UK, has been locked into 
its Secretum, or secret 
museum, open to only  
a few. Recently, changing 
attitudes have seen the 
secret collection shrink 
to just a few paintings 
locked into cupboards 
54 and 55.

In May 2012, two men 
entered an art gallery 
in Johannesburg, South 
Africa, to vandalize  
The Spear by local  
artist Brett Murray.  
The painting showed 
South African president 
Jacob Zuma holding 
a pose reminiscent of 
Soviet leader Lenin, but 
with his penis out.

←		 Plaster cast of a fig leaf to be hung on Michelangelo’s David in the 
presence of royal women, made in 1857, London, UK. 

Così il pene del David è stato nascosto  
alla vista della regina Vittoria. 

This is how David’s penis was hidden  
from Queen Victoria.
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Presse-papier à Priape (1920) 
La scultura originale, risalente agli anni 
venti, dell’artista americano espatriato 
Man Ray comprendeva un cilindro metal-
lico cavo e tre palle identiche. L’opera è 
andata distrutta, ma l’omaggio di Ray al 
dio greco della fertilità sopravvive grazie  
a mille copie di marmo firmate.

Princesse X (1915) 
Questa scultura ha un aspetto talmente 
fallico che nel 1920 la polizia francese 
ha dovuto rimuoverla dal Salon des 
Indépendants di Parigi. Secondo il suo 
autore, il rumeno Constantin Brancusi, 
il palo di bronzo che fuoriesce da due 
palle lucidate era in realtà un ritratto della 
principessa Maria Bonaparte.

Fillette (1968) 
Fillette, 58 centimetri, finì al centro di uno 
scandalo quando il MoMA di New York lo 
fece fotografare per un catalogo tra le brac-
cia della sua autrice, l’artista franco-amer-
icana Louise Bourgeois, per poi decidere 
di toglierlo.

Obod Daddy 2 (2010) 
Obod Daddy 2 è un pene di 1,1 metri di 
gesso rosa, gomma e fibra di vetro creato 
dall’artista britannica Sarah Lucas. Du-
rante le mostre è affiancato da altre due 
sculture identiche per creare la “trinità 
dei peni”. 

Objet-dard (1962) 
Un frammento dello stampo per 
l’installazione erotica Etant Donné ha 
ispirato l’artista francese Marcel Duchamp, 
allora 75enne, a creare Objet-dard: un pene 
nato dalla costola di una donna, capovolgi-
mento della storia narrata nella Genesi.

Priapus (2007) 
L’erezione che avrebbe dovuto sporgere 
dalla statua del dio greco Priapo a Vincent 
Square, Londra, non ha mai lasciato lo 
studio dell’artista Alexander Stoddart, 
preoccupato dalla possibile reazione  
del pubblico.

Errotin, le vrai lapin (1995) 
Nel 1995 l’artista italiano Maurizio Cat-
telan ha convinto il suo agente Emmanuel 
Perrotin a indossare questo costume rosa 
a forma di pene per una mostra. L’opera 
d’arte derivata si chiamava Errotin, le vrai 
lapin (Errotin, il vero coniglio).

Crocheted Penises (1975) 
L’artista americano Jack Davis ha realiz-
zato peni all’uncinetto per quarant’anni, 
ispirandosi alle femministe degli anni set-
tanta e alle loro vagine ricamate. Quando 
Davis si presentò in ospedale dopo essersi 
involontariamente ferito con un ferro da 
uncinetto, i medici pensarono che fosse 
stato aggredito da una donna.

Presse-papier à Priape (1920) 
The original 1920s sculpture by American 
expatriate artist Man Ray featured a 
hollow metal cylinder and three identical 
balls. It has since been destroyed, but 
Man Ray’s tribute to Priapus, Greek god 
of fertility, lives on through 1,000 signed 
marble replicas. 

Princess X (1915) 
This sculpture looks so phallic that French 
police had it removed from the 1920 Salon 
des Indépendants in Paris. According to 
its sculptor, Romanian-born Constantin 
Brancusi, the bronze shaft curving out of 
two polished balls actually depicts French 
princess Marie Bonaparte. 

Fillette (1968) 
The 58cm Fillette created controversy 
when the Museum of Modern Art in New 
York, USA, had it photographed for a 
catalog in the arms of its sculptor, French-
American Louise Bourgeois, then later 
cropped it out. 

Obod Daddy 2 (2010) 
Obod Daddy 2 is a 1.1-meter-long penis 
created from bubblegum-pink plaster, 
rubber and fiberglass by British artist 
Sarah Lucas. On display, it is flanked by 
two other identical sculptures to create a 
“trinity of penises.”

Dart Object (1962) 
A fragment broken from French-born art-
ist Marcel Duchamp’s mold for the erotic 
installation Etant Donné inspired the 
75-year-old to create Dart Object: a cock 
from a woman’s rib, inverting the biblical 
story of Genesis. 

Priapus (2007) 
The erection intended to jut from a statue 
of the Greek god Priapus in Vincent 
Square, London, UK, never left creator  
Alexander Stoddart’s studio. Stoddart 
claims to fear public disapproval.

Crocheted Penises (1975) 
US artist Jack Davis has crocheted  
penises for 40 years, inspired by 1970s-
era feminists who knitted vaginas. When 
Davis sought hospital help after ac-
cidentally stabbing himself with a crochet 
hook, doctors reasoned that a woman had 
attacked him.

Errotin, le vrai lapin (1995) 
In 1995, Italian artist Maurizio Cattelan 
persuaded his dealer Emmanuel Perrotin 
to wear this pink penis costume during  
an exhibition. The resulting artwork was  
titled Errotin, le vrai lapin (Errotin,  
the Real Rabbit).

+	 The Penis in Contemporary Sculpture

Dettaglio di una riproduzione in marmo del David di Michelangelo eseguita dallo studio di Franco Cervietti.  
Lo studio ha scolpito anche cinque copie del David di Donatello, ognuna frutto di un anno di lavoro.  
Cervietti racconta che un imprenditore taiwanese gli ha commissionato una copia del David alta cinque  
metri per esporla nel museo di repliche di sculture occidentali che stava per inaugurare.

Il 95 per cento dell’arte esposta nei maggiori  
musei del mondo è opera di artisti maschi. 

+	 Il pene nella scultura contemporanea
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Detail of a marble reproduction of Michelangelo’s David by Franco Cervietti’s studio in Pietrasanta, Italy.  
Cervietti Studio has also sculpted five copies of Donatello’s David, each requiring a year’s worth of work.  
According to Cervietti, a five-meter-high David was once commissioned by a Taiwanese entrepreneur who  
was opening a museum of copies of Western art sculptures. 

Ninety-five percent of the art shown in major 
museums worldwide is made by men.
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Nel 2001 i taliban hanno 
ordinato la distruzione di tutte 
le opere d’arte che ritraevano 
figure umane. 

Ritratto di un uomo afgano eseguito negli anni cinquanta da Khair Mohammed Khan Yari, Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan. 

P
a

in
t

 o
n

 p
a

p
e

r
 / P

it
t

u
r

a
 s

u
 c

a
r

ta

In 2001, the Taliban ordered 
the destruction of all art 
showing people.

1950s painting of an Afghan man by Khair Mohammed Khan Yari in the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
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Anche se il Corano non 
vieta la rappresentazione 
di figure umane, alcuni 
studiosi dell’islam hanno 
stabilito che disegnare o 
dipingere il profeta è un 
atto d’idolatria. Per que-
sto gli artisti musulmani 
raffigurano Maometto  
sotto forma di una 
fiamma, una rosa o un 
elaborato monogramma 
calligrafico. 

 —	 Pagina successiva, in alto a sinistra: ritratto dell’ex re Moham-
med Zahir Shah, anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, 
Afghanistan.  
In basso a sinistra: dipinto di Khair Mohammed Khan Atayi, anni 
sessanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan. 
In alto a destra: ritratto di un bambino afgano di Ghusodin Khan, 
anni cinquanta. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan. 
In basso a destra: ritratto dell’ex re Mohammed Zahir Shah di 
Khair Mohammed Khan Yari, anni cinquanta. Galleria nazion-
ale, Kabul, Afghanistan.

La specialità di Mohammed Yusuf Asefi sono 
le montagne baciate dal sole. Un paesaggio 
montano illuminato da una luce purpurea fa da 
sfondo ai soggetti di tutti i suoi quadri: nomadi 
del deserto durante una pausa, movimentati 
bazar, pastori con flauti. Non proprio un’arte 
d’avanguardia insomma. Eppure nel 2012 que-
sto medico cinquantenne e pittore dilettante 
ha esposto i suoi quadri alla più imponente 
mostra d’arte contemporanea, Documenta 
13. Un critico ha dichiarato il suo amore per i 
paesaggi “indefiniti” di Asefi, mentre un altro 
ha elogiato il suo stile “piacevolmente deriva-
tivo e vangoghesco”. A quanto pare il punto 
forte di Asefi è proprio la tecnica mediocre: 
nel 2001 le sue scene bucoliche piene di fiori, 
alberi, cespugli e rocce hanno salvato dalla di-
struzione oltre cento dipinti dei maestri afgani. 
	 In base all’interpretazione letterale della 
sharia tutte le raffigurazioni di uomini o anima-
li sono tacciabili di idolatria. In passato questo 
limite ha favorito la nascita della complessa 
arte geometrica e calligrafica islamica, ma sot-
to la guida del mullah Mohammed Omar, capo 
supremo del governo taliban in Afghanistan, la 
legge islamica è stata il pretesto per devitaliz-
zare la cultura afgana. Nel gennaio 2001, nella 
provincia di Bamiyan, i taliban hanno sparato 
colpi di mortaio contro una coppia di sculture 
giganti di Buddha risalenti a 1.700 anni fa, per 
poi farle saltare in aria con la dinamite. →

Un Buddha di Bamiyan prima e dopo l’attacco con la dinamite del marzo 2001, Hazarajat, Afghanistan.
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Mohammed Yusuf Asefi specializes in sun- 
kissed mountains. They loom purplish  
behind all of his scenes: desert nomads at 
rest, bazaars bustling tidily, shepherds mani-
pulating flutes. It’s not the kind of painting  
you could call “avant-garde.” But in 2012, this 
50-year-old physician and amateur painter 
showed his work at the world’s biggest and 
most self-consciously contemporary art 
show: Documenta 13. A visiting critic claimed 
to love Asefi’s “nondescript” landscape, while 
another strained to praise his “pleasantly 
derivative van Gogh-ish” style. Asefi’s un- 
remarkable technique happens to be his 
forte: in 2001, his bucolic renderings of 
flowers, trees, bushes and boulders saved 
more than 100 Afghani masters’ oil paintings 
from destruction. 
	O ne strict interpretation of Islamic  
sharia law defines all images of people or 
animals as idolatry. In the past, this spurred  
the creation of intricate Islamic geometric  
design and calligraphic arts, but under 
Mullah Mohammed Omar, supreme leader of 
Afghanistan’s Taliban government, it was  
simply the excuse to scour Afghani culture 
clean of any signs of life. In January 2001, 
Taliban soldiers began firing anti-aircraft  
artillery at a pair of giant 1,700-year-old 
sculptures of Buddha in Bamiyan Province, 
before blowing them up with dynamite. 
When representatives of the Committee  
for the Propagation of Virtue and Prevention 
of Vice started culling sculptures in the 
National Museum in Kabul, Asefi received 
word that the National Gallery’s paintings → 

→ 	 Next page: (top left) Drawing of former king Mohammed Zahir 
Shah (1950s). National Gallery, Kabul, Afghanistan. 
(Bottom left) Painting by Khair Mohammed Khan Atayi (1960s). 
National Gallery, Kabul, Afghanistan. 
(Top right) Painting of an Afghan boy by Ghusodin Khan (1950s). 
National Gallery, Kabul, Afghanistan. 
(Bottom right) Painting of former king Mohammed Zahir Shah 
by Khair Mohammed Khan Yari (1950s). National Gallery, Kabul, 
Afghanistan.

A Buddha of Bamiyan before and after being dynamited in March 2001. Hazarajat, Afghanistan.

Although the Koran does 
not forbid images of 
humans, some religious 
scholars have declared 
painting or drawing the 
prophets of Islam to 
be idolatry, so Islamic 
artists often portray 
Mohammed as a flame, 
a rose or an elaborate 
calligraphic monogram.
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Nel 2003, in vista del 
discorso dell’allora segre-
tario di stato americano 
Colin Powell a favore 
della guerra in Iraq, il per-
sonale della sede centra-
le della Nazioni Unite ha 
coperto un grande arazzo 
della Guernica di Picasso 
che si trovava proprio 
sopra il podio. L’opera 
mostra corpi mutilati, 
volti urlanti e il deretano 
di un cavallo. 

→	 Quando i rappresentanti del Comitato per 
l’imposizione della virtù e l’interdizione del vi-
zio hanno cominciato ad abbattere le sculture 
del Museo nazionale di Kabul, Asefi è venuto 
a sapere che il prossimo obiettivo dell’epura-
zione sarebbero stati i dipinti custoditi alla 
Galleria nazionale. 
	 Immediatamente il medico ha contattato  
il curatore della galleria, un taliban, e si è  
offerto di “riparare” i quadri danneggiati.  
Il curatore ha accettato, e così Asefi ha comin-
ciato a fare visita al museo ogni giorno durante 
la pausa pranzo del personale, chiudendosi 
in una sala dismessa con i suoi acquerelli e 
una selezione dei lavori presenti nella galleria. 
Giorno dopo giorno ha coperto i volti dipinti 
con mazzi di fiori dai toni brillanti, e a colpi 
di energiche pennellate ha nascosto le figure 
umane sotto cespugli di arbusti. Poi ha rimes-
so i quadri al loro posto. Pochi mesi dopo, 
all’arrivo dei taliban, i nuovi paesaggi erano 
esposti in bella vista, e le “toppe” di pittura 
fresca erano indistinguibili. I censori sono  
riusciti a distruggere solo metà collezione. 
	 Nei cinque anni al potere i taliban hanno 
bandito quasi ogni espressione creativa (inclu-
si gli applausi) e distrutto forse l’80 per cento 
del patrimonio artistico afgano, dalle reliquie 
religiose alle pellicole. Dopo la caduta del regi-
me fondamentalista, nel dicembre del 2011, la 
situazione è cambiata radicalmente: i registi 
di Kabul hanno recuperato i negativi nascosti, 
mentre i musicisti, i ballerini e gli attori sono 
tornati a esibirsi. Asefi, invece, ha cominciato 
a distruggere il suo lavoro. Armato di una spu-
gna bagnata, ha eliminato il colore che aveva 
sovrapposto ai dipinti “proibiti”. Scomparsi 
gli acquerelli del dilettante, gli originali sono 
tornati a mostrare mani, piedi e volti.

La nuova galleria d’arte di Yusuf Asefi. Kabul, Afghanistan, 15 maggio 2013.
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→	 would be next. He immediately con- 
tacted the National Gallery’s curator, also  
a member of the Taliban, with an offer to  
“repair” damaged paintings. The curator  
accepted and Asefi began visiting the  
gallery everyday while museum staff were  
at lunch, locking himself in an unused room 
with a watercolor palette and a selection of 
the museum’s figure paintings. He covered  
faces with bright bouquets of flowers and 
layered thick strokes over bodies to trans- 
form them into shrubbery, before replacing 
each picture on the wall. When the Taliban 
arrived a few months later, the new landscapes 
were hanging in plain sight, but their patches 
of fresh paint went unnoticed. Only half of 
the gallery’s collection was destroyed. 
	 During five years in power, the Taliban 
banned nearly the entire spectrum of creativity 
and performance – including clapping – and  
destroyed an estimated 80 percent of Afghani 
cultural heritage, from religious relics to film 
reels. But after the fundamentalist regime fell 
in December 2001, Kabul’s filmmakers began 
to reveal hidden caches of film negatives; 
musicians, dancers and actors returned to the 
stage; and Mr. Asefi started destroying his 
own work, taking a wet sponge to paintings 
he had carefully defaced. The hobbyist’s  
watercolors rubbed off, leaving the original oil 
paints to reemerge as hands, feet and faces.

Mohammed Yusuf Asefi’s new art gallery in Kabul, Afghanistan. May 15, 2013.

To prepare for then-US 
Secretary of State Colin 
Powell’s 2003 speech in 
favor of invading Iraq, 
staff at United Nations 
headquarters covered 
up a large tapestry of 
Picasso’s Guernica, 
which featured mutilated 
bodies, screaming faces 
and a horse’s buttocks 
just above the podium.
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Il dottor Mohammed Asefi ha usato l’acquerello per 
coprire le figure umane in questo quadro con fiori  
e cespugli. Dopo la caduta dei taliban, ha cancellato  
i suoi interventi. 

Nel 2001 gli strati di acquerello stesi da Asefi sono stati lavati via da questo dipinto a olio, rivelando diverse figure umane. Galleria nazionale, Kabul, Afghanistan. 

O
il

 a
n

d
 w

a
t

e
r

c
o

lo
r

 o
n

 c
a

n
v

a
s

 /
 O

l
io

 e
 a

cq


u
e

r
e

l
lo

 s
u

 t
e

l
a

Dr. Mohammed Asefi used watercolors to disguise 
the people in this picture as bushes and boulders. 
After the Taliban fell, he washed the paint off.

In 2001, Asefi’s watercolor additions were washed off this oil painting to reveal human figures at the National Gallery, Kabul, Afghanistan.
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Quando nel 1999 il britan-
nico Damien Hirst ha 
presentato Hymn, la sua 
scultura in bronzo alta più 
di sei metri, la Humbrol, 
azienda inglese di giocat- 
toli, ha affermato che si 
trattava di una copia del 
suo set anatomico per 
giovani scienziati e ha 
fatto causa all’artista per 
violazione delle leggi sul 
copyright. 

Aiutato da tre assistenti 
che gli passavano la 
carta, il pittore spagnolo 
Salvador Dalí riusciva a 
firmare 1.800 fogli bian-
chi all’ora. Poi li vendeva 
a 40 dollari l’uno ai fal-
sari, che allegavano finte 
stampe dei suoi quadri 
per rivenderle.

—		 Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick 
Cariou, che ha descritto il suo photobook Yes Rasta (2000) come 
“fotografia e ritrattistica classica ed estrema”. 

Nel 2007 l’artista statunitense Richard Prince 
è stato denunciato per furto dal fotografo 
francese Patrick Cariou, che lo accusava di 
aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un 
suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e 
rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari l’una. 
	L e leggi americane sul copyright con-
sentono agli artisti di utilizzare la proprietà 
intellettuale altrui a patto di trasformarla in 
qualcosa di nuovo. Il problema è che a volte 
nell’arte di alto valore questa trasformazione  
è praticamente impercettibile: una foto rita-
gliata da Prince da un annuncio della Marlboro 
e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della 
collezione del Metropolitan Museum di New 
York. Nel corso della disputa tra Prince e 
Cariou il museo newyorchese ha inviato una 
lettera per sostenere le ragioni dell’artista 
americano, mentre le agenzie di foto commer-
ciali Getty Images e Corbis si sono schierate 
dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della 
corte d’appello degli Stati Uniti hanno stabilito 
che, per riconoscerne il valore trasformativo, 
l’uso della pittura e del collage da parte di 
Prince doveva essere evidente a occhio nudo  
e senza bisogno di competenze specifiche. 
	 Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e 
Peter W. Hall hanno dato la loro intepretazio-
ne: per 25 immagini di Prince si poteva parlare 
di una “frenetica e provocatoria” alterazione 
delle “pacate” foto di Cariou, che ritraevano 
“la naturale bellezza dei rastafariani”. Le rima-
nenti cinque immagini sono state sottoposte 
a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha però 
espresso un parere diverso rispetto ai colleghi, 
sostenendo di non essere “abbastanza com- 
petente per esprimere un’opinione sull’arte”.  
A dire il vero neanche Prince è sembrato inte-
ressato a scandagliare il significato del proprio 
lavoro. Quando gli hanno chiesto perché aves-
se incollato una chitarra su un ritratto di un ra-
stafariano e quale trasformazione comportasse 
il suo gesto, l’artista ha risposto: “Sta suonando 
la chitarra, adesso. È questo il messaggio che 
volevo trasmettere. Volevo dire alla gente: 
‘Hey, questo tizio sta suonando la chitarra’”. 

—		 Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad 
Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo  
dei taliban erano vietate sia l’istruzione per le donne sia le  
lezioni di arte. 

In 2007, US artist Richard Prince was sued for 
theft. His accuser was French photographer 
Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians 
Prince had torn out of a book, enlarged, 
painted over, and resold for as much as 
US$2.43 million each.
	U S copyright law allows artists to  
appropriate others’ intellectual property if 
they transform it into something new. But in 
high art, the standard for that transformation 
can seem low: a nearly unaltered photo that 
Prince once snapped of a Marlboro adver-
tisement is now part of the collection of  
New York City’s Metropolitan Museum of Art. 
During Cariou v. Prince, the Met sent in a 
letter of support of the appropriation, while 
commercial photo agencies Getty Images 
and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But 
the judges of the US Court of Appeals, where 
the case ended up, declared that Prince’s 
transformative use of paint and collage 
had to be visible to naked, inexpert eyes.
	 So on April 25, 2013, the Honorable B.D. 
Parker and Peter W. Hall pronounced their 
own art interpretations: 25 of Prince’s images 
were ruled “hectic and provocative” transfor-
mations of Cariou’s “serene” photos of “the 
natural beauty of Rastafarians.” The remaining 
five images were set aside for further  
investigation. A third judge dissented, claiming 
that he was not “trained to make art opinions.” 
Prince seemed to feel the same. When ques-
tioned about the transformative value of 
pasting a guitar onto a Rastafarian’s portrait, 
the artist explained, “[H]e’s playing the guitar 
now... that’s what my message was. To sort of 
tell people, hey, this guy is playing the guitar.”

←		 Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery, 
Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women  
and art classes were banned under Taliban rule. 

When British artist 
Damien Hirst unveiled 
his 20-foot bronze 
sculpture Hymn in 1999, 
British toy company 
Humbrol claimed it was  
a direct copy of its Young 
Scientist Anatomy Set 
and sued for copyright 
infringement.

With three assistants 
moving the sheets before 
him, Spanish painter 
Salvador Dalí could sign 
1,800 blank sheets of 
paper in an hour. He later 
sold each for US$40 to 
forgers, who added fake 
prints of his paintings  
for resale. 

←		 Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer  
Patrick Cariou, who described his photobook Yes Rasta (2000)  
as “extreme classical photography [and] portraiture.”

Questa fotografia di un rastafariano  
si trova in un libro da 60 dollari. 

This is a photograph of a Rastafarian  
from a US$60 book.
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Quando nel 1999 il britan-
nico Damien Hirst ha 
presentato Hymn, la sua 
scultura in bronzo alta più 
di sei metri, la Humbrol, 
azienda inglese di giocat- 
toli, ha affermato che si 
trattava di una copia del 
suo set anatomico per 
giovani scienziati e ha 
fatto causa all’artista per 
violazione delle leggi sul 
copyright. 

Aiutato da tre assistenti 
che gli passavano la 
carta, il pittore spagnolo 
Salvador Dalí riusciva a 
firmare 1.800 fogli bian-
chi all’ora. Poi li vendeva 
a 40 dollari l’uno ai fal-
sari, che allegavano finte 
stampe dei suoi quadri 
per rivenderle.

—		 Foto di un rastafariano giamaicano del fotografo francese Patrick 
Cariou, che ha descritto il suo photobook Yes Rasta (2000) come 
“fotografia e ritrattistica classica ed estrema”. 

Nel 2007 l’artista statunitense Richard Prince 
è stato denunciato per furto dal fotografo 
francese Patrick Cariou, che lo accusava di 
aver ritagliato alcune foto di rastafariani da un 
suo libro per poi ingrandirle, dipingerci sopra e 
rivenderle anche a 2,43 milioni di dollari l’una. 
	L e leggi americane sul copyright con-
sentono agli artisti di utilizzare la proprietà 
intellettuale altrui a patto di trasformarla in 
qualcosa di nuovo. Il problema è che a volte 
nell’arte di alto valore questa trasformazione  
è praticamente impercettibile: una foto rita-
gliata da Prince da un annuncio della Marlboro 
e rimasta quasi inalterata oggi fa parte della 
collezione del Metropolitan Museum di New 
York. Nel corso della disputa tra Prince e 
Cariou il museo newyorchese ha inviato una 
lettera per sostenere le ragioni dell’artista 
americano, mentre le agenzie di foto commer-
ciali Getty Images e Corbis si sono schierate 
dalla parte di Cariou. In seguito i giudici della 
corte d’appello degli Stati Uniti hanno stabilito 
che, per riconoscerne il valore trasformativo, 
l’uso della pittura e del collage da parte di 
Prince doveva essere evidente a occhio nudo  
e senza bisogno di competenze specifiche. 
	 Il 25 aprile 2013 i giudici B.D. Parker e 
Peter W. Hall hanno dato la loro intepretazio-
ne: per 25 immagini di Prince si poteva parlare 
di una “frenetica e provocatoria” alterazione 
delle “pacate” foto di Cariou, che ritraevano 
“la naturale bellezza dei rastafariani”. Le rima-
nenti cinque immagini sono state sottoposte 
a ulteriori analisi. Un terzo giudice ha però 
espresso un parere diverso rispetto ai colleghi, 
sostenendo di non essere “abbastanza com- 
petente per esprimere un’opinione sull’arte”.  
A dire il vero neanche Prince è sembrato inte-
ressato a scandagliare il significato del proprio 
lavoro. Quando gli hanno chiesto perché aves-
se incollato una chitarra su un ritratto di un ra-
stafariano e quale trasformazione comportasse 
il suo gesto, l’artista ha risposto: “Sta suonando 
la chitarra, adesso. È questo il messaggio che 
volevo trasmettere. Volevo dire alla gente: 
‘Hey, questo tizio sta suonando la chitarra’”. 

—		 Nella pagina precedente: donne afgane dipingono nella Behzad 
Art Gallery di Herat, Afghanistan, 2012. Durante il governo  
dei taliban erano vietate sia l’istruzione per le donne sia le  
lezioni di arte. 

In 2007, US artist Richard Prince was sued for 
theft. His accuser was French photographer 
Patrick Cariou, whose photos of Rastafarians 
Prince had torn out of a book, enlarged, 
painted over, and resold for as much as 
US$2.43 million each.
	U S copyright law allows artists to  
appropriate others’ intellectual property if 
they transform it into something new. But in 
high art, the standard for that transformation 
can seem low: a nearly unaltered photo that 
Prince once snapped of a Marlboro adver-
tisement is now part of the collection of  
New York City’s Metropolitan Museum of Art. 
During Cariou v. Prince, the Met sent in a 
letter of support of the appropriation, while 
commercial photo agencies Getty Images 
and Corbis filed briefs in favor of Cariou. But 
the judges of the US Court of Appeals, where 
the case ended up, declared that Prince’s 
transformative use of paint and collage 
had to be visible to naked, inexpert eyes.
	 So on April 25, 2013, the Honorable B.D. 
Parker and Peter W. Hall pronounced their 
own art interpretations: 25 of Prince’s images 
were ruled “hectic and provocative” transfor-
mations of Cariou’s “serene” photos of “the 
natural beauty of Rastafarians.” The remaining 
five images were set aside for further  
investigation. A third judge dissented, claiming 
that he was not “trained to make art opinions.” 
Prince seemed to feel the same. When ques-
tioned about the transformative value of 
pasting a guitar onto a Rastafarian’s portrait, 
the artist explained, “[H]e’s playing the guitar 
now... that’s what my message was. To sort of 
tell people, hey, this guy is playing the guitar.”

←		 Previous page: Afghani women paint at Behzad Art Gallery, 
Herat, Afghanistan in 2012. Both education for women  
and art classes were banned under Taliban rule. 

When British artist 
Damien Hirst unveiled 
his 20-foot bronze 
sculpture Hymn in 1999, 
British toy company 
Humbrol claimed it was  
a direct copy of its Young 
Scientist Anatomy Set 
and sued for copyright 
infringement.

With three assistants 
moving the sheets before 
him, Spanish painter 
Salvador Dalí could sign 
1,800 blank sheets of 
paper in an hour. He later 
sold each for US$40 to 
forgers, who added fake 
prints of his paintings  
for resale. 

←		 Photo of a Jamaican Rastafarian by French photographer  
Patrick Cariou, who described his photobook Yes Rasta (2000)  
as “extreme classical photography [and] portraiture.”

James Brown Disco Ball (2008) 
R.	Mi pare che il giorno in cui ho dato il 

titolo al dipinto avevo appena comprato 
la palla da discoteca di James Brown  
a un’asta. 

D.	Ok.
R.	E mi sa che lo avevo appena finito.  

A volte i titoli sono solo parole che 
vanno a sbattere l’una contro l’altra. 
Puoi avere fortuna e viene fuori 
qualcosa di molto spontaneo.  
È come una performance.

Cheese and Crackers (2008)
R.	Cheese and cracker è probabilmente… 

è legato all’immagine di mezzo, che 
contiene residui di una testa di de 
Kooning. Direi che è una specie di 
ponte tra i dipinti di de Kooning  
e i Canal Zone. 

D.	Sta parlando della donna con  
le gambe aperte?

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée
Vivien, and Romaine Brooks Take Over the 
Guanahani (2008)
D.	Stava cercando di creare qualcosa 

con un nuovo significato o un nuovo 
messaggio?

R.	No. 
D.	Stava cercando ci creare qualcosa di 

nuovo e unico?
R.	Sì.
D.	Cosa?
R.	Un cazzutissimo e sbalorditivo dipinto 

che avesse a che fare con una sorta di 
pittura rock and roll nel suo lato radicale 
e con i bagnanti di Cezanne in quello 
conservatore.

Inquisition (2008)
R.	Mi è arrivata così dal laboratorio 

fotografico, poi l’ho dipinta e l’ho 
capovolta pensando a George Baselitz, 
il pittore che capovolge le immagini. 
Stavo elaborando George Baselitz.

Back to the Garden (2008)
D.	Insomma è postapocalittico...
R.	Così non puoi riempire un asino alla 

pompa di benzina. 
D.	Certo.
R.	Forse c’entra con qualcosa… 

Vediamo… Non credo di aver mai pen-
sato di rifornire un asino a una pompa 
di benzina. Non so nemmeno se ci 
sono pompe di benzina in Giamaica. 
Non è il mio…

D.	Le pompe di benzina ci sono.
R.	Non è quello a cui penso.
D.	Ok.

Canal Zone (2008)
D.	Parliamo di questo dipinto su C24, in 

cui ha preso i paesaggi di Yes Rasta e ha 
inserito uno dei rasta nel mezzo. Quale 
significato, messaggio o espressione 
artistica ha voluto infondere nel dipinto?

R.	Stavo pensando al camouflage, al 
nascondersi in bella vista, alle opere  
di Warhol.

Djuna Barnes, Natalie Barney, Renée
Vivien, and Romaine Brooks Take Over the
Guanahani (2008)
Q.	Were you trying to create anything 

with a new meaning or a new  
message?

A.	No. 
Q.	Were you trying to create something 

new and unique?
A.	Yes. 
Q.	What?
A. A balls-out, great, unbelievably loo-

king great painting that had to do with 
a kind of rock-and-roll painting on 
the radical side and on a conservative 
side something to do with Cézanne’s 
bathers.

James Brown Disco Ball (2008)
A.		I believe at the time I had just bought 

James Brown’s disco ball at auction 
that day that I named the painting.

Q.		OK.
A.		And I believe I had just finished the 

painting. And I think sometimes titles 
– it’s kind of like when worlds collide, 
you get very lucky sometimes in terms 
of the spontaneity, the happening. It’s 
like a performance.

Cheese and Crackers (2008)
A.	Cheese and Crackers is probably – has to 

do with the middle image, which has 
remnants of a de Kooning head. That’s 
a – that’s what I would call a bridge 
painting between de Kooning paintings 
and the Canal Zone paintings.

Q.	Are you talking about the woman with 
her legs spread?

Inquisition (2008)
A.	This is what I got back from the photo 

lab, then I painted – I turned it upside 
down thinking about George Baselitz, 
the painter, how he turns his images 
upside down. I was sort of riffing on 
George Baselitz.

Back to the Garden (2008)
Q.		Right, so that’s post-apocalyptic—
A.		So you can’t fill up a donkey at the gas 

tank. 
Q.		Right.
A.		Maybe that has something to do with 

it. I mean, I don’t think the original 
intent... ever thought about filling up 
the donkey with a gas station. I don’t 
even know if there’s gas stations in 
Jamaica. You know, that’s not my –

Q.		There are.
A.		That’s not what I think about.
Q.		OK.

Canal Zone (2008)
Q.	Now, this painting on C24 where 

you took landscapes from Yes Rasta 
and inserted one of the Rastas in the 
middle, what is the new meaning or 
message or artistic expression in that 
painting?

A.	I was thinking about camouflage, 
hiding in plain sight, thinking about 
Warhol’s camouflage paintings.

+	 The 2009 Deposition of Richard Prince

“Ho incollato la chitarra e gli ho colorato la faccia”, ha spiegato l’artista americano Richard Prince a proposito 
del suo lavoro Graduation (2008, sopra). “Stavo pensando alla chitarra come nuova foglia di fico”.  
Pagina accanto: ulteriori commenti sulla serie Canal Zone di Prince, estrapolati dalle sette ore di deposizioni  
in un tribunale di New York durante il processo Cariou contro Prince del 2009. 

Quest’opera d’arte ha un valore stimato  
di 2 milioni di dollari. 
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+	 La deposizione di Richard Prince 
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This is a work of art estimated to be worth  
at least US$2 million.

“I collaged the guitar and I painted the face,” explained US artist Richard Prince of his 2008 work Graduation
(above). “I was thinking about the guitar as the new fig leaf.” Facing page: more explanations of Prince’s  
Canal Zone series excerpted from his seven-hour court deposition in New York, USA during Cariou v. Prince 2009.
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Questa statua è sempre stata associata all’antica 
principessa Amarna, fino a quando la polizia ne ha 
scoperte altre due identiche, chiuse in un armadio  
di una casa a Bolton, Regno Unito. 
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This statue was thought to be the ancient Amarna 
Princess until police discovered two more at the  
bottom of a closet in Bolton, UK.

3787. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Jonathan Tokeley-Parry 
è un restauratore britan- 
nico che all’inizio degli 
anni novanta ha contrab- 
bandato più di tremila 
opere antiche dall’Egitto. 
Per contraffare le statue 
e passare i controlli, 
Tokeley-Parry le immer-
geva nella plastica liquida 
e poi le dipingeva in modo 
grossolano. 

Nel 2011 i ricercatori 
dell’Università di Oxford, 
Regno Unito, hanno 
sottoposto ad alcune per-
sone dipinti di Rembrandt 
originali e contraffatti. 
Fino a quando ai soggetti 
non veniva rivelato qual 
era il falso, la macchina 
per la risonanza magne-
tica non rilevava alcuna 
differenza di reazione. 

—		 Gli esperti erano convinti che la statua della principessa Amarna 
(a sinistra) raffigurasse una delle figlie dell’antico faraone egizio 
Akhenaten e della regina Nefertiti. Nel 2006 la polizia l’ha pre-
levata dal museo di Bolton, nel Lancashire, Regno Unito. 

Nel 2003 l’ottantenne George Greenhalgh si è 
presentato al museo di Bolton con una statua 
egizia trovata nel sottoscala. I curatori del mu-
seo sono rimasti a bocca aperta quando hanno 
riconosciuto la “principessa Amarna”, un’opera 
unica nel suo genere, risalente a 3.350 anni fa. 
Greenhalgh, che dopo aver scoperto la scul-
tura aveva pensato di usarla come ornamento 
da giardino, l’ha venduta per 439mila sterline 
(670mila dollari), nonostante gli esperti l’aves-
sero valutata più del doppio. Due anni dopo lo 
stesso Greenhalgh ha trovato tre preziosi re-
perti assiri nel suo garage. Per uno di questi il 
British Museum aveva già parlato di “esempio 
superbo di arte assira”, ma poi alcuni studiosi 
hanno riscontrato degli errori nell’iscrizione 
cuneiforme. La polizia ha perquisito la piccola 
abitazione di Greenhalgh a Bolton e ha recu-
perato altre due principesse Amarna con- 
servate insieme a vecchie scarpe in fondo a 
una credenza. 
	 Il ritrovamento ha permesso alle autorità 
di scoprire un’operazione di falsificazione an-
data avanti per 17 anni e con un raggio d’azio-
ne senza precedenti. Tra le opere contraffatte 
c’erano antiche sculture, pitture e oggetti in 
metallo ma anche opere di Henry Moore, Paul 
Gaugin e Otto Dix. Gli agenti sono convinti 
che finora sia stato individuato soltanto un 
terzo dei falsi. L’aspetto più incredibile è che 
gli esemplari sono stati realizzati da un artista 
autodidatta: Shaun Greenhalgh, 47 anni, figlio 
di George. Shaun prima spulciava i libri d’arte 
alla ricerca di opere perdute, e poi le riprodu-
ceva affiancando i documenti che ne spiega-
vano la provenienza. La principessa Amarna, 
per esempio, era accompagnata da un vero 
catalogo d’asta del 1892. La statua invece era 
stata creata in tre settimane usando la calcite, 
per essere poi “invecchiata” con fango e té. 

When 80-year-old George Greenhalgh ap-
proached the Bolton Museum in 2003 with 
the Egyptian statue he’d found under his 
stairs, the curators could hardly believe their 
luck. The 3,350-year-old “Amarna Princess” 
was one of a kind, and Greenhalgh, who had 
planned to use it as a garden ornament, sold 
it for £439,000 (US$670,000) – less than half 
the statue’s expert valuation. Luckier still,  
he discovered three valuable Assyrian reliefs 
in his garage two years later. The British 
Museum had already noted one as “a superb 
example of Assyrian art” when experts 
spotted spelling mistakes in its cuneiform 
inscription. Police searched Greenhalgh’s 
small house near Bolton, UK, where they 
found two more Amarna Princesses among 
shoes at the bottom of a cupboard.
	T hey had uncovered a 17-year forgery 
operation unprecedented in its range:  
encompassing sculpture, paint and metal-
work from antiquity to Henry Moore,  
Paul Gauguin and Otto Dix. Police still believe 
that only one-third of the fakes have come 
to light. Most incredibly, the works were 
all made by one self-taught artist, George 
Greenhalgh’s 47-year-old son, Shaun, who 
had trawled art books to find works lost to 
history, then recreated them, along with the 
crucial documents that explained their prov-
enance. The Amarna Princess, for example, 
was validated by a real 1892 auction cata-
logue, even if the sculpture itself had taken 
just three weeks to make from calcite and 
been “aged” with mud and tea.

←		 The Amarna Princess statue (left) was thought to represent 
a daughter of ancient Egyptian pharaoh Akhenaten and 
Queen Nefertiti. Police removed it from the Bolton Museum, 
Lancashire, UK, in 2006. 

Jonathan Tokeley-Parry 
is a British art restorer 
who smuggled more 
than 3,000 antiquities 
out of Egypt in the early 
1990s. He disguised the 
ancient statues as cheap 
souvenirs by dipping 
them in liquid plastic,  
and then painting clumsily 
over them.

In 2011, researchers at 
Oxford University, UK, 
showed subjects real and  
fake Rembrandt paintings. 
An fMRI machine record-
ing their brain activity 
discerned no difference 
in reaction until subjects 
were told which paintings 
were fake. 
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Chinese Girl, un dipinto 
del 1953 dell’artista russo 
Vladimir Tretchikoff, 
è la stampa d’arte più 
riprodotta al mondo. 
Tretchikoff ha scoperto la 
sua modella, la diciasset- 
tenne Monika Sing-Lee, 
in una lavanderia di Cape 
Town, Sudafrica. 

In India posare come 
modella per i nudi è 
un’attività poco retribuita 
e per di più pericolosa:  
i gruppi politici conserva-
tori accusano le modelle 
di essere prostitute, 
mentre i proprietari delle 
gallerie che espongono 
i nudi vengono spesso 
aggrediti. 

—		D ipinti eseguiti da studenti dell’Accademia centrale di belle arti  
di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la  
loro modella era un’inconfondibile donna della provincia  
di Jiangsu, Cina.

Il defunto Xu Beihong è uno degli artisti che 
vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno 
2010 un ritratto della moglie è stato battuto 
da una casa d’aste di Pechino per oltre  
70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari).  
Un anno dopo, però, il pittore Shen Jiawei ha 
visto una fotografia dell’opera su internet e 
ha immediatamente contattato i suoi vecchi 
compagni dell’Accademia centrale di belle arti 
di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una 
lettera aperta sul settimanale cinese Southern 
Weekly. “Quest’immagine ci è familiare”, 
hanno scritto. “Era il soggetto di un compito in 
classe”. Nello specifico, il quadro faceva parte 
di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen 
Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983, 
trent’anni dopo la morte di Xu Beihong. La mo-
della, tra l’altro, era una contadina che non so-
migliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il 
figlio della donna avesse garantito l’autenticità 
del dipinto durante l’asta. “La cosa più strana”, 
racconta Shen, “è che nessuno ha rivendicato 
la paternità dell’opera”.
	 Secondo la rivista News China, nel 2011 
metà degli acquirenti hanno partecipato alle 
aste di opere d’arte nel paese per riciclare 
denaro sporco, effettuare speculazioni a breve 
termine o coprire il pagamento di bustarelle 
approfittando della scarsa regolamentazione 
del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato 
dell’arte cinese ha triplicato il suo volume ed è 
diventato il più grande del mondo. Quando il 
governo ha deciso d’indagare sulla corruzione 
nelle aste, si è contratto di un quarto, e il mer-
cato globale dell’arte è precipitato. 

Una biglietto del figlio di Xu Beihong che attesta 
l’autenticità del dipinto Signora Jiang Biwei.

The late Xu Beihong is one of the world’s 
best-selling artists. In June 2010, a portrait  
by the great painter of his wife sold at auction 
in Beijing for more than 70 million yuan 
(US$11.4 million). One year later, painter  
Shen Jiawei saw a photograph of it online. 
He contacted his old classmates from 
Beijing’s Central Academy of Fine Arts, and 
together 10 of them published an open letter 
in China’s Southern Weekly. “This picture is 
familiar to us,” they wrote. “It was one of our 
class assignments.” Specifically, it originated 
from a live figure-painting session they had 
attended in 1983, 30 years after Xu Beihong’s 
death. The distinctive model had been a 
peasant farmer who bore no resemblance to  
Xu’s wife, even though her son had vouched 
for the portrait’s authenticity at auction. 
“The strangest thing,” says Shen, “is that 
nobody came to defend it.”
	B y 2011, half of the buyers at art auctions 
in China were laundering money, engaging in 
short-term speculation or using the country’s 
lightly regulated auction houses to send covert 
bribes, according to News China magazine. 
Between 2009 and 2011, the Chinese art 
market tripled in size to become the biggest 
in the world. After government investigations 
of corrupt auctions in 2012, it shrank by a 
quarter, and the world art market slumped.

A note from Xu Beihong’s son, attesting to the 
authenticity of the painting Lady Jiang Biwei.

←		 Paintings by students from Beijing’s Central Academy of Fine 
Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable 
woman from Jiangsu Province, China. 

Chinese Girl, a 1953  
painting by Russian-born 
artist Vladimir Tretchikoff, 
is the most reproduced 
print in the world. 
Tretchikoff spotted his 
model, Monika Sing-Lee, 
then aged 17, in a laun-
derette in Cape Town, 
South Africa.

In India, working as a life 
drawing model for art 
students is both poorly 
paid and dangerous: 
conservative political 
groups stigmatize  
nude female models as 
prostitutes, while gallery 
owners showing nude art 
have been assaulted.

Questo dipinto, venduto come un capolavoro 
dell’artista cinese Xu Beihong, è in realtà opera  
di uno studente di belle arti rimasto anonimo.

Nel giugno del 2010 il quadro intitolato Signora Jiang Biwei, attribuito al pittore cinese  
Xu Beihong, è stato venduto per 11 milioni di dollari. Xu è famoso soprattutto per i suoi 
dipinti di uccelli e cavalli. 

Lady Jiang Biwei, attributed to Chinese painter Xu Beihong, sold for US$11 million in June 
2010. Xu is best known for his paintings of birds and horses.

This painting, sold at auction as a masterpiece by 
Chinese artist Xu Beihong, was actually painted  
by an anonymous university art student.
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Vladimir Tretchikoff, 
è la stampa d’arte più 
riprodotta al mondo. 
Tretchikoff ha scoperto la 
sua modella, la diciasset- 
tenne Monika Sing-Lee, 
in una lavanderia di Cape 
Town, Sudafrica. 

In India posare come 
modella per i nudi è 
un’attività poco retribuita 
e per di più pericolosa:  
i gruppi politici conserva-
tori accusano le modelle 
di essere prostitute, 
mentre i proprietari delle 
gallerie che espongono 
i nudi vengono spesso 
aggrediti. 

—		D ipinti eseguiti da studenti dell’Accademia centrale di belle arti  
di Pechino nel maggio del 1983. Gli studenti sostengono che la  
loro modella era un’inconfondibile donna della provincia  
di Jiangsu, Cina.

Il defunto Xu Beihong è uno degli artisti che 
vendono meglio in tutto il mondo. Nel giugno 
2010 un ritratto della moglie è stato battuto 
da una casa d’aste di Pechino per oltre  
70 milioni di yuan (11,4 milioni di dollari).  
Un anno dopo, però, il pittore Shen Jiawei ha 
visto una fotografia dell’opera su internet e 
ha immediatamente contattato i suoi vecchi 
compagni dell’Accademia centrale di belle arti 
di Pechino. Dieci di loro hanno pubblicato una 
lettera aperta sul settimanale cinese Southern 
Weekly. “Quest’immagine ci è familiare”, 
hanno scritto. “Era il soggetto di un compito in 
classe”. Nello specifico, il quadro faceva parte 
di una sessione di ritratti dal vero a cui Shen 
Jiawei e gli altri avevano partecipato nel 1983, 
trent’anni dopo la morte di Xu Beihong. La mo-
della, tra l’altro, era una contadina che non so-
migliava affatto alla moglie di Xu, nonostante il 
figlio della donna avesse garantito l’autenticità 
del dipinto durante l’asta. “La cosa più strana”, 
racconta Shen, “è che nessuno ha rivendicato 
la paternità dell’opera”.
	 Secondo la rivista News China, nel 2011 
metà degli acquirenti hanno partecipato alle 
aste di opere d’arte nel paese per riciclare 
denaro sporco, effettuare speculazioni a breve 
termine o coprire il pagamento di bustarelle 
approfittando della scarsa regolamentazione 
del settore. Tra il 2009 e il 2011 il mercato 
dell’arte cinese ha triplicato il suo volume ed è 
diventato il più grande del mondo. Quando il 
governo ha deciso d’indagare sulla corruzione 
nelle aste, si è contratto di un quarto, e il mer-
cato globale dell’arte è precipitato. 

Una biglietto del figlio di Xu Beihong che attesta 
l’autenticità del dipinto Signora Jiang Biwei.

The late Xu Beihong is one of the world’s 
best-selling artists. In June 2010, a portrait  
by the great painter of his wife sold at auction 
in Beijing for more than 70 million yuan 
(US$11.4 million). One year later, painter  
Shen Jiawei saw a photograph of it online. 
He contacted his old classmates from 
Beijing’s Central Academy of Fine Arts, and 
together 10 of them published an open letter 
in China’s Southern Weekly. “This picture is 
familiar to us,” they wrote. “It was one of our 
class assignments.” Specifically, it originated 
from a live figure-painting session they had 
attended in 1983, 30 years after Xu Beihong’s 
death. The distinctive model had been a 
peasant farmer who bore no resemblance to  
Xu’s wife, even though her son had vouched 
for the portrait’s authenticity at auction. 
“The strangest thing,” says Shen, “is that 
nobody came to defend it.”
	B y 2011, half of the buyers at art auctions 
in China were laundering money, engaging in 
short-term speculation or using the country’s 
lightly regulated auction houses to send covert 
bribes, according to News China magazine. 
Between 2009 and 2011, the Chinese art 
market tripled in size to become the biggest 
in the world. After government investigations 
of corrupt auctions in 2012, it shrank by a 
quarter, and the world art market slumped.

A note from Xu Beihong’s son, attesting to the 
authenticity of the painting Lady Jiang Biwei.

←		 Paintings by students from Beijing’s Central Academy of Fine 
Arts in May 1983, who say their model was an unmistakable 
woman from Jiangsu Province, China. 

Chinese Girl, a 1953  
painting by Russian-born 
artist Vladimir Tretchikoff, 
is the most reproduced 
print in the world. 
Tretchikoff spotted his 
model, Monika Sing-Lee, 
then aged 17, in a laun-
derette in Cape Town, 
South Africa.

In India, working as a life 
drawing model for art 
students is both poorly 
paid and dangerous: 
conservative political 
groups stigmatize  
nude female models as 
prostitutes, while gallery 
owners showing nude art 
have been assaulted.
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+	 Il nudo femminile nell’arte occidentale

	 Rinascimento
La Nascita della Venere di Sandro Botticelli 
(1486) è il primo, maestoso nudo fem-
minile del Rinascimento, ma il corpo e il 
collo allungato della donna sono anatomi-
camente improbabili, e la sua posa è in-
verosimile. Chiunque cercasse di imitarla 
si ribalterebbe dalla conchiglia.

	 Medievale  
Nel tardo medioevo i cristiani considera-
vano la nudità un simbolo di umiliazione. 
I peccatori erano dipinti come figure 
grottesche e nude, mentre tutti gli altri 
erano vestiti. La Eva ritratta nel Polittico di 
Gand (1432) del pittore fiammingo Jan van 
Eyck ha un’espressione mortificata e solo 
una mano a coprire le sue vergogne.

	 Accademia
Nel 1883 lo scandaloso dipinto Chloe 
dell’artista francese Jules Lefebvre fu 
rimosso da una galleria di Melbourne, 
Australia, e restituito al suo proprietario, 
Thomas Fitzgerald, che lo appese in 
salotto. Dopo le proteste dei passanti per 
il nudo che s’intravedeva dalla finestra, 
Chloe fu tolto anche da lì.

	 Performance
Nel 1976 l’artista concettuale francese 
ORLAN è stata sospesa dall’insegnamento 
dopo una performance in cui paragonava 
la creazione artistica alla prostituzione. 
ORLAN, seduta dietro una slot machine 
che sembrava il suo busto nudo, baciava 
chi inseriva nella gola artificiale una  
moneta che poi riusciva dalla finta vagina.

	 Barocco
La migliore rappresentazione della donna 
nel seicento barocco è quella dalle forme 
morbide e anatomicamente precise di 
Peter Paul Rubens. L’influenza del pittore 
fiammingo è stata talmente profonda da 
generare un aggettivo, “rubensesco”.

	 Primitivista 
Nel 1916 l’agente di Amedeo Modigliani 
chiese al pittore italiano di realizzare 
alcuni nudi per attirare l’attenzione del 
pubblico. Modigliani seguì il consiglio, ma 
l’inclusione di peli pubici nelle opere attirò 
l’attenzione anche della polizia di Parigi, 
che fece rimuovere i dipinti dalla vetrina 
del mercante d’arte.

	 Cinese moderno	
Quando nel 1914 l’Accademia d’arte di 
Shanghai provò a introdurre lo studio del 
nudo, l’opinione pubblica locale rimase 
sconvolta. Il celebrato Nudo femminile visto 
da dietro dell’artista Xu Beihong è stato 
ultimato nel 1924 durante una visita a 
Parigi. Oggi è esposto a Pechino, nel cuore 
della Città proibita.

	 Cubista 
Il primo quadro cubista della storia, Les 
Demoiselles d’Avignon (1907) di Pablo 
Picasso, ha come soggetto due prostitute 
nude con indosso quelle che sembrano 
maschere africane. “La bruttezza di quelle 
facce”, scrisse André Salmon, promotore di 
Picasso, “paralizzò dal terrore i semicon-
vertiti”.

	 Renaissance
Italian painter Sandro Botticelli’s 1486 
Birth of Venus was the first monumental 
female nude of the Renaissance. But  
Venus’ long-necked body is anatomically 
improbable, and her pose physically 
impossible. Anyone imitating it would tip 
over the shell in which she stands. 

	 Medieval
In Europe’s late Middle Ages, Christians 
considered nudity a symbol of humiliation, 
depicting sinners as grotesque and naked, 
while everyone else is clothed. Flemish 
painter Jan van Eyck’s 1432 Ghent Altarpiece 
features original sinner Eve depressed, 
with only a hand for coverage. 

	 Academic
In 1883, French artist Jules Lefebvre’s 
scandalous Chloe was removed from a 
gallery in Melbourne, Australia, and sent 
back to its owner, Thomas Fitzgerald, 
who hung the painting in his salon. But 
passersby complained about the nude in 
the window, so Fitzgerald hid Chloe away.

	 Performance
In 1976, French conceptual artist ORLAN 
was suspended from her teaching job after 
a performance in which she compared 
artmaking to prostitution: ORLAN sat  
behind a slot machine identical to her  
naked torso, kissing visitors who put coins 
down her throat to roll into her crotch.

	 Baroque
The women of the Baroque period are 
best represented by the stout, anatom-
ically realistic women painted by Flemish 
painter Peter Paul Rubens in the 16th 
century. So vast was his influence that the 
word “Rubenesque” now describes  
full-figured women. 

	 Primitivist
In 1916, Italian painter Amedeo  
Modigliani’s art dealer asked him to paint 
nudes to attract attention. Modigliani 
complied, but his inclusion of pubic hair 
attracted the attention of Paris police, 
who had the paintings removed from the 
dealer’s storefront. 

	 Cubist
The world’s first Cubist painting,  
Pablo Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon 
(1907), includes two nude prostitutes  
apparently wearing African masks.  
“It was the ugliness of the faces,” wrote 
Picasso’s promoter André Salmon, “that 
froze with horror the half-converted.”

	 Chinese Modern	  
When China’s Shanghai Art School  
introduced nude modeling in 1914, 
locals were outraged; artist Xu Beihong’s 
celebrated Back View of a Female Nude was 
actually drawn during a 1924 trip to Paris, 
France. It now hangs on display in the  
Forbidden City, Beijing. 

+	 The Female Nude in Western Art
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Nel 2010 l’artista serba 
Marina Abramovic ha 
sfidato i visitatori del 
MoMA di New York a una 
gara di resistenza “occhi  
negli occhi”. È rimasta 
immobile per 736 ore 
e 30 minuti. Diversi 
visitatori sono scoppiati 
in lacrime. 

Al Bauhaus le lezioni cominciavano con spe-
ciali esercizi di respirazione, poi gli studenti 
riempivano pagine intere con linee parallele 
minuziosamente sfumate, cerchi perfetti e 
precise spirali. Il programma di questa scuola 
d’arte tedesca degli anni venti è considerato 
il riferimento più importante per l’educazione 
artistica contemporanea, ma oggi la sua insi-
stenza sui fondamentali è poco familiare alla 
maggior parte degli studenti. Al Goldsmiths 
College di Londra i futuri artisti possono anche 
seguire un corso di "postcriticità", ma non di 
disegno. Il MASS Alexandria Studio and Study, 
in Egitto, non ha nemmeno un programma di 
studi e gli allievi si limitano a beneficiare di un 
ambiente creativo. 
	A  Pechino gli studenti del dipartimento 
di arte sperimentale dell’Accademia centrale 
di belle arti hanno cominciato a interrogare le 
“famiglie comuni” anziché i loro professori.  
Ma questa sperimentazione è comunque pre- 
ceduta dalla pratica. Per entrare nelle scuole 
d’arte cinesi, infatti, è essenziale una perfe-
zione tecnica degna del Bauhaus. L’anno scor- 
so circa 800mila studenti di liceo hanno 
seguito lezioni estenuanti di tecnica pittorica 
e disegno per superare un esame preuniversi-
tario, a prescindere dal corso che intendevano 
scegliere. Solitamente l’addestramento dura 
sei mesi, e per dodici ore al giorno i ragazzi 
memorizzano e riproducono i soggetti dei test 
di disegno degli anni precedenti, che spaziano 
da “ape che raccoglie il polline” a “magazzino 
di mobili”.

Gli studenti che non sono in grado 
di disegnare non vengono accettati 
all’Accademia centrale di belle arti  
di Pechino. 

—		 Pagina precedente: lezione di disegno dal vero presso l’Accademia 
centrale di belle arti di Pechino, 28 maggio 2013. 

—		 Pagina successiva: oltre cinquemila studenti alle prese con l’esame 
d’ammissione di arte presso l’International Exhibition Center di 
Shunggeng, febbraio 2013. Jinan, provincia di Shandong, Cina. 

—		D ipinti degli studenti dell’Accademia centrale di belle arti di 
Pechino, 28 maggio 2013. La modella è una maestra d’asilo. 

Class at the Bauhaus started with special 
breathing exercises, then students turned to 
filling pages with minutely shaded parallel 
lines, perfect circles and unwavering spirals. 
The curriculum of this 1920s German art 
school has been cited as contemporary 
art education’s most important influence, 
yet its insistence on fundamentals skills 
would seem foreign to many arts students 
today: at Goldsmiths College in London, 
UK, developing artists may study “Post-
Criticalities,” but not drawing. At Egypt’s 
MASS Alexandria Studio and Study program, 
there is no formal curriculum at all; students 
simply absorb the creative environment. 
	I n Beijing, China, students at the 
Experimental Art Department of the Central 
Academy of Fine Arts have taken to polling 
“average families” across China, instead of 
their professors, for art instruction. But their 
experimentation is preceded by practice;  
an emphasis on Bauhaus-style technical 
perfection and meticulous method is still 
essential to getting into Chinese art schools 
in the first place. So last year, approximately 
800,000 Chinese high-schoolers dedicated 
themselves to “cram” classes in the funda-
mental painting, coloring and sketching 
techniques necessary to pass a pre-university 
qualifying exam, no matter what kind of art 
they plan to make in the future.  
Their technical boot camps usually last six 
long months, marked by 12-hour days of 
memorizing and practicing past years’ drawing 
test subjects, which range from “a bee  
collecting pollen” to “a furniture warehouse.”

←		 Previous page: A life-painting class at the Central Academy  
of Fine Arts, Beijing, China, on May 28, 2013. 

→		 Next page: more than 5,000 students sit for the art entrance 
exam at Shungeng International Exhibition Center in February 
2013. Jinan, Shandong Province, China. 

→		 Paintings by students at Beijing’s Central Academy of Fine Arts 
on May 28, 2013. The model is a kindergarten teacher. 

Students who cannot draw will  
not be accepted by Beijing’s  
Central Academy of Fine Art.

In 2010, Serbian artist 
Marina Abramovic  
challenged all comers to 
a staring contest at the 
Museum of Modern Art, 
New York, USA.  
The performance lasted 
736 hours and 30 
minutes, during which 
Abramovic sat immobile 
and several visitors cried.

4387. LOOKING AT ART / Guardare l’arte
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So You Want To
Be An Artist?

— 
Quindi volete fare  

gli artisti?



You’re not the only one. Every year, 
1 million Chinese high-schoolers 
compete to get into art school 
and more than 700,000 university 
students are currently studying art 
in the European Union. Every day, 
45,000 aspiring artists walk the 
streets of London, UK, and New 
York, USA, in search of an art  
gallery willing to represent them. 
And of that last group, half will 
give up before turning 30. To avoid 
their fate, skip tonight’s discussions 
of altermodernity over the local 
gallery opening’s free appetizers, 
and start stockpiling the stuff you’ll 
need to stand out in a desperate 
crowd. Raw pigments. The right 
words with which to instruct a 
naked model. A day job. The e-mail 
address of an outsider collector.  
A fake annual pass to get into  
New York’s Museum of Modern 
Art. Contact information for expert 
steel casters, neon-sign makers 
and shark hunters who will do the 
hard work for you. And an artist’s 
pension plan, for the day when you 
finally run out of ideas.

D

C

B

A

A	 Hacked audio tours, Worldwide
→	 soundwalk.com; audiotourhack.com
When in the Louvre in Paris, France, try 
the Da Vinci Code Soundwalk, an audio-
guide featuring French actor Jean Reno 
narrating the story of a murder inside the 
museum. Or visit the Museum of Modern 
Art, New York, USA, and listen to Audio 
Tour Hack’s Unadultered – an analysis 
of MoMA’s artwork given by children. 
The tour gives insights into which Jean 
Tinguely sculpture resembles a unicorn 
and how Sigmar Polke’s work relates to 
Spider-Man. 

B	 Fake ID, United States
→	 fffff.at/how-to-make-your-own-mo 
	 ma-artist-pass
The Artist Annual Pass gives the bearer 
free access to exhibitions at the Museum 
of Modern Art, New York, USA, for one 
year. Digital artist Aram Bartholl has 
scanned the card and made it available to 
everyone on the Internet. You just have 
to print the PDF file, write your name and 
keep a straight face when going through 
security. 

C	 Rare pigments, United States
→	 Guerra Paint and Pigment, 510 East  
	 13th Street, New York, NY 10009,  
	 USA. +1 2125290628.  
	 guerrapaint.com
If your last tube of Hookers Green or Cat-
tail Brown just ran out, head to Guerra 
Paint and Pigment, a store in New York, 
USA, specializing in raw pigments. Artist 
Art Guerra founded the shop in 1983, 
frustrated with not being able to predict 
the exact colors commercial paints would 
ultimately produce on a canvas. 

	 Shark procurement, Australia
→	 553 The Esplanade, Urangan,  
	 Hervey Bay, QLD 4655, Australia.  
	 +61 741289137.
Want to preserve a large shark in a glass 
case full of formaldehyde? It’s been done, 
but if you think the potential of huge 
carnivorous fish in conceptual art merits 
further exploration, call Vic Hislop, an 
Australian fisherman, shark hater and 
apex predator. He only catches sharks 
to order when he isn’t working on other 
projects, but he’s particularly open to 
approaches from museums and artists. 

D	 Aboriginal art, Australia
→	 Watercolours of Namatjira. US$2.99.  
	 iPhone App Store.
The iPhone application allows you to 
emulate the style of Albert Namatjira, an 
iconic Aboriginal watercolor artist from 
Australia who died in 1959, having become 
the first Aboriginal person in Australia’s 
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Siete in buona compagnia. Ogni 
anno in Cina un milione di studenti 
delle superiori si contendono  
l’ingresso in una scuola d’arte. 
Nell’Unione europea i corsi univer-
sitari d’arte contano 700mila iscritti. 
Ogni giorno 45mila aspiranti artisti 
camminano per le strade di Londra 
e New York alla ricerca di una gal-
leria che voglia promuovere il loro 
lavoro. Metà lascerà perdere prima 
di compiere i trent’anni. Per evitare 
la stessa fine, trascurate le discus-
sioni sull’altermodernismo e il buffet 
gratuito della galleria vicino casa 
che inaugura stasera. Piuttosto, 
cominciate ad accumulare gli stru-
menti che vi serviranno per soprav-
vivere in un mondo spietato.  
Pigmenti naturali. Le parole giuste 
per dare istruzioni a un modello 
nudo. Un lavoro per il giorno. 
L’email di un collezionista outsider. 
Un pass annuale falso per entrare al 
MoMA di New York. I contatti di un 
fabbro, di un creatore di insegne  
al neon e di un cacciatore di squali.  
E soprattutto un piano pensionistico 
per quando finiranno le idee. 
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A	 Audioguide hackerate, mondo
→	 soundwalk.com; audiotourhack.com
Quando visitate il Louvre di Parigi ascoltatevi 
Da Vinci Code Soundwalk, un’audioguida in 
cui l’attore francese Jean Reno racconta la 
storia di un omicidio all’interno del museo. 
Al MoMA di New York potete invece sentirvi 
Unadultered, un’analisi delle opere del 
museo presentata dai bambini. L’audioguida 
svela quali sculture di Jean Tinguely somi-
gliano a un unicorno e quali sono i collega-
menti tra le opere di Sigmar Polke e Spider 
Man. 

B	 Documenti falsi, Stati Uniti
→	 fffff.at/how-to-make-your-own-moma- 
	 artist-pass/
L’Artist Annual Pass consente di accedere 
liberamente alle mostre del MoMA di New 
York per un anno. L’artista digitale Aram 
Bartholl ha scannerizzato la sua tessera e 
l’ha messa a disposizione di tutti su internet. 
Per entrare gratis vi basterà stampare il PDF, 
scrivere il vostro nome e fare gli indifferenti 
durante i controlli di sicurezza.

C	 Pigmenti rari, Stati Uniti
→	 Guerra Paint and Pigment, 510 East  
	 13th Street, New York, NY 10009,  
	 Stati Uniti. +1 2125290628.  
	 guerrapaint.com
Se avete appena finito l’ultimo tubetto di 
verde di Hooker o marrone di tifa, dirigetevi 
al Guerra Paint and Pigment, negozio new-
yorchese specializzato in pigmenti naturali. 
L’artista Art Guerra lo ha aperto nel 1983, 
stanco di non sapere quale sarebbe stato 
l’effetto sulla tela dei colori commerciali. 

	 Approvvigionamento di squali, 
	 Australia
→ 	 553 The Esplanade, Urangan,  
	 Hervey Bay, QLD 4655, Australia.  
	 +61 741289137.
Avete pensato di conservare un grosso  
squalo in una teca piena di formaldeide?  
Be’, è già stato fatto. In ogni caso, se credete 
che ci sia ancora spazio per i voraci carnivori 
marini nel mondo dell’arte concettuale, te-
lefonate a Vic Hislop: pescatore australiano, 
nemico degli squali e superpredatore. Hislop 
dà la caccia agli squali solo quando non sta 
lavorando ad altri progetti, ma è particolar-
mente interessato alle richieste  
di musei e artisti. 

D	 Arte aborigena, Australia
→ 	 Watercolours of Namatjira.  
	 2,99 dollari. iPhone App Store.
Questa applicazione per iPhone vi permette 
di imitare lo stile di Albert Namatjira, mae-
stro degli acquerelli morto nel 1959 e primo 
aborigeno del Northern Territory a ottenere 
la cittadinanza australiana. L’applicazione 
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Northern Territory to gain Australian 
citizenship. The app presents budding 
artists with stencils designed by contem-
porary Aboriginal artists and a range of 
colors to fill them in. 

E	 Survive a life-drawing class
→	 The Art Model’s Handbook,  
	 Andrew Cahner, CreateSpace  
	 Independent Publishing Platform.  
	 US$13.49.
If you need help navigating the awkward-
ness of a life-drawing class, The Art 
Model’s Handbook is for you. Written by 
US art model Andrew Cahner, it gives tips 
to models (“Hold your poses like a rock. 
And if it hurts, don’t let your face show 
the pain”) and artists alike: “Do not touch 
the model without permission. To point 
out lighting or anatomy features, a laser 
pointer is advised.” 

F	 Paint a criminal
→	 Forensic Art Essentials,  
	 Lois Gibson, Academic Press.  
	 US$110.  
	 loisgibson.com
US forensic artist Lois Gibson explains that 
traumatized people have to be made to 
feel comfortable before they can remember 
details – but they can remember them. 
Apart from tips on interviewing witnesses, 
Gibson’s book Forensic Art Essentials 
explores other practical, forensic art skills, 
such as producing an age progression of 
a missing child or reconstructing a face 
from skeletal remains. 

	 Bribe elegantly
→	 Celadon, Hu Gang, Hunan Art  
	 Publishing. ¥28.30 (US$4.60).
Chinese book Celadon by ex-auctioneer  
Hu Gang may have originally been 
published as a novel in 2006, but it has 
been most successful as a manual on how 
to perform “elegant bribery,” the delivery 
of bribes through corrupt art auctions, a 
widespread practice in China. Hu Gang 
is a man in the know: he was arrested in 
2003 after bribing three judges. 

	 Painters’ pensions, Worldwide
→	 aptglobal.org 
Every year, 1,470 selected artists world-
wide receive a check from their local 
Artist Pension Trust (APT). It’s their share 
of the earnings from a pool of member-
donated artwork. Over 20 years, APT 
participants donate 20 artworks each to 
a trust in one of eight cultural capitals, 
from Berlin, Germany, to Beijing, China. 
In return, they are paid every year for four 
decades, so that even if artists fall out of 
fashion, their colleagues’ earnings can 
keep them afloat. 

H
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G	 Work in a museum, United States
→	 Museum of Modern Art, New York,  
	 USA. jobs@moma.org
It wasn’t his artwork that helped 21-year-
old Jeff Koons first make a splash at New 
York’s Museum of Modern Art, but his  
sensational ability to sell subscriptions 
at the membership desk. He’s not the 
only major US artist to graduate from the 
museum: in the 1960s, sculptor Dan Flavin 
worked the elevator, and minimalist artist 
Sol LeWitt was on reception. 

H	 Reality television, United States
Work of Art: The Next Great Artist was a 
US reality-TV show in which 14 aspiring 
artists competed to win US$100,000 and 
a solo exhibition at the Brooklyn Museum, 
New York, USA. It ran from 2010 to 2011 
and featured weekly challenges including 
asking contestants to turn a part from a 
Fiat 500 car into an art piece, and to stop 
a golden sculpture of a peacock from 
being kitsch. The show’s producers are 
approaching TV networks to continue  
the run.

I	 Art for healthcare, United States
→	 Lincoln Medical Center, 234 East  
	 149th Street, New York, NY 10451,  
	 USA. +1 7185795000.
At Lincoln Medical Center, in New York, 
USA, you can swap your artistic work 
for medical treatment. Each hour of 
creative work – which can range from 
painting a mural on a corridor to teaching 
performing arts to the patients – results 
in US$40 in your Lincoln Art Exchange 
account. This credit can pay for doctor’s 
visits, emergency care, surgical procedures 
and even some prescription drugs.

	 Museum of Bad Art, United States
→	 Somerville Theater, 55 Davis 		
	 Square, Somerville, MA 02144, USA.  
	 +1 7814446757. museumofbadart.org
Bringing “the worst of art to the widest 
of audiences” is the goal of the Museum 
of Bad Art in Massachusetts, USA. Since 
its inception in 1994, it has collected 600 
pieces in its two galleries. MoBA curates 
its artworks in categories, such as  
“Poor traits,” for poorly executed portraits,  
and “In the nood,” for inept renditions  
of nudes. 

J	 Salvaged art, United States
→	 salvageartinstitute.org
The Salvage Art Institute was founded  
in 2009 by Polish artist Elka Krajewska 
as a haven for examples of what she calls 
“No Longer Art”: artworks that have been 
damaged beyond repair, removed from 
circulation in the art market, and kept  
in storage by companies handling art- 
insurance claims. The collection challenges  
the legal notion that art, however damaged, 
can be called a “total loss.” 
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offre ai pittori in erba alcuni stencil disegnati 
da artisti aborigeni contemporanei e una 
gamma di colori per riempirli.

E	 Sopravvivere a una lezione di  
	 disegno anatomico
→	 The Art Model’s Handbook,  
	 Andrew Cahner, CreateSpace  
	 Independent Publishing Platform.  
	 13,49 dollari.
Se avete bisogno d’aiuto a gestire l’imba-
razzo di una lezione di disegno anatomico, 
The Art Model’s Handbook è ciò che fa per 
voi. Scritto dal modello statunitense Andrew 
Cahner, offre una serie di consigli pratici 
ai modelli (“Restate in posa come se foste 
una roccia, e se fa male non lasciate che il 
dolore affiori sul vostro volto”) ma anche 
per gli artisti (“Non toccate il modello senza 
permesso. Per indicare la luce o i dettagli 
anatomici usate un puntatore laser”). 

F	 Disegnare un criminale
→ 	 Forensic Art Essentials, Lois Gibson, 
	 Academic Press. 110 dollari.  
	 loisgibson.com
Secondo l’artista forense americana Lois 
Gibson bisogna mettere a proprio agio le 
persone traumatizzate prima di cominciare 
il lavoro. Quando sono rilassate, infatti, rie-
scono a ricordare dei dettagli. Oltre a fornire 
consigli e suggerimenti per dialogare con i 
testimoni oculari, il libro di Gibson Forensic 
Art Essentials analizza anche aspetti pratici, 
come la riproduzione dei segni del tempo 
sul viso di un bambino scomparso anni fa o 
la ricostruzione di un volto a partire da uno 
scheletro. 

	 Corrompere con stile
→ 	 Celadon, Hu Gang,  
	 Hunan Art Publishing,  
	 28,30 yuan (4,60 dollari).
Celadon è un libro pubblicato nel 2006 
dall’ex banditore d’asta cinese Hu Gang. 
Concepito come un romanzo, è in realtà 
considerato il miglior manuale di “corruzione 
elegante” attraverso le aste truccate, una 
pratica sempre più diffusa in Cina. L’autorità 
di Hu Gang deriva dalla sua esperienza per-
sonale: nel 2003 è stato arrestato per aver 
corrotto tre giudici.

	 Pensioni per pittori, mondo
→ 	 aptglobal.org
Ogni anno 1.470 artisti di tutto il mondo rice-
vono un assegno dalla sede locale del Fondo 
pensione per artisti (Apt). Il denaro proviene 
dalle vendite di un catalogo di opere donate 
dai soci, che consegnano venti pezzi a testa 
(durante vent’anni di attività) al fondo, in 
una delle otto capitali culturali coinvolte nel 
progetto, da Berlino a Pechino. In cambio, 
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l’artista riceve un assegno annuale per 
quarant’anni. Anche se il suo lavoro dovesse 
passare di moda, i guadagni dei colleghi lo 
terranno a galla. 

G	 Lavorare in un museo, Stati Uniti
→ 	 Museum of Modern Art, New York,  
	 Stati Uniti. jobs@moma.org
All’inizio della carriera il ventunenne Jeff 
Koons è riuscito ad attirare l’attenzione del 
MoMA di New York non grazie alle sue ope-
re, ma per la strabiliante abilità di venditore 
al banco abbonamenti. Koons non è l’unico 
artista di grido ad aver fatto la gavetta 
lavorando per il museo. Negli anni sessanta 
lo scultore Dan Flavin azionava l’ascensore, 
mentre il minimalista Sol LeWitt lavorava alla 
reception. 

H	 Reality show, Stati Uniti
Work of Art: The Next Great Artist è stato un 
reality in cui 14 aspiranti artisti si sfidavano 
per conquistare il premio finale: 100mila 
dollari e una personale al Brooklyn Museum 
di New York. Il programma è andato in 
onda nel 2010 e nel 2011, e prevedeva sfide 
settimanali come trasformare pezzi di una 
Cinquecento in un’opera d’arte o fare in 
modo che una scultura dorata di un pavone 
non sembrasse pacchiana. I produttori 
stanno discutendo con alcune emittenti per 
riportare in onda il programma.

I	 Arte per l’assistenza sanitaria, 
	 Stati Uniti
→	 Lincoln Medical Center, 234 East  
	 149th Street, New York, NY 10451,  
	 Stati Uniti. +1 7185795000.
Presso il Lincoln Medical Center di New 
York è possibile barattare il vostro talento 
artistico con cure mediche. Ogni attività 
– da un murale per i corridoi dell’ospedale 
a una lezione di recitazione per i pazienti – 
viene ricompensata con il versamento di 40 
dollari nel conto Lincoln Art Exchange, a cui 
si può poi attingere per pagare una visita, 
cure di emergenza, operazioni chirurgiche 
e farmaci.

	 Museo dell’arte brutta, Stati Uniti
→ 	 Somerville Theater, 55 Davis Square,  
	 Somerville, MA 02144, Stati Uniti.  
	 +1 7814446757. museumofbadart.org
L’obiettivo del Museum of Bad Art in 
Massachusetts, Stati Uniti, è far conoscere 
“l’arte peggiore al pubblico più vasto”. Dalla 
sua fondazione, nel 1994, il museo ha raccolto 
seicento opere e le ha esposte nelle sue due 
gallerie. Il MoBA divide i quadri in categorie 
come “Poor traits”, per disegni scadenti, e “In 
the nood”, per i nudi più improbabili. 

J	 Arte recuperata, Stati Uniti
→ 	 salvageartinstitute.org
Il Salvage Art Institute è stato fondato nel 
2009 da Elka Krajewska come rifugio per gli 
esemplari di quella che l’artista polacca defi-
nisce “No Longer Art” (non più arte): opere 
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K	 Museum of Art Fakes, Austria
→	 Fälschermuseum, Löwengasse 28,  
	 1030 Vienna, Austria.  
	 +43 17152296.  
	 faelschermuseum.com
Among the examples of faked art in 
Vienna’s Museum of Art Fakes, you can 
find a Marc Chagall painted by Tony Treto, 
an American forger, and a Rembrandt by 
Edgar Mrugalla, from Germany. Besides 
these forgeries, which were originally 
passed off as the real thing, the Austrian 
museum also collects legal copies, such 
as an excellent reproduction of Raphael’s 
Madonna in the Belvedere. 

L	 Art exchange, United Kingdom
→	 benjaminkabukabu@gmail.com
Fifteen-year-old British artist Anthony is 
on the autistic spectrum. With the help 
of his dad Benjamin, Anthony regularly 
swaps artworks from his series Fire from 
the Eyes with pieces sent from notable 
artists worldwide. Some of his drawings 
have been included in art shows such as 
Documenta 13 in Kassel, Germany. If you 
are an artist and want to swap work with 
Anthony, and so enter his increasingly 
valuable personal art collection,  
contact Benjamin.

	 Artistic advice, United States
→	 brainardcarey@gmail.com
Never sold a piece or staged an exhibition? 
Sign into Professional Development 101 
with artist Brainard Carey for online  
artistic guidance at just US$10 a month. 
More experienced creatives after big 
galleries and art fairs should sign up for the 
Master Level course for US$40 monthly 
to get help writing grant proposals and 
artists’ statements, or even in handling 
disputes with galleries. Satisfaction  
guaranteed, or your money back. 

M	 Muscle work, United States
→	 School of Medicine, 733 North  
	 Broadway, Baltimore, MD 21205,  
	 USA. +1 4109553182.
If you see your subjects’ inner selves, then 
get under their skin and become a medical 
illustrator. There are only around 2,000 
trained, professional medical illustrators  
in the world, producing invaluable high-
detail, technically accurate images of 
cells, viruses, bones, muscles and organs. 
The two-year MA degree at Johns Hopkins 
University is a good place to start. 

N	 Classes in crime, Italy
→	 Association for Research into Crimes  
	 against Art, Piazza Augusto Vera 10,  
	 05022 Amelia (TR), Italy.  
	 +39 3489026898.
Up to US$6 billion worth of art is stolen 
every year worldwide, feeding the world’s 
fourth-biggest illegal trade. If you want  
to learn more, enroll in the postgraduate  
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program at the Association for Research 
into Crimes against Art, in Umbria, Italy. 
The 10-week program gives lessons in 
looting and the fundamentals of forgery, 
among other art crimes. 

	 Art auctioneering, South Africa
→	 +27 119720126.  
	 auctioncollege.co.za
Whack a gavel, master your patter, and 
exude an aura of calm capability at the 
South African College of Auctioneering. 
Besides antiques and furniture, you will be 
trained in the selling of real estate, farm 
machinery and construction equipment. 
Courses take place in Johannesburg, Cape 
Town, Bloemfontein and Durban, and cost 
6,500 rand (US$640). 

O	 Somali art training, Somalia
→	 Shik Shik Arts, Kilometer 4  
	 neighborhood, Mogadishu, Somalia.
Learn to make traditional Somali art at 
Shik Shik Arts, one of Mogadishu’s largest 
art studios. The five brothers who run 
it also sell artwork inspired by Somali 
culture, including clothing and painted 
weapons. The studio has been open 
since 1960, apart from a period of several 
months from 2006-2007, when its work 
was outlawed by the ruling Islamic  
Courts Union.

P	 Art vending machine, United States
→	 artomat.org 
Artist Clark Whittington sells art for US$5 
a piece through refurbished cigarette 
vending machines. The pieces come inside 
small packages wrapped in cellophane 
and range from abstract minimalistic 
pieces to sensual portraits. There are 
more than 100 “Art-o-mats” across the 
USA. None dispense photographic prints, 
according to the website, because, 
“Art-o-mat buyers like to see some sort 
of ‘human touch’” instead of “something 
mechanized.”

	 Ghetto Biennale, Haiti
→	 ghettobiennale.com
The third Ghetto Biennale will be held  
in Port-au-Prince, Haiti, November - 
December 2013. All the artworks displayed 
must be built in the city during the three 
week festival, which centers on the neigh-
borhood of Grand Rue, an artists’ hub 
in the Haitian capital. This year, artists 
attending the Biennale will address its role 
as an art event in a marginalized country.

	 Art investments, United Kingdom
→	 Fine Art Fund Group, 22 Upper 		
	 Brook Street, London W1K 7PZ, UK.  
	 +44 2074782070.
The Fine Art Fund, in London, UK,  
operates on the basis that art is a good 
investment because a well-chosen portfolio 
of artwork will gain value over time as 

Y
e

ll
ow


 P

a
g

e
s

Pa
gin


e

 G
a

il
le

6

danneggiate su cui non si può più interveni-
re, tolte dal mercato dell’arte e conservate 
in magazzino da società che gestiscono le 
richieste di rimborso. La collezione sfida 
il concetto giuridico secondo cui le opere 
danneggiate possono essere considerate 
“irrecuperabili”.

K	 Museo dei falsi, Austria
→	 Fälschermuseum, Löwengasse 28, 1030  
	 Vienna, Austria. +43 17152296.  
	 faelschermuseum.com
Tra gli esempi di arte contraffatta esposta 
al Museo dei falsi di Vienna potete trovare 
uno Chagall dipinto dal falsario americano 
Tony Treto, e un Rembrandt del tedesco 
Edgar Mrugalla. Oltre alle opere spacciate 
per vere, il museo espone anche le copie 
legali, come un’eccellente riproduzione della 
Madonna del Belvedere di Raffaello. 

L	 Scambio d’arte, Regno Unito
→	 benjaminkabukabu@gmail.com
L’artista quindicenne britannico Anthony 
è affetto da autismo. Con l’aiuto del padre 
Benjamin scambia regolarmente pezzi 
della sua serie Fire from the Eyes con opere 
inviate da artisti famosi di tutto il mondo. 
Alcuni disegni di Anthony sono stati esposti 
in mostre come Documenta 13, a Kassel 
(Germania). Se volete scambiare i vostri 
lavori con quelli di Anthony ed entrare a far 
parte della sua sempre più preziosa collezio-
ne, contattate Benjamin.

	 Consigli artistici, Stati Uniti
→	 brainardcarey@gmail.com
Non avete mai venduto lo straccio di un qua-
dro né esposto le vostre opere? Iscrivetevi a 
Professional Development 101, e al modico 
prezzo di 10 dollari al mese riceverete via 
internet i consigli dell’artista Brainard Carey. 
Se avete già una certa esperienza e volete 
fare il salto di qualità c’è il livello master: per 
40 dollari al mese sarete aiutati a scrivere un 
progetto per una borsa di studio, rilascia-
re dichiarazioni da vero artista e persino 
risolvere le controversie con le gallerie. 
Soddisfatti o rimborsati. 

M	 Lavoro muscolare, Stati Uniti
→ 	 School of Medicine, 733 North  
	 Broadway, Baltimore, MD 21205,  
	 Stati Uniti. +1 4109553182
Siete capaci di penetrare a fondo nei vostri 
soggetti? Provate a diventare un illustratore 
medico. Al mondo i professionisti del settore 
sono appena duemila, e creano preziose 
immagini dettagliate di cellule, virus, ossa, 
muscoli e organi. Una laurea specialistica 
alla Johns Hopkins University è un buon 
punto di partenza.

N	 Lezioni di crimine, Italia
→	 ARCA, Piazza Augusto Vera 10, 05022  
	 Amelia (TR), Italia. +39 3489026898
Ogni anno nel mondo vengono rubate opere 
d’arte per un valore complessivo di 
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6 miliardi di dollari, alimentando il quarto 
mercato nero del pianeta. Se volete saperne 
di più iscrivetevi al corso di specializzazione 
postlaurea dell’Associazione per la ricerca 
sui crimini contro l’arte, in Umbria. Per 
dieci settimane andrete a lezione di furto e 
contraffazione.

	 Corso per banditore d’asta, Sudafrica
→ 	 +27 119720126.  
	 auctioncollege.co.za
Al South African College of Auctioneering 
vi insegneranno a emanare un’aura di calma 
assoluta e perfezionare l’arte del martelletto. 
Oltre a oggetti d’antiquariato e arredamen-
to, imparerete a vendere anche immobili, 
macchine agricole o per l’edilizia. I corsi 
si svolgono a Johannesburg, Cape Town, 
Bloemfontein e Durban al prezzo di 6.500 
rand (640 dollari). 

O	 Corsi d’arte somala, Somalia
→ 	 Shik Shik Arts, zona del Chilometro 4,  
	 Mogadiscio, Somalia.
Imparate i segreti dell’arte tradizionale 
somala al Shik Shik Arts, uno dei più grandi 
studi di Mogadiscio. I cinque fratelli che lo 
gestiscono vendono opere ispirate alla cul-
tura locale, inclusi abiti e armi decorate. Lo 
studio è attivo dal 1960. Tra il 2006 e il 2007 
è rimasto chiuso per alcuni mesi perché 
dichiarato fuorilegge dall’Unione delle corti 
islamiche.

P	 Distributore automatico di arte,  
	 Stati Uniti
→ 	 artomat.org
L’artista Clark Whittington vende opere d’arte 
a 5 dollari l’una attraverso distributori di siga-
rette modificati. Le opere vengono erogate 
all’interno di piccoli pacchetti avvolti nel cel-
lophane, e vanno dall’astrattismo minimalista 
ai sensuali ritratti. Ci sono più di cento “Art-
o-mat” sparsi per gli Stati Uniti. Secondo il 
sito ufficiale nessun apparecchio distribuisce 
stampe fotografiche, perché “i compratori di 
Art-o-mat vogliono vedere un tocco umano” e 
non “qualcosa di meccanizzato”. 

	 La Biennale del ghetto, Haiti
→ 	 ghettobiennale.com
La terza Biennale del ghetto si terrà a no-
vembre e dicembre a Port-au-Prince, Haiti. 
Tutte le opere esposte saranno prodotte in 
città durante le tre settimane della mani-
festazione, che si svolgerà soprattutto nel 
quartiere di Grand Rue, il centro della scena 
artistica della capitale haitiana. Quest’anno 
gli artisti presenti alla Biennale analizzeran-
no il ruolo di un’iniziativa del genere in un 
paese emarginato.

	 Investimenti nell’arte, Regno Unito
→	 Fine Art Fund Group, 22 Upper Brook  
	 Street, London W1K 7PZ, Regno Unito.  
	 +44 2074782070.
Il Fine Art Fund di Londra segue il principio 
secondo cui l’arte è un buon investimento 



Q

R
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the works become more rare. Investors 
not solely interested in finance can also 
borrow artworks from the Fund, if they’re 
interested. 

Q	 West African art auction, Nigeria
→	 Arthouse Contemporary, Flat 3, 36  
	 Cameron Rd, Ikoyi, Lagos, Nigeria.  
	 +234 17740909.
Arthouse Contemporary sells works by 
West African artists, with one auction in 
May and another in November. Founded 
in 2007 in Lagos, Nigeria, it offers art 
worth investing in now, while prices are 
low. In May 2013, 95 percent of the lots 
at the company’s auction sold for under 
US$20,000. 

R	 Digital art contract, United States
→	 artwebsitesalescontract.com
Worried about the legalities of selling  
your digital art? Get Dutch-Brazilian  
online artist Rafaël Rozendaal’s website 
sales contract. It specifies every detail 
involved in the selling of digital artwork 
– including a demand that the buyer keep 
his or her domain name renewed, so that 
the artwork is forever available to the 
public. When publishing the artwork,  
besides the name of the artist and the 
year, a line of information must be 
included: “Website, dimensions variable,  
duration infinite.” 

S	 Steel work, Germany
→	 Arnold, Industriestrasse 6-10, 		
	 61381 Friedrichsdorf, Germany.  
	 +49 61727654028. arnold.de
Call Arnold, a metalworking company 
in Friedrichsdorf, Germany, whenever 
you need gigantic steel sculptures. The 
company worked with Jeff Koons to build 
his blue balloon flowers, which weighed 
seven tonnes and took two years to make, 
as well as his four-meter-long colored 
bouquet of seven 500 kilogram steel tulips 
and a two-tonne sculpture titled Elephant.

	 Marble casting, Italy 
→	 Cervietti Franco & C., Via dello  
	 Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta  
	 (LU), Italy. +39 0584790454.  
	 cervietti.com
For the past five decades, the Cervietti 
family in Pietrasanta, Italy, has specialized 
in marble sculpture. They reproduce  
classic works such as Michelangelo’s 
David, but also work on more contem- 
porary creations. When British artist  
Marc Quinn took a break from sculpting 
with his own blood and feces, he called 
the studio to help cut a series of giant, 
fetus-like creatures from pink marble.

T	 Robotic portraits, Italy
→	 calinon.ch/portraitist.php
Salvador DaBot is a robotic portrait  
artist created in 2008 by Swiss-French 

T

U

researcher Dr. Sylvain Calinon, now a 
team leader at the Italian Institute of 
Technology, Genoa, Italy. The prototype, 
which comes with a stylish mustache and 
a French beret, identifies nearby human 
faces, registers their contours and draws 
them in a cartoonish style with a large 
black marker pen. 

	 Medical animation, India
→	 Maa Illustrations, Kollam, Kerala  
	 6950529, India. +91 9746555639.  
	 maaillustrations.com
Need an interactive animation demonstrating 
the full articulation of a sectioned human 
hand? Get in touch with Maa Illustrations 
in India, which promises you a first version 
in just three days. According to US-based 
anatomy blog Street Anatomy, Indian 
medical animators charge a quarter of 
the price of their US counterparts and 
produce work twice as quickly. 

U	 Get neon, United Kingdom
→	 Neon and Signmakers, 278  
	 Cambridge Heath Road, London  
	 E2 9DA, UK. +44 2089813323.
From Tracey Emin to Damien Hirst and 
Sarah Lucas, when British artists want 
neon signs made, they go to Kerry Ryan’s 
studio in London, UK. In over 25 years of 
collaboration with the London art world, 
Ryan has helped a range of artists work 
with neon, even creating signs that  
work underwater. 
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perché nel tempo un portfolio ben fatto 
aumenterà inevitabilmente il proprio valore 
man mano che le opere diventano più rare. 
Gli investitori che non sono interessati sol-
tanto all’aspetto economico dell’operazione 
possono prendere in prestito opere d’arte 
dal fondo.

Q	 Aste in Africa occidentale, Nigeria
→ 	 Arthouse Contemporary, interno 3,  
	 36 Cameron Rd, Ikoyi, Lagos, Nigeria.  
	 +234 17740909.
L’Arthouse Contemporary vende opere di 
artisti dell’Africa occidentale attraverso due 
aste annuali, una a maggio e una a novem-
bre. Fondata nel 2007 a Lagos, in Nigeria, 
favorisce gli investimenti in un periodo di 
prezzi al ribasso. A maggio 2013 il 95 per 
cento dei lotti presentati all’asta della socie-
tà è stato venduto a meno di 20mila dollari. 

R	 Contratti per l’arte digitale
→ 	 artwebsitesalescontract.com
Vi preoccupano gli aspetti legali della vendi-
ta dei vostri capolavori digitali? Procuratevi 
uno dei contratti di vendita disponibili sul 
sito dell’artista olandese-brasiliano Rafaël 
Rozendaa. I contratti comprendono ogni 
dettaglio della vendita di opere d’arte 
digitali, inclusa una richiesta al compratore 
di rinnovare il suo dominio per mantenere 
l’opera a disposizione del pubblico. Nel 
momento in cui un lavoro viene pubblicato 
online, oltre al nome dell’artista e all’anno, 
dev’essere presente una didascalia: “sito 
web, dimensioni variabili, durata infinita”. 

S	 Opere d’acciaio, Germania
→ 	 Arnold, Industriestrasse 6-10, 61381  
	 Friedrichsdorf, Germania.  
	 +49 61727654028. arnold.de
Se avete bisogno di una scultura gigante 
in acciaio rivolgetevi alla Arnold, azienda 
tedesca specializzata nella lavorazione del 
metallo con sede a Friedrichsdorf. Arnold ha 
aiutato Jeff Koons a realizzare i suoi pallon-
cini blu a forma di fiori (sette tonnellate di 
peso, due anni di lavoro), il bouquet lungo 
quattro metri composto da sette tulipani di 
acciaio da 500 chili l’uno e una scultura da 
due tonnellate intitolata Elephant.

	 Calchi in marmo, Italia
→ 	 Cervietti Franco & C., Via dello  
	 Statuario 14/16, 55045 Pietrasanta (LU),  
	 Italia. +39 0584790454.  
	 cervietti.com
Da cinquant’anni la famiglia Cervietti di 
Pietrasanta, Italia, è specializzata nelle 
sculture in marmo. I Cervietti hanno esegui-
to riproduzioni di opere classiche come il 
David di Michelangelo, ma lavorano anche 
a soggetti contemporanei. Quando l’artista 
britannico Marc Quinn si è preso una pausa 
dalla sua attività consueta (realizzare scul-
ture usando il suo sangue congelato e le sue 
feci) ha chiamato lo studio di Cervietti per 

Pa
gin


e

 G
a

ille
Y

e
llow


 Pa

g
e

s

9

creare una serie di sculture giganti di marmo 
rosa a forma di feto.

T	 Ritratti robotici, Italia
→ 	 calinon.ch/portraitist.php
Salvador DaBot è un robot-ritrattista proget-
tato nel 2008 dal ricercatore franco-svizzero 
Sylvain Calinon, oggi team leader dell’Isti- 
tuto italiano di tecnologia di Genova. Il 
prototipo, dotato di baffetti e berretto alla 
francese, identifica i volti nelle vicinanze, 
registra i loro tratti e li riproduce in uno 
stile simile alla caricatura usando un grosso 
pennarello nero.

 	 Animazione medica, India
→ 	 Maa Illustrations, Kollam, Kerala  
	 6950529, India. +91 9746555639.  
	 maaillustrations.com
Avete bisogno di un’animazione interattiva 
per illustrare l’articolazione di una mano? 
Rivolgetevi all’indiana Maa Illustrations, ed 
entro tre giorni vi arriverà una prima versio-
ne del prodotto. Secondo il blog di anatomia 
americano Street Anatomy, le compagnie 
indiane si fanno pagare quattro volte meno 
della concorrenza statunitense e lavorano al 
doppio della velocità. 
	
U	 Insegne al neon, Regno Unito
→ 	 Neon and Signmakers, 278 Cambridge  
	 Heath Road, London E2 9DA,  
	 Regno Unito. +44 2089813323.
Da Tracy Emin a Damien Hirst a Sarah Lucas, 
quando gli artisti britannici vogliono un’inse-
gna al neon si rivolgono allo studio londinese 
di Kerry Ryan. In 25 anni di collaborazione 
con la scena artistica londinese, Ryan ha 
aiutato gli artisti a lavorare con il neon, 
creando anche insegne che possono andare 
sott’acqua.



Pyongyang 
style

The only kind approved  
by the Great Leader.

Lo stile di 
Pyongyang
L’unico approvato dal 

Grande leader.
This artwork may carry political messages. 

Quest’opera può contenere messaggi politici.

The elephant  
in the room!

Buy artworks made by Kaew and other elephants  
from Lampang’s Elephant Art Gallery in Thailand. 

From US$250.

www.elephantartgallery.com

L’elefante in 
camera!

Acquistate le opere d’arte realizzate da Kaew e dagli 
altri pachidermi presso la Galleria degli elefanti di 

Lampang, Thailandia. Prezzi a partire da 250 dollari.

Saddam’s Buttocks
Buy a replica of Firdos Square’s Saddam Hussein 
statue, originally in Baghdad, Iraq. Comes with a 

piece of the original bronze buttocks. 
* Only 11 copies left!

Il CULO di Saddam
Comprate una replica della statua di Saddam Hussein 
abbattuta in piazza Firdos, a Baghdad, Iraq. La copia è 

ricavata dalle natiche di bronzo dell’originale.

* Solo 11 esemplari rimasti!

www.trebletap.net

www.mansudaeartstudio.com

An original  
Van Gogh  

for only $US350!
The great artists of the past are still painting 

through the hands of Brazilian medium 
Valdelice Salum. Ask her to contact the  

spirit of your favorite artist! 

Un Van Gogh 
originale per soli  

350 dollari!
I grandi artisti del passato continuano a creare 

capolavori attraverso le mani della medium 
brasiliana Valdelice Salum. Chiedetele di 

contattare lo spirito del vostro pittore preferito!

www.pinturamedunica.com £3950*  
(US$6029)
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“Azzeccare la tonalità dei capelli e rendere la trasparenza della pelle può essere un rompicapo”, ha confidato l’artista australiano Ron Mueck ai visitatori del Brooklyn Museum di New 
York nel 2006. In passato Mueck, ritratto in questa foto mentre cuce i capelli del suo Wild Man nel 2005, creava manichini per la pubblicità. Dopo essere stato scoperto dal collezionista 
e gallerista britannico Charles Saatchi, ha esposto le sue sculture di uomini molto piccoli e molto grandi alla Biennale di Venezia, alla Tate Modern di Londra e alla Fondation Cartier  
di Parigi. Mueck non ha mai realizzato una scultura a grandezza naturale. “Non mi è mai interessato. Ci imbattiamo in persone a grandezza naturale tutti i giorni”, ha detto. 

Un corpo disegnato 
correttamente misura sette 
volte la lunghezza della testa. 
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To draw a body, make it seven 
times the length of the head.

“Getting the scale of the hair and the skin translucency can be a headache,” Australian artist Ron Mueck told visitors at the Brooklyn Museum, USA, in 2006. Photographed here 
sewing the hair onto Wild Man in 2005, Mueck used to create lifelike props for advertisements until being discovered by British art collector and gallery owner Charles Saatchi. 
He has shown sculptures of very big and very small people in the Venice Biennale, London’s Tate Modern, and the Fondation Cartier in Paris, among others, but never life-size 
sculptures. “It never seemed to be interesting,” he has said. “We meet life-size people every day.”

4787. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

“Catturare lo sguardo” è fondamentale, ha dichiarato nel 2010 l’esperto maxillofacciale Larry Over ai giornalisti che lo intervistavano. “Così entrambi gli occhi hanno lo stesso aspetto, 
e quel piccolo bagliore è nella stessa posizione”. Nel 1999 Chrissy Steltz, una ragazza statunitense, è stata colpita da una fucilata in faccia e per undici anni ha indossato una masche- 
rina nera per coprire le cavità che aveva al posto degli occhi e del naso. Poi Over ha creato per lei questa faccia di silicone con occhi di acrilico fatta su misura a Eugene, Oregon, Stati Uniti. 

In un volto disegnato 
correttamente la larghezza  
di ogni occhio coincide con  
la distanza tra i due bulbi. 
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To draw a face, make the 
length of each eye as wide as 
the space between the eyes.

“Getting the gaze” is essential, US prosthodontist Dr. Larry Over told reporters in 2010, “so that both eyes are looking the same way and that little glint is in the same position.”  
In 1999, American teenager Chrissy Steltz was blasted point-blank in the face with a shotgun, which destroyed everything between jaw and forehead. For the next 11 years, she 
wore a black sleeping mask in public to cover the sunken skin where her eyes and nose had been, until Over gave Steltz the mask pictured above: a silicone face with acrylic eyes, 
custom-made in Eugene, Oregon, USA. 



Julien Montenero scolpisce direttamente  
sul viso dei suoi pazienti. 
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Julien Montenero sculpts directly onto  
his patients’ faces.

4987. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Il biologo scozzese 
Alexander Fleming 
era anche un artista 
autodidatta che amava 
raffigurare ballerine, 
bambini e soldati all’inter-
no di capsule di Petri con 
delicate applicazioni di 
batteri di diversi colori. 
Una mattina scoprì che 
tutto il suo lavoro era sta-
to distrutto da un nuovo 
fungo capace di uccidere 
i batteri: la penicillina. 

Steltz durante la colorazione della sua protesi nell’ufficio del dottor Over, 7 luglio 2010.

—		 Chrissy Steltz mostra la sua nuova protesi alla famiglia, al figlio  
e agli amici, 8 luglio 2010.

L’Atelier Montenero si trova a pochi passi da 
Montmartre, nei pressi di un quartiere popo-
lato da piccole gallerie e studi di artisti dalle 
vetrine piene zeppe di opere. All’interno 
– circondato da vasi di fiori, stampanti 3D, 
pennelli in ammollo, tubetti di colla e tavo-
lozze – Julien Montenero studia il naso del 
suo modello. “Questi colori non mi parlano”, 
sentenzia. L’anziano risponde con un battito  
di ciglia, e Montenero gli stacca il naso. 
	 Il buco al centro del volto dell’uomo è 
grande quanto una prugna, e gocciola. “Un pa-
ziente è arrivato dalla Libia dopo essere stato 
sfigurato dall’acido”, racconta Montenero 
mentre tampona delicatamente l’area.  
Alla maggior parte di quelli che si rivolgono a 
lui è stato appena rimosso un tumore. In attesa 
di un innesto o un trapianto di pelle, queste 
persone hanno bisogno di un naso, un occhio 
o un orecchio provvisori. Un lavoro da anapla-
stologo. Al mondo ce ne sono appena quattro-
cento, e Montenero è uno di loro. Il suo ufficio 
si trova a Parigi, ma la sua attività lo ha portato 
in Sudamerica, Asia e Africa. “È una forma di 
scultura. Disegno le protesi basandomi sui dati 
anatomici: le dimensioni degli occhi, la lun-
ghezza del volto, la larghezza della bocca, la 
forma delle orecchie e le linee del sorriso.  
Poi modello la protesi sulla faccia”. 
	 Oggi Montenero sta sostituendo il naso  
a patata scolpito da un collega con una protesi 
più dignitosa e tendente al giallo che si allarga 
alle narici. Il paziente tira fuori l’iPhone e scorre 
alcune vecchie fotografie. “Sono più bello con 
questo naso. E soprattutto è ben fissato. L’altro 
mi cadeva di continuo davanti ai miei ospiti”. 

S
il

ic
o

n
e

 a
n

d
 m

ix
e

d
 m

e
d

ia
 /

 S
il

icon



e

 e
 t

e
cnic




a
 mis


ta Atelier Montenero is walking distance from 

Montmartre, near a neighborhood of small  
art galleries and cramped storefront artists’ 
studios. Inside, surrounded by vases of 
fresh flowers, 3-D printers, paintbrushes 
sitting in water, tubes of glue and palettes 
of paints, Julien Montenero studies his 
model’s nose. “These colors don’t speak 
to me,” he says, and the old man blinks in 
response. Montenero pulls the nose off.
	T he hole in the man’s face is big enough 
to hold a plum, and it’s leaking. “One patient 
came from Libya after an acid attack,” says 
Montenero, swabbing gently. Most come 
after having cancerous tumors removed; 
while waiting for a permanent skin graft or 
transplant, they need interim noses, eyes and 
ears made by specialist prosthetists, called 
anaplastologists. Montenero is one of only 
400 anaplastologists in the world; although 
his offices are in Paris, France, he has made 
working trips to South America, Asia and 
Africa. “It’s sculpture,” he stresses. “I sketch 
the prosthetics based on anatomical clues: 
the openness of the eyes, the length of the 
face, the width of the mouth, the ears, smile 
lines. And then I sculpt onto the face.”
	T oday, Montenero is replacing the  
bulbous work of a colleague with a dignified, 
yellower prosthetic that flares at the nostrils. 
His patient takes out an iPhone and flicks 
through old pictures of himself. “I’m more 
beautiful with this one. Plus, it sticks,” he 
says. “The previous nose kept falling off 
in front of guests.” 

←		 Chrissy Steltz presented her finished prosthetic to family, friends 
and her son on July 8, 2010. 

Steltz getting her new prosthesis colored at Dr. Over’s office on July 7, 2010.

Scottish biologist 
Alexander Fleming was 
also a self-taught artist 
who painted ballerinas, 
children, and soldiers 
inside Petri dishes with 
the delicate application 
of variously pigmented 
bacteria. One morning, 
he discovered all his 
work destroyed by a 
new, bacteria-killing 
fungus: penicillin.
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In Francia ci sono appena 17 anaplastologi, e la competizione professionale può assumere risvolti personali. “La settimana prossima terrò un corso 
universitario, e ci sarà anche l’anaplastologo che ha fatto il primo naso del mio paziente”, spiega Montenero. “Non posso dirgli che ho costruito  
un nuovo naso. La faccenda è complicata, e magari la prossima volta sarò io a fare un lavoro di merda. È normale, tutti commettiamo i nostri sbagli”. 

Per riconoscere un volto umano, le persone 
focalizzano automaticamente lo sguardo su  
un punto appena a sinistra del naso. 
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To recognize a human face, people automatically 
look at a spot slightly to the left of the nose.

With only 17 anaplastologists in France, professional competition can get personal. “I am giving a university course next week, and the anaplastologist 
who made my patient’s first nose will be there,” says Montenero. “I can’t exactly tell him I’ve made a new nose. It’s a bit complicated and next time,  
I might do a shit job. We all make mistakes.”

5187. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

La pagina dedicata ai nasi nello Steinberg’s Facial Identification Catalog, usato dagli artisti forensi negli Stati Uniti per creare 
l’identikit di un sospetto.

Nose page from Steinberg’s Facial Identification Catalog, used by US forensic artists to create criminal composite sketches. 
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La bellezza della norma-
lità è stata dimostrata 
nel 1883 dallo scienzia-
to britannico Francis 
Galton. Nel tentativo di 
classificare i “tipi” facciali 
di vegetariani e criminali, 
Galton sovrappose foto di 
diverse persone per crea-
re immagini composte, e 
scoprì che i volti risultati 
da questa operazione 
erano più attraenti di 
qualsiasi individuo. 

“L’arte si posiziona sempre a una certa distan- 
za dalla realtà”, ha scritto il critico americano 
Arthur C. Danto nel suo libro What Art Is 
(Cos’è l’arte, 2013). Quando nel 1964 Andy 
Warhol ha posizionato 120 scatole di sapone 
Brillo fatte in legno in una sala della Stable 
Gallery di New York, la distanza è sembrata 
particolarmente breve: le confezioni Brillo 
originali, disegnate appena cinque anni prima 
dal grafico pubblicitario James Harvey, erano 
praticamente identiche, se non per il fatto che 
erano di cartone e contenevano spugnette 
abrasive impregnate di sapone. Le scatole 
di Harvey erano pensate per gli scaffali dei 
supermercati, mentre quelle di Warhol face-
vano bella mostra in una galleria d’arte per 
elogiare la vita quotidiana e la poetica del con-
sumo. Nel 2008 una delle scatole di Warhol 
è stata venduta per 4,7 milioni di dollari da 
Sothesby’s, a New York. Quelle di Harvey sono 
dimenticate ormai da tempo. 
	L a maggior parte dei professionisti delle 
arti applicate condivide il destino di Harvey. 
Negli Stati Uniti un illustratore di fumetti gua- 
dagna in media 30mila dollari all’anno per dare 
vita a libri pieni di tavole dettagliate, ma il 
dipinto di Roy Lichtenstein I Can See the Whole 
Room… and There’s Nobody In It, basato su 
una singola vignetta tratta dal fumetto Steve 
Roper dell’illustratore William Overgard, è sta-
to venduto nel 2011 per 43,2 milioni di dollari. 
Ancora oggi i tatuatori non ricevono i ricono-
scimenti che vorrebbero, ma quando l’artista 
spagnolo Santiago Sierra ha fatto tatuare 
linee nere sulla schiena di quattro prostitute 
(in cambio del denaro per comprare una dose 
di eroina) un video della performance è stato 
esposto al museo Tate di Liverpool,  
Regno Unito. →

Gli schizzi di Lois Gibson sono serviti 
a identificare più di cinquecento 
criminali. 

—		  L’artista forense Lois Gibson al lavoro a Houston, Texas,  
Stati Uniti. 24 maggio 2012.

← 		  Forensic artist Lois Gibson at work in Houston, Texas,  
USA, on May 24, 2012.

“Art always stands at a distance from reality,” 
wrote American art critic Arthur C. Danto 
in his 2013 book, What Art Is. When Andy 
Warhol put 120 Brillo soap boxes made out of 
wood in a room at New York’s Stable Gallery 
in 1964, that distance appeared small: the 
original Brillo boxes, designed only five 
years earlier by US commercial artist James 
Harvey, were nearly identical, except that 
they were made of cardboard and full of 
soap pads. Yet while Harvey’s boxes were 
designed to be picked from supermarket 
shelves, Warhol’s stood in an art gallery to 
sing the praises of daily life and the poetics  
of consumption. By 2008, one of Warhol’s 
boxes had sold for US$4.7 million at Sotheby’s 
auction house in New York, and Harvey’s 
had long been forgotten.
	 Most applied-arts professionals share 
James Harvey’s destiny. The average  
freelance comic-book illustrator in the U.S 
earns $30,000 a year for creating books  
full of intricately detailed panels, but  
Roy Lichtenstein’s painting I Can See the 
Whole Room… and There’s Nobody In It, 
based on a single frame of illustrator  
William Overgard’s comic Steve Roper, sold 
for $43.2 million in 2011. Although tattooists 
still struggle to be acknowledged as true  
artists, when Spanish artist Santiago Sierra 
had black lines tattooed on the backs of  
four prostitutes in return for the price of a  
hit of heroin, a video of the act went on display 
at the Tate Liverpool museum, UK. And  
although Gremlin Fine Arts Gallery in 
Manchester, Vermont, USA, features work 
by courtroom artists, most applied →

Lois Gibson’s sketches have helped 
identify more than 500 criminals.

The beauty of normalcy 
was demonstrated in 
1883 by British scientist 
Francis Galton, who, 
while trying to classify 
the facial “types” of  
vegetarians and criminals, 
overlaid individual photos 
to create composite 
images and discovered 
that “averaged” faces 
were more attractive 
than any individual. 
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Lois Gibson nel suo studio di Houston, Texas. Gibson detiene il record dei primati per il maggior numero di criminali identificati: 523.
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Lois Gibson in her home studio in Houston, Texas. She is a Guinness world record holder for “most criminals positively identified”: 523.
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Nel 2009 gli archeologi 
dell’Università della 
Pennsylvania hanno ana- 
lizzato le impronte trovate 
in alcune pitture rupestri 
risalenti a 25mila anni fa 
in siti come Pech Merle 
e Gargas, in Francia. 
La maggior parte delle 
impronte apparteneva  
a donne.

—		D  onald Dutton è stato condannato all’ergastolo per aver sparato in 
testa a un agente di polizia del Texas e aver trascinato il corpo con 
la propria auto per 18 metri. 

→	 Nonostante la Gremlin Fine Arts Gallery 
di Manchester, in Vermont, Stati Uniti, presenti 
i lavori dei disegnatori impiegati per i processi 
nei tribunali, la maggior parte degli esponen-
ti delle arti applicate è tenuta a distanza dai 
curatori delle mostre e dai rivenditori, indipen-
dentemente dalle capacità degli artisti. 
	 Nella sua carriera trentennale come 
disegnatrice forense al dipartimento di polizia 
di Houston, in Texas, Stati Uniti, Lois Gibson 
ha contribuito a identificare più di cinquecen-
to criminali, anche se la maggior parte delle 
vittime con cui ha parlato per creare i suoi 
schizzi composti sosteneva di non aver visto il 
volto dell’aggressore. Le sue due fonti migliori 
sono un libro che riporta la forma di duecento 
nasi, occhi, sopracciglia e labbra e la domanda 
“quale espressione aveva il criminale?”.  
Dopo circa un’ora di pazienti tentativi insieme 
alla vittima, Lois riesce a ottenere informazio-
ni sufficienti a creare un ritratto accurato del 
sospetto. Secondo Gibson i suoi disegni hanno 
un grande successo, e in un terzo dei casi 
portano a un arresto. “La mia arte è l’unica che 
non ha bisogno di essere bella. È sgradevole 
e approssimativa, ma quando salva una vita 
umana diventa bellissima, perfetta”.

“L’agente Deason è sopravvissuto e io ho eseguito il disegno accanto al suo 
letto d’ospedale”, racconta Gibson. “Grazie al mio schizzo gli agenti hanno 
identificato Donald Dutton mentre cercava di rubare una motosega”. 
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→ 		  After shooting a Texas police officer in the head and dragging  
his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced  
to life in prison. 

“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,”  
says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized 
Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”

In 2009, archaeologists 
from Pennsylvania  
State University, USA, 
conducted an analysis  
of handprints found  
in 25,000-year-old cave 
paintings at sites  
including Pech Merle  
and Gargas, France. 
Most prints were of 
women’s hands.

→ 	 artists are still held off at a distance by 
art curators and dealers, no matter how 
skillful they might be. 
	I n her 30-year stint as the forensic artist 
at the Houston Police Department in Texas, 
USA, Lois Gibson has helped the police 
identify more than 500 criminals with her 
composite sketches, even though almost all 
the victims that she interviews claim not to 
have seen the attacker’s face. Her two best 
resources are a book filled with sketches 
of 200 different noses, eyes, eyebrows and 
lips, and the question, “What expression did 
the man have when he did this?” After about 
an hour of patiently going through various 
facial features with the victim, she usually 
manages to coax out enough information to 
create an accurate portrait of the criminal. 
According to Gibson, her drawings have an 
unusually high success rate: about a third 
lead to arrests. “My art is the only kind that 
does not need to be beautiful,” she says.  
“It’s ugly and sloppy and sketchy – but if it 
saves lives, it becomes beautiful and perfect.”
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→ 		  After shooting a Texas police officer in the head and dragging  
his body 18 meters with a car, Donald Dutton was sentenced  
to life in prison. 

“Officer Deason survived and I did the sketch at his hospital bedside,”  
says Lois Gibson. “Once the sketch was released, officers recognized 
Donald Dutton while he was trying to shoplift a chainsaw.”

In 2009, archaeologists 
from Pennsylvania  
State University, USA, 
conducted an analysis  
of handprints found  
in 25,000-year-old cave 
paintings at sites  
including Pech Merle  
and Gargas, France. 
Most prints were of 
women’s hands.

→ 	 artists are still held off at a distance by 
art curators and dealers, no matter how 
skillful they might be. 
	I n her 30-year stint as the forensic artist 
at the Houston Police Department in Texas, 
USA, Lois Gibson has helped the police 
identify more than 500 criminals with her 
composite sketches, even though almost all 
the victims that she interviews claim not to 
have seen the attacker’s face. Her two best 
resources are a book filled with sketches 
of 200 different noses, eyes, eyebrows and 
lips, and the question, “What expression did 
the man have when he did this?” After about 
an hour of patiently going through various 
facial features with the victim, she usually 
manages to coax out enough information to 
create an accurate portrait of the criminal. 
According to Gibson, her drawings have an 
unusually high success rate: about a third 
lead to arrests. “My art is the only kind that 
does not need to be beautiful,” she says.  
“It’s ugly and sloppy and sketchy – but if it 
saves lives, it becomes beautiful and perfect.”

+	 Gli identikit di Lois Gibson

Questo disegno si basa sulla testimoni-
anza di una bambina di dieci anni che 
ha subìto molestie sessuali. Dopo averlo 
visto, il colpevole si è consegnato  
alla polizia.

Schizzo a partire dalla descrizione fornita 
da una donna derubata nel suo negozio, 
all’interno di un centro commerciale. 

Disegno basato sulla testimonianza della 
vittima di un furto con fucile d’assalto 
avvenuto in una stazione di servizio.  
La vittima sosteneva di non essere  
riuscita a guardare il volto dell’aggressore.

This sketch was based on the account 
of a 10-year-old girl who had been 
sexually assaulted. The perpetrator 
turned himself in after seeing the sketch.

Sketch from the description of a woman 
who was robbed at her store in  
a shopping mall.

Sketch made from a description given by 
a victim who was robbed at a gas station 
with an assault rifle, and who claimed 
never to have seen her attacker. 

Una donna accusata di aver rapito un 
bambino nato dieci ore prima dalla 
stanza d’ospedale in cui era ricoverata 
la madre.

Il testimone era intossicato quando ha 
visto questa donna, e il disegno è stato 
eseguito due settimane dopo l’incidente. 

Questo presunto stupratore è stato iden-
tificato in strada da un agente che aveva 
notato lo schizzo prima di uscire dalla 
stazione di polizia. 

A woman accused of kidnapping  
a 10-hour-old baby from its  
mother’s hospital room.

The witness was intoxicated when he 
saw this woman, and the sketch was 
done two weeks after the incident.

This accused rapist was identified in the 
street by a police officer who had seen
the sketch as he left his police station. 

+	 Lois Gibson’s Criminal Portraiture
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— 
Mohammed Bouyeri sta scontando 
l’ergastolo per l’omicidio del regista  
olandese Theo Van Gogh. Un suo ritratto 
fatto da Marlene Dumas nel 2005 e intito-
lato De buurman (Il vicino) fa parte della 
collezione del Stedelijk Museum  
di Amsterdam, Paesi Bassi.

— 
Myra Hindley (1995) di Marcus Harvey. 
Negli anni sessanta, in due anni Hindley 
ha partecipato allo stupro e omicidio 
di cinque bambini. Al primo giorno di 
esposizione alla mostra Sensation del 
collezionista britannico Charles Saatchi, 
il ritratto è stata colpito dal lancio di uova 
e inchiostro.
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	 3
Mohammed Bouyeri is serving a life 
sentence for the murder of Dutch 
filmmaker Theo van Gogh.  
Painter Marlene Dumas’ 2005 portrait,  
The Neighbour, is in the collection of 
the Stedelijk Museum in Amsterdam, 
Netherlands. 

4
Myra Hindley (1995) by Marcus Harvey. 
Myra Hindley assisted in the rape and 
murder of five children over two years 
in the 1960s. On the first day that UK 
collector Charles Saatchi put Harvey’s 
portrait on display in his 1997 show 
Sensation, Myra was vandalised with  
both eggs and ink.
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— 
Carlos Hernandez, sospettato di aver 
commesso un omicidio a Corpus Christi, 
Texas. Portrait of Carlos Hernandez di 
c215, noto anche come Christian Guémy. 
Guémi è uno street artist di Parigi ed è 
stato descritto come il “Banksy francese”.

— 
Christopher “Dudus” Coke (2010) di Lola 
Dupre. Christopher Michael Coke è un 
trafficante di droga jamaicano condanna-
to a 23 anni di prigione. L’artista spagnola 
Lola Dupré è rappresentata da gallerie 
in California, Stati Uniti, e a Madrid, 
Spagna. Sue personali sono state organiz-
zate nel Regno Unito e negli Stati Uniti.
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1
Carlos Hernández, suspected of a murder 
in Corpus Christi, Texas, USA. Portrait of 
Carlos Hernández by c215, also known 
as Christian Guémy. Guémy is a street 
artist from Paris, France, who has been 
described as “the French Banksy.”

2
Christopher “Dudus” Coke (2010) by Lola 
Dupré. Christopher Michael Coke is a 
Jamaican drug tracker serving 23 years. 
Spanish artist Lola Dupré is represented 
by galleries in California, USA and 
Madrid, Spain, and has had solo shows  
in the UK and the United States.
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Al centro di cura e con-
sulenza Mohammed bin 
Nayef di Riyahd, Arabia 
Saudita, la riabilitazione 
degli estremisti islamici 
più violenti avviene anche 
attraverso l’arte. Secondo 
il Washington Post, nel 
centro si sono “diplomati” 
in arte circa 1.500 ex 
terroristi di al Qaeda, 
inclusi 108 ex detenuti 
della prigione americana 
di Guantanamo. 

Nel luglio del 2011 la 
polizia tailandese ha 
arrestato l’iraniano Safi 
Zadeh Hossein, 28 anni, 
mentre cercava di portare 
in Thailandia 1,6 milioni di 
dollari di metanfetamina 
sotto forma di sculture, 
tra cui un rilievo di una 
rosa gialla da dieci chili. 

—		 Artisti che vendono le loro opere al rodeo di Angola, nel peniten-
ziario di stato della Louisiana, 2002. In senso orario, dall’alto a 
sinistra: Joel Baker, Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.

Ogni domenica di ottobre diecimila visitatori 
entrano nella più grande prigione di massima 
sicurezza degli Stati Uniti per assistere al 
rodeo del penitenziario della Louisiana, cono-
sciuto anche con il nome di Angola. Attorno 
all’arena, tra bande di musicisti, pony e chio-
schi, i prigionieri vendono le loro opere di 
“artigianato dilettantistico”: giocattoli, mobili, 
lavori all’uncinetto, sculture e quadri, creati 
nelle pause dalle quaranta ore settimanali di 
lavoro duro. Le guardie carcerarie e alcuni 
detenuti fidati si posizionano tra la folla, ma in 
genere gli artisti offrono le loro creazioni attra-
verso un recinto di filo spinato, e da lì cercano 
di attirare i clienti e contrattano sul prezzo  
di vendita. 
	 I condannati adattano la loro arte al pub- 
blico del rodeo, composto per lo più da gente 
di campagna molto osservante, spiegava l’an- 
tropologa Melissa Schrift in un articolo del 
2006 pubblicato dal Journal of American 
Folklore. La maggior parte dei detenuti viene 
da zone urbane, ma dipinge comunque scene 
di rodeo, cowboy e scorci campestri. “Non è 
necessario che sia una riproduzione fedele”, 
spiegava un prigioniero a Schrift. “Basta 
venderne cinquemila a 20 dollari al pezzo”. Un 
altro carcerato raccontava di quando un clien-
te gli aveva chiesto di aggiungere una Bibbia 
al suo autoritratto, e una volta accontentato 
aveva comprato l’opera. 
	L ’“artigianato dilettantistico” rientra nel 
processo riabilitativo di Angola, dove tre 
quarti dei detenuti devono scontare l’ergastolo 
e sugli altri pesano condanne in media di 93 
anni. Nelle tasche degli artisti finisce soltanto 
una piccola percentuale dei 400mila dollari 
che la fiera d’arte incassa durante un fine 
settimana. Il resto va nelle casse dell’Inmate 
Welfare Fund, che copre i buchi del bilancio 
statale riservato ai penitenziari. Secondo Schrift 
la salvezza e la redenzione sono temi ricorrenti 
nelle opere dei prigionieri di Angola, ma solo 
perché aiutano a vendere.

Dopo il mercato della droga, quello  
dell’arte è il mercato deregolamentato 
più ricco del mondo. 

Ten thousand spectators enter the USA’s  
largest maximum-security prison every  
Sunday in October to see the rodeo at the 
Louisiana State Penitentiary, also known  
as Angola. Around the arena, amid bands, 
concession stands and pony rides, prisoners 
sell “hobby crafts”: toys, furniture, crochet, 
sculptures and paintings they make in time 
off from a 40-hour week of hard labor.  
Prison guards and a few trusted inmates man 
stalls among the crowd, but most artists 
are separated from their work by a tall wire 
fence through which they heckle and charm, 
negotiating deals.
	T he prisoners tailor their art to their rural, 
religious audience, explained anthropologist 
Melissa Schrift in a 2006 article in the Journal 
of American Folklore. Most are from urban 
backgrounds, but paint rodeos, cowboys and 
the countryside. “Doesn’t even have to be a 
good rendition,” one told Schrift. “Sell for 
US$20. Sell 5,000 of them.” Another had a 
customer request he add a Bible to his self- 
portrait. He did, and made the sale.
	 “Hobby crafts” are part of the rehabil- 
itation process at Angola, where three-quarters 
of inmates are serving life and the rest have 
an average sentence of 93 years. A small 
percentage of the $400,000 the Art Fair makes 
in a weekend will go to the artists, but most 
goes to the Inmate Welfare Fund, which  
covers shortfalls in the state corrections budget. 
Salvation and redemption are common themes 
in Angola artwork, says Schrift, mainly  
because they sell.

Art is the most lucrative unregulated 
market in the world, after drugs.

Violent Islamic extremists 
can be rehabilitated 
with art therapy at 
Mohammed bin Nayef 
Care and Counseling 
Center in Riyadh, Saudi 
Arabia. According to the 
Washington Post, 1,500 
former Al Qaeda terror-
ists have “graduated” 
from the program, in-
cluding 108 ex-detainees 
from US prison camp 
Guantanamo Bay.

In July 2011, Thai police 
arrested Iranian Safi 
Zadeh Hossein, 28, as he 
attempted to smuggle 
US$1.6 million worth 
of crystal meth into 
Thailand by disguising  
it as sculpture, including  
a 10-kilogram relief of  
a large yellow rose.

→		 Artists selling their works at the 2002 Angola Rodeo, Louisiana 
State Penitentiary, USA. Clockwise from top left: Joel Baker, 
Bobby Lee, Marlowe Parker, Ulysse Hebert.
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Si pensa che il porto franco di Ginevra custodisca  
una delle maggiori collezioni d’arte del mondo,  
ma nessuno può ammirarla. 

Immagine satellitare del porto franco di Ginevra, Svizzera, con il relativo magazzino. 
L’amministrazione garantisce discrezione, ma chi ha varcato le porte delle sale blindate racconta  
di aver visto pile d’oro, sigari, vini pregiati e opere d’arte. 
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Satellite view of Geneva Free Ports and Warehouses, in Geneva, Switzerland. The freeport’s 
management guarantees discretion, but visitors have described stockpiles of gold, cigars,  
fine wines and art inside the high-security compound.

The Geneva Freeport is thought to hold one of the 
world’s greatest art collections, but no one can see it.

6387. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Un dipinto del valore 
di 8 milioni di dollari 
dell’artista statunitense 
Jean-Michel Basquiat è 
rimasto in un magazzino 
di New York per cinque 
anni prima che la polizia 
scoprisse, nel 2012, che 
era stato conservato lì, 
come fosse denaro in una 
banca, dal malversatore 
brasiliano Edemar Cid 
Ferreira.

Nel 2012 il mercato  
globale dell’arte ha  
raggiunto i 64 miliardi 
di dollari, una cifra quat-
tro volte superiore alle 
vendite dell’industria  
musicale. Il boom è 
guidato dalla Cina, che 
nel 2011 è diventata il 
primo mercato d’arte al 
mondo, sorpassando gli 
Stati Uniti. 

Il problema dei dipinti di Gerhard Richter è 
che non puoi morderli per capire se sono veri. 
Se però ne trovate uno autentico, comprarlo 
è una scelta più sicura dell’oro. Nell’ultimo 
anno il valore delle opere del pittore tedesco 
è cresciuto in media del 20 per cento, mentre 
il prezzo dell’oro è calato più o meno della 
stessa percentuale. 
	 “Una volta abbiamo acquistato un dipinto 
di un antico maestro olandese e l’abbiamo ri-
venduto il giorno dopo guadagnandoci un mi-
lione di dollari”, racconta Jean-René Saillard, 
rappresentante del Fine Art Fund, il gruppo 
d’investimento specializzato in arte più vec-
chio del mondo, con sede a Londra. Versando 
un minimo di 500mila dollari i ricchi investitori 
possono scegliere all’interno di un portfolio di 
opere d’arte selezionate – mediorientali, im-
pressioniste o un mix meno rischioso di quadri 
che vanno dal quattrocento a oggi – che poi il 
gruppo immette sul mercato. Secondo Saillard 
rivendere un dipinto a un prezzo maggiore 
rispetto a quello pagato è abbastanza facile, 
perché il mercato è “inefficiente” e non tutti 
hanno lo stesso accesso alle informazioni: i 
banditori inventano regolarmente offerte inesi-
stenti per far salire il costo di un’opera, i com- 
mercianti rifiutano di rendere pubblici i loro 
prezzi e i collezionisti comprano e vendono  
in segreto. 
	 Saillard consiglia ai suoi clienti di investire 
in quadri “piacevoli”, anche se nella maggior 
parte dei casi nemmeno li vedranno. I loro 
acquisti vengono infatti imballati e chiusi nelle 
camere blindate del porto franco di Ginevra, 
una zona ad alta sicurezza dove i beni possono 
essere conservati e venduti senza pagare dazi. 
In un mercato dell’arte inondato di yuan cinesi 
e rupie indiane, anche nel continente asiatico 
nascono nuovi porti franchi. Nel 2010 quello di 
Singapore ha aperto le sue porte da sette ton-
nellate, offrendo scorte armate e la garanzia 
che nessuno avrebbe mai stilato una lista dei 
beni contenuti nei depositi, dei loro proprietari 
o del loro valore. 

The problem with a painting by Gerhard 
Richter is that you can’t bite it to tell if it’s real. 
But if it is, it’s a safer buy than gold. Paintings 
by the German artist have increased in value by 
an average 20 percent over the past year, 
while gold prices have fallen by nearly the 
same amount. 
	 “There was a Dutch Old Master picture 
that we bought and sold in one day,” says 
Jean-René Saillard. “We made over US$1 
million in profit.” Saillard represents Fine 
Art Fund, the world’s oldest art-investment 
group, based in London, UK. For a minimum 
$500,000, wealthy investors can buy into its 
expertly selected portfolios of art – Middle 
Eastern, Impressionist, or a less risky mix of 
15th- to 21st-century – from which works will 
be traded back into the art market. There are 
plenty of opportunities to sell a painting for 
more money than you got it, according to 
Saillard, because the market is “inefficient,” 
meaning that not everyone has the same  
access to information: auctioneers regularly 
invent bids to drive up sales, dealers decline 
to post their prices publicly, and collectors 
buy and sell in secret.
	 Saillard advises his clients to invest in 
“pleasant” pictures, even if they will rarely 
see them. Their investments are crated and 
stockpiled within the vaults of Switzerland’s 
Geneva Freeport, a high-security, duty-free 
zone where goods can be stored and sold 
with no taxes. And as the art market swells 
with Chinese yuan and Indian rupees, art-
storage freeports are popping up in Asia; the 
Singapore Freeport opened its seven-tonne 
doors in 2010, offering armed escorts and 
a guarantee that no list would ever be kept 
of what was stored there, who owned it, or 
how much it was worth.

A painting worth US$8 
million by US artist 
Jean-Michel Basquiat sat 
inconspicuous in a New 
York City warehouse 
for five years, before 
police realized in 2012 
that it was being stored, 
like money in a bank, 
for Brazilian embezzler 
Edemar Cid Ferreira.

In 2012, the global art 
market reached US$64 
billion: four times bigger 
than global sales of 
recorded music.  
China now leads the 
boom, having overtaken  
the United States as  
the world’s largest art  
market in 2011. 
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Paolo Frattini deve mostrare 
un’opera sette o otto volte  
in TV prima di riuscire  
a venderla. 

“Nel 2001, mentre andavo al lavoro, un camion si è ribaltato sulla mia macchina”, racconta Paolo Frattini. “Mi hanno coperto con un lenzuolo bianco, pensando che fossi morto.  
Da quel giorno mi vesto sempre di bianco, d’estate e d’inverno”. 
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Paolo Frattini has to show  
a piece of art seven or eight 
times on television before 
someone buys it.

“A truck tipped onto my car on the way to work in 2001,” explains Paolo Frattini. “They put a white sheet on me, thinking I would die; since then, I dress in white, summer and winter.”
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Nel 2007 l’artista 
britannico Damien Hirst 
ha annunciato che il suo 
teschio incastonato di 
diamanti For the Love of 
God era stato acqui- 
stato da un “consorzio 
anonimo” per 50 milioni 
di sterline (78 milioni di 
dollari) in contanti. In 
seguito si è scoperto 
che del consorzio faceva 
parte anche Hirst. 

A Paolo Frattini non piacciono i set televisivi, 
la persone che fanno confusione tra i re di 
Francia e l’arte moderna. “Non riesco a ven-
derla”, spiega. “Non posso usare le mie sensa-
zioni, e quindi non posso ‘spingerla’ come si 
deve. Le mie sensazioni funzionano con  
l’arte antica”. 
	 Vestito sempre di bianco, Frattini ha tra- 
scorso quindici anni a tessere le lodi di mobili, 
gioielli e opere d’arte su Telemarket, il princi-
pale canale televisivo italiano dedicato allo 
shopping, aperto 24 ore su 24 e 365 giorni 
all’anno. Frattini è specializzato in opere anti-
che che hanno un prezzo di partenza di diver-
se migliaia di euro, e per questo i suoi clienti  
ci pensano un bel po’ prima di decidersi a 
comprare. “Di solito parlo di un dipinto per 
sette, otto episodi prima di riuscire a piaz-
zarlo”. Nel 2005 Frattini e gli altri venditori di 
Telemarket hanno scucito più di 111 milioni  
di euro alle famiglie italiane, grazie a un mix di 
perseveranza e arte scenica. Una volta Frattini 
è entrato nello studio televisivo a bordo di una 
moto e l’ha parcheggiata su un tappeto. 
	 Nel 2012, però, due terzi dei clienti di 
Telemarket si sono volatilizzati, e le vendite 
sono calate di 79 milioni di euro. “Hanno addi- 
rittura smesso di seguire il canale. È terribile 
guardare qualcosa che non ti puoi permettere”. 
Giorgio Corbelli, proprietario di Telemarket, 
punta l’indice contro l’austerity imposta dal 
governo, e nel febbraio 2013 ha annunciato 
che l’emittente si sarebbe trasferita in Cina. 
Frattini nel frattempo ha creato il suo personale 
programma di televendita, ma i tempi sono de-
cisamente cambiati. “La gente non compra più 
per il gusto di collezionare l’arte, ma solo per 
investire denaro. E a me il denaro non piace”. 

—		 Pagina successiva: sala d’esposizione e negozio del Mansudae  
Art Studio. Pyongyang, Corea del Nord. 

Nello studio di Martandrea, il nuovo canale dedicato  
alle aste di Paolo Frattini, a Padova.

Secondo l’economi- 
sta americano Dan 
Thompson, nel mercato 
dell’arte non c’è posto 
per l’uguaglianza: le 
nature morte con i fiori 
vendono meglio di quelle 
con i frutti, i nudi femmi-
nili meglio di quelli ma- 
schili e i ritratti di animali 
maschi come i galli e i tori 
meglio di quelli di galline 
e vacche.
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Paolo Frattini does not like television sets, 
people who confuse the various kings of 
France, or modern art. “I can’t sell it,” says 
Frattini of the last. “I can’t use my feelings, 
so maybe I can’t push it enough. My feelings 
are for antique art.” 
	A lways dressed in white, Frattini has 
heaped praise on furniture, jewelry and art 
for the past 15 years on Telemarket, Italy’s 
biggest shopping channel on public tele- 
vision, open for business 24-hours a day,  
365 days a year. He specializes in antique 
consignments with prices starting in the 
thousands of euros, so regular television 
shoppers tend to wait him out before  
calling in. “I usually talk about a painting  
on television for seven or eight episodes 
before it sells,” says Frattini. In 2005, he and 
the rest of the Telemarket sellers charmed 
€111 million (US$146 million) from Italian 
homes with a mix of perseverance and 
stagecraft: to open one episode, Frattini 
roared into the salesroom on a motorbike, 
parking cavalierly on an antique carpet. 
	B ut by 2012, two-thirds of Telemarket 
buyers had vanished, and annual sales had 
dropped by €79 million ($104 million).  
“They even stopped watching the channel,” 
says Frattini. “Looking at something you can’t 
afford makes you suffer.” Giorgio Corbelli,  
the owner of Telemarket, blames government 
austerity measures, and announced in 
February 2013 that Telemarket would re- 
locate to China. Frattini has now launched his 
 own shopping show, but times have changed. 
“People no longer buy for the pleasure of 
collecting art, but to invest money,” says 
Frattini. “And I don’t like money.”

Shooting in the studios of Martandrea, Paolo Frattini’s  
new auction channel, in Padua, Italy.

In 2007, UK artist Damien 
Hirst boasted that his 
diamond-encrusted 
skull, For the Love of God, 
had been bought by an 
“anonymous consortium” 
for £50 million (US$78 
million) in cash. It was 
later revealed that the 
consortium included 
Hirst.

There is no equality in  
art, according to US econ- 
omist Dan Thompson: 
still lives of flowers earn 
more than fruit scenes, 
female nudes sell better 
than male nudes, and 
portraits of male animals 
like roosters and bulls 
sell better than those  
of hens and cows.

→		 Next page: showroom and gift shop at Mansudae Art Studio, 
Pyongyang, North Korea. 
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In base alla “teoria del 
seme”, enunciata nel 
1973 da Kim Jong-il, ogni 
forma d’arte deve partire 
da un singolo messaggio 
politico, il “seme”, capace 
di plasmare l’intera opera 
e instillare il suo insegna- 
mento nella mente  
dell’osservatore. 

Per dipingere un ritratto di Kim Jong-un serve 
un certificato. Le immagini della dinastia al po-
tere in Corea del Nord, conosciute come “ope-
re numero uno”, sono appannaggio esclusivo 
di nordcoreani certificati come “artisti numero 
uno”. Quasi tutti hanno percorso la stessa 
strada impervia per arrivare ai vertici. All’età 
di nove anni hanno cominciato a frequentare 
scuole d’arte speciali dove hanno imparato le 
tecniche base per raffigurare montagne, mar-
tiri, fioriture primaverili e la lotta del popolo 
coreano. A 15 anni sono stati tra i 150 migliori 
studenti del paese ammessi all’Accademia di 
belle arti di Pyongyang. Dopo almeno altri 
cinque anni di studi sono entrati a far parte 
dell’élite composta dai mille artisti dell’enorme 
Mansudae, uno studio nel centro della capita-
le dove si produce l’80 per cento delle opere 
d’arte del paese. 
	 In media un artista del Mansudae crea 
trenta opere d’arte all’anno, e lavora quattro 
giorni alla settimana. Il venerdì è dedicato ai 
servizi per la comunità, come la pulizia delle 
strade. Il sabato è riservato allo studio politico. 
La domenica è libera. Una volta alla settimana 
il lavoro dell’artista è analizzato dai colleghi, 
e una volta all’anno ogni artista deve realizza-
re un’opera in onore del regime. Il Mansudae 
produce tutta l’arte ufficiale nordcoreana, 
dalle statue di bronzo alte venti metri del pre-
sidente eterno Kim il-Sung agli eroici mosaici 
della metropolitana di Pyongyang. Lo stato è il 
principale committente dello studio. Secondo 
un rapporto del 2007, la “deificazione della 
famiglia Kim” attraverso l’arte ha assorbito il 
40 per cento del “budget visibile” della Corea 
del Nord, e le sovvenzioni pubbliche →

Tutti i ritratti ufficiali della famiglia 
Kim, al potere in Corea del Nord, 
sono opera del Mansudae Art Studio. 

Al Mansudae lavorano oltre mille artisti, suddivisi in 13 dipartimenti.
—		 Pittori del Mansudae Art Studio, Pyongyang,  

Corea del Nord.
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If you want to paint a picture of Kim Jong-un, 
you’ll need to get a certificate. Images of 
North Korea’s ruling dynasty – known as 
“number-one works” – may only be painted 
by North Koreans certified as “number-one 
artists,” almost all of whom have followed 
the same, narrow route to the top. At nine, 
they will have entered specialist art schools 
to learn the basics of depicting mountains, 
martyrs, spring blossoms and the struggle 
of the Korean people, and at 15 they will have 
joined the 150 best art students in the country 
at Pyongyang University of Fine Art. After at 
least five more years of study, they will have  
joined the 1,000 elite artists at the huge 
Mansudae Art Studio in the center of the 
capital, where 80 percent of North Korea’s 
artwork is produced.
 	A  typical Mansudae artist produces 30 
artworks a year, working four days a week. 
Fridays are for community service, such as  
sweeping city streets, Saturdays are reserved 
for political study, and Sundays are free. 
Once a week, their work is criticized by their 
colleagues, and every year each artist must 
produce a special piece in honor of the regime. 
Mansudae produces all of North Korea’s  
official art, from 20-meter-high bronze statues 
of Eternal President Kim Il-sung →

All official portraiture of North 
Korea’s reigning Kim family  
is made by Mansudae Art Studio.

Kim Jong-il’s 1973 
“theory of the seed” 
asserts that all art must 
begin with a single politi-
cal message – the “seed” 
– that must inform the 
whole artwork, ready to 
plant its message in the 
minds of its audience.

Mansudae Art Studio employs over 1,000 artists in 13 different departments.

←		 Painters at North Korea’s Mansudae Art Studio,  
in Pyongyang, North Korea. 



Murales pubblici eseguiti dagli artisti del Mansudae per celebrare  
l’ex leader Kim il-Sung, da solo (a destra) e insieme al figlio  
Kim Jong-il (a sinistra), a Pyongyang, Corea del Nord. 

Public murals by Mansudae Art Studio, celebrating (right)  
former leader Kim il-Sung and (left) Kim with his son  
Kim Jong-il, Pyongyang, North Korea. 
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Nel 1932 il leader sovieti-
co Joseph Stalin fu il pri-
mo a enunciare i principi 
del Realismo socialista, 
secondo cui l’arte dev’es-
sere figurativa e semplice 
da capire, ritrarre la vita 
di tutti i giorni e soste- 
nere esplicitamente lo 
stato. All’epoca persino  
i paesaggi venivano  
considerati pericolosi  
e sovversivi. 

Le tradizionali pitture coreane e le copie su richiesta sono un importante prodotto da espor- 
tazione per il settore del Mansudae dedicato alla pittura. I poster propagandistici dipinti  
a mano sono i più venduti.

→	 finanziano circa la metà della vasta pro-
duzione di sculture, quadri, ricami, mosaici 
e architettura del Mansudae. In ogni caso, a 
parte i ritratti di Kim il-Sung e Kim Jong-il che 
devono essere appesi in ogni abitazione e uffi-
cio del paese, le opere create dallo studio han-
no poca domanda interna, e fuori Pyongyang 
quasi non esistono gallerie d’arte. 
	 Se il mercato nazionale è vicino allo 
stallo, quello estero però è in grande sviluppo. 
Il Mansudae ha un settore dedicato alle opere 
per clienti stranieri, e le richieste per i dipinti a 
inchiostro, le ceramiche e le “pitture gioiello” 
con pietre preziose creati dai migliori artisti 
nordcoreani sono in forte aumento, soprattut-
to in Cina. Nel 2008 il Mansudae è sbarcato 
per la prima volta in Europa. Il gallerista Pier 
Luigi Cecioni ha organizzato un’esposizione a 
Genova e ricorda di aver mostrato agli artisti 
nordcoreani alcuni esempi di arte contempo-
ranea. “Non gli sono piaciuti”, racconta. “Anzi, 
si sono messi a ridere”. Quella che s’impara 
in Corea del Nord è una forma di Realismo 
socialista: lo stato impone all’arte di essere 
figurativa e sostenere il paese. “Se l’osservato-
re non riesce a cogliere il significato dell’opera 
d’arte”, ha scritto il leader supremo Kim Jong-
il nel suo Trattato sull’arte, “non si può dire che 
questa abbia un valore, indipendentemente 
dal talento dell’artista”.

—		 Pagina successiva: un’artista della sezione dedicata alla scultura 
del Mansudae lavora su un bozzetto socialista-realista. 

—		  La pittrice del Mansudae Kim Sung Hui, settant’anni, ha studiato 
all’Università delle arti di Tokyo, Giappone. 
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→	 to heroic mosaics in the Pyongyang  
subway. The state is a major client – one 
reputable 2007 study estimated that  
“Kim-family deification” through art made  
up nearly 40 percent of North Korea’s  
“visible budget” – and public commissions 
account for about half of Mansudae’s vast 
output of sculpture, painting, embroidery, 
mosaic and architecture. There is little  
domestic demand for the rest of the studio’s 
output, however, beyond the portraits of  
Kim Il-Sung and Kim Jong-il that must be 
hung in every living room and office.  
There are almost no galleries outside 
of Pyongyang.
	B ut where the domestic art market 
falls short, foreign sales are thriving. 
Mansudae has a branch dedicated to making 
art works for clients abroad, and demand  
is growing, especially in China, for first-class 
North Korean ink painting, ceramics, and 
“jewel painting” using ground gems. In 2008, 
Mansudae had its first venture into Europe, 
too. Gallery owner Pier Luigi Cecioni  
organized an exhibition in Genoa, Italy, and 
recalls taking the artists to see some contem-
porary art. “They didn’t like it,” he says.  
“They laughed.” North Korea teaches a form 
of Socialist Realism, and demands that all art 
be figurative and support the state. “If the 
people who see a picture cannot grasp its 
meaning,” wrote late supreme leader  
Kim Jong-il in his Treatise on Art, “no matter 
how talented its creator, they cannot say 
it is a good picture.”

Soviet leader Joseph 
Stalin first proclaimed 
the principles of Socialist 
Realism in 1932: art 
should be figurative, 
easy to understand, 
portray everyday life, 
and clearly support the 
state. At the time, even 
landscape painting was 
deemed dangerously 
subversive. 

Traditional Korean paintings and copies-on-request are major export products for Mansudae 
Art Studio’s painting department. Hand-painted propaganda posters sell best.

→ 		 Next page: an artist in Mansudae’s sculpture department works 
on a socialist-realist model.

→ 		 Mansudae painter Kim Sung Hui, 70, studied at Tokyo University 
of the Arts, Japan. 
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Begonie rosse 
La Kimjongilia è una varietà di begonia 
creata e dedicata all’ex leader Kim Jong-il 
da un botanico giapponese nel 1988, 
progettata per fiorire nel giorno del suo 
compleanno. La Kimilsungia è invece 
un’orchidea viola dedicata al padre,  
Kim il-Sung.

Cavalli 
I cavalli sono legati al Chollima, un mitico 
destriero alato che simboleggia il “movi-
mento” Chollima, un piano industriale 
quinquennale del 1957 così disastroso 
che a metà degli anni sessanta il governo 
ha smesso di diffondere le statistiche 
economiche che lo riguardavano. 

Il Sole 
Nato nel giorno del Sole e seppellito nel 
Palazzo del Sole, il fondatore della Corea 
del Nord Kim il-Sung è considerato il Sole 
eterno dell’umanità. Nell’arte nordco-
reana i raggi di sole simboleggiano il suo 
sguardo vigile. 

Pistole 
Riferimento sia alle armi avvolte in 
un panno rosso regalate a Kim il-Sung 
quando era un ragazzo sia al revolver 
conquistato a dieci anni da Kim Jong-il  
sul campo di battaglia, le pistole sono 
il simbolo del seon’gun (la politica eco-
nomica di esaltazione dell’esercito della 
Corea del Nord). 
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North Korean Symbology / La simbologia nordocoreana

Red Begonias 
Kimjongilia is a breed of red begonia 
dedicated to former leader Kim Jong-il by 
a Japanese botanist in 1988, and designed 
to bloom on Kim’s birthday. Kimilsungia 
is a purple orchid representing his father, 
Kim il-Sung.

Horses 
Horses refer to chollima, a mythical 
winged horse that symbolizes the 
“Chollima Movement” – a 1957 five-year 
industrial plan so disastrous that the 
government ceased publishing economic 
statistics from the mid-1960s on.

The Sun 
Born on the Day of the Sun and buried 
in the Palace of the Sun, North Korea’s 
founder Kim il-Sung is the Eternal Sun of 
Mankind. In DPRK art, sunbeams signify 
that he is watching you. 

Handguns 
Referencing either the red-cloth-wrapped 
twin pistols gifted to Kim il-Sung as a 
schoolboy or the revolver earned by 
10-year-old Kim Jong-il on the battlefield, 
handguns are symbols of seon’gun – North 
Korea’s “military first” economic policy.





Nel 2009 i cittadini senegalesi hanno cominciato a protestare perché 
consideravano il nuovo Monument de la Renaissance africaine, realizzato 
dal Mansudae Art Studio, uno spreco di fondi pubblici. 
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In 2009, Senegalese citizens began protesting that Dakar’s new  
African Renaissance monument built by Mansudae Art Studio  
was a waste of public funds.
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	 Statua di Samora Machel (2011)
Samora Machel, primo presidente del 
Mozambico, è morto nel 1986 in un 
misterioso incidente aereo. Venticinque 
anni dopo la sezione internazionale del 
Mansudae Art Studio ha onorato la sua 
memoria costruendo una statua di bronzo 
da cinque tonnellate e alta nove metri per 
la capitale Maputo.

	 Statua di Joshua Nkomo (2010)  
Negli anni ottanta i soldati addestrati 
da ufficiali nordcoreani hanno ucciso 
migliaia di sostenitori di Joshua Nkomo, 
un politico dello Zimbabwe. Nel 2010 
una sua statua alta tre metri, realizzata 
dal Mansudae, è apparsa nella città di 
Bulawayo ma è stata rimossa nel giro di 
poche ore.

	 Monumento ai tre dikgosi (2005) 
Quando nel 2005 il Mansudae Overseas 
Project, la sezione esteri del Mansudae, 
ha spedito le statue di tre eroi nazionali a 
Gaborone, capitale del Botswana, gli ar-
tisti locali si sono lamentati del fatto che i 
tre dikgosi (leader tribali) alti cinque metri 
non sembravano nemmeno africani.

	 Statua di Agostinho Neto (2012) 
Mentre il Mansudae stava creando una 
statua di Agostinho Neto, primo presi-
dente dell’Angola, la moglie e la figlia di 
Neto si sono recate in Corea del Nord per 
supervisionare i lavori. Il bambino che 
si aggrappa alla gamba del presidente è 
un’idea delle due donne.

	 Il Milite ignoto (2002)
Il Mansudae Overseas Project ha realiz-
zato anche diverse sculture e palazzi 
pubblici in Namibia, compresa la statua 
di otto metri dedicata al Milite ignoto 
che a Windhoek, la capitale, ricorda 
tutti i namibiani uccisi nella guerra 
d’indipendenza (1966-1988).

	 Monumento Tiglachin (1974)
La statua che si trova alla base del monu-
mento Tiglachin di Addis Abeba è un rega-
lo della Corea del Nord al Derg, il regime 
comunista che ha guidato l’Etiopia dal 
1974 al 1987 e che oggi è ricordato per le 
esecuzioni di massa e gli orribili abusi.

	 Monumento a Laurent Kabila (2002) 
Nel monumento di cinque metri costruito 
dal Mansudae e che si può ammirare a 
Kinshasa la testa di Laurent Kabila è stata 
chiaramente piazzata sul corpo di Kim 
Jong-il. Il presidente Kabila ha governato 
la Repubblica Democratica del Congo 
durante la seconda guerra congolese, 
costata la vita a 5,4 milioni di persone.

	 Renaissance africaine (2010) 
Il monumento al rinascimento africano di 
Dakar, in Senegal, è la più alta statua del 
continente (49 metri). Costruita per com-
memorare l’indipendenza del Senegal 
dalla Francia, l’opera è stata progettata 
dal rumeno Virgil Magherusan e succes-
sivamente costruita dal Mansudae senza 
l’autorizzazione dell’artista.

Mansudae African Monuments / I monumenti africani del Mansudae

Joshua Nkomo Statue (2010) 
Thousands of supporters of Zimbabwean 
politician Joshua Nkomo were killed by 
North Korea-trained soldiers in the 1980s. 
When a three-meter Mansudae statue of 
Nkomo was unveiled in Bulawayo in 2010, 
it had to be removed within hours.

Three Dikgosi Monument (2005) 
When statues of three national heroes 
were delivered to Botswanan capital 
Gaborone by Mansudae Overseas Projects 
in 2005, Botswanan artists complained 
that the over five-meter-tall dikgosi (tribal 
leaders) did not look African at all.

Agostinho Neto Statue (2012) 
While Mansudae was producing a statue 
of the first president of Angola, Agostinho 
Neto, Neto’s wife and daughter traveled  
to North Korea to oversee production.  
The child clutching the president’s leg  
was their idea.

The Unknown Soldier (2002) 
Mansudae Overseas Projects is behind 
many Namibian public buildings and 
statues, including Windhoek’s eight-
meter-tall Unknown Soldier. It represents 
Namibians killed in the country’s 22-year 
war of independence from 1966 to 1988.

Tiglachin Monument (1974) 
The statue in Addis Ababa’s Tiglachin 
monument was a North Korean gift to the 
Derg, Ethiopia’s Communist regime from 
1974 to 1987, now notorious for the mass 
executions and abuses carried out under 
its rule. 

Monument to Laurent Kabila (2002) 
The five-meter-tall Mansudae monument 
in Kinshasa sets Laurent Kabila’s head on 
the body of Kim Jong-il. President Kabila 
ruled the Democratic Republic of Congo 
during the Second Congo War, which took 
5.4 million lives.

African Renaissance (2010) 
The 49-meter-tall African Renaissance 
monument outside Dakar, Senegal, is 
the largest statue in Africa. Built to com-
memorate Senegal’s independence from 
France, it was designed by French-based 
artist Virgil Magherusan, then built by 
Mansudae without his permission.

Samora Machel Statue (2011) 
Samora Machel, Mozambique’s first  
president, died in a mysterious plane crash 
in 1986. Twenty-five years later, Mansudae’s 
foreign branch immortalized his memory 
in five tonnes of bronze, nine meters high, 
in the capital, Maputo.
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L’unico nome che può 
apparire su un’icona 
russa è quello del santo 
che vi è raffigurato. 
Nell’arte religiosa russa 
i migliori pittori d’icone 
seguono regole, motivi e 
disegni esposti nel libro 
Podlinnik, senza mai dare 
sfogo all’interpretazione 
creativa.

—		  A destra: manifesti del Crd a Mogadiscio, Somalia, 2013. 

—		  Pagine precedenti: un membro del Partito socialista bulgaro 
pulisce un monumento dell’armata sovietica a Sofia. Nel 2010 la 
statua è stata deturpata, e alla base è stata aggiunta la scritta  
“Al passo coi tempi”. 

Per 21 anni la Somalia è rimasta a corto di ope-
re d’arte. Un tempo le industrie creative del 
paese erano favorite dalla costante richiesta  
di poster propagandistici da parte del regime 
socialista, ma con lo scoppio della guerra 
civile del 1991 sono rapidamente crollate.  
In seguito, nel 2009, il gruppo islamico al 
Shabab (affiliato ad al Qaeda) ha preso il con-
trollo della capitale Mogadiscio e ha dichiara-
to l’arte “non islamica” e punibile con la morte. 
A quel punto gli artisti hanno lasciato la città, 
si sono nascosti o hanno cambiato lavoro rifiu-
tandosi di parlare d’arte. 
	 Nel gennaio del 2012, però, le forze go-
vernative hanno finalmente cacciato dalla città 
le milizie di al Shabab. Da allora per le strade 
di Mogadiscio sono apparsi misteriosi cartel- 
loni con scene di speranza ispirate alla vita 
quotidiana, come edifici senza fori di proiettile  
o cittadini in fila per pagare le tasse. “Li affig-
giamo di notte, così la gente li vede appena 
si sveglia”, spiega Jibril Ibrahim Abdulle, diret- 
tore del Centro per la ricerca e il dialogo di 
Mogadiscio (Crd) che finanzia e sostiene l’ini-
ziativa. “Usiamo l’arte come meccanismo per 
costruire la pace. Uno dei motivi per cui i so-
mali continuano ad ammazzarsi tra loro è che 
non è stato fatto nessuno sforzo per stimolare 
i sentimenti più intimi”. 
	 Il problema è che non tutti gli abitanti di 
Mogadiscio vogliono essere stimolati. La ca-
pitale è ancora stravolta da attentati suicidi, 
e gli artisti hanno ricevuto minacce di morte 
da esponenti di al Shabab. Per questo motivo 
nessuno dei manifesti è firmato dagli autori, 
spiega Abdulle: “Non vogliamo che li seguano 
fino a casa e li uccidano”.

Gli artisti somali che dipingono 
manifesti a sostegno del governo  
non firmano le loro opere a causa 
delle minacce di morte. 

For 21 years, Somalia was out of art.  
The country’s creative industries, once  
encouraged by the socialist regime’s constant 
demand for propaganda posters, ground to  
a halt when civil war broke out in 1991.  
Then, in 2009, al-Qaeda affiliate al-Shabab 
took control of capital city Mogadishu and 
declared art un-Islamic, punishable by death. 
Artists fled the city or went into hiding, took 
up other jobs and refused to talk about art.
	U ntil January 2012, when government 
forces finally pushed al-Shabab’s militia out 
of the city. Since then, mysterious billboards 
have started to pop up on the streets of 
Mogadishu presenting hopeful scenes  
of everyday life, from buildings free of bullet 
holes to citizens lining up to pay their taxes. 
“We post them in the middle of the night, so  
people see them when they wake up in the  
morning,” says Jibril Ibrahim Abdulle, director 
of the Mogadishu-based Center for Research 
and Dialogue (CRD), which finances and sup-
ports the operation. “We use art as a peace- 
building mechanism. One of the reasons 
Somalis continue killing each other is that no 
effort was made to reach their inner feelings.” 
	B ut not every soul in Mogadishu is willing 
to be reached. The capital still shakes with 
suicide bombings and the center’s artists 
have received death threats from al-Shabab 
affiliates. Which is why none of the billboards 
are signed by their painters, says Abdulle: 
“We do not want these people to be followed 
home and killed.” 

Somali artists painting  
pro-government billboards do not 
sign their work due to death threats.

The only name permitted 
to appear on a Russian 
icon is that of the saint 
pictured in it. In Russian 
religious art, good icon 
painters follow strict 
rules, patterns and 
designs laid out in the 
Podlinnik handbook, and 
never permit themselves 
creative interpretation.

→		  Right page: CRD billboards erected in Mogadishu, Somalia, 2013.

←		  Previous pages: A Bulgarian Socialist Party member cleans a 
Soviet Army monument in Sofia. When it was defaced in 2010, 
the graffiti inscription read: “Moving with the times.”
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Dipendenti del Centro per la ricerca e il dialogo montano  
un manifesto a Mogadiscio, Somalia.

Members of the Center for Research and Dialogue erect  
a billboard in Mogadishu, Somalia.
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L’artista messicana 
Frida Kahlo ha dipinto 
un ex voto, El accidente 
(1926), per ringraziare di 
essere sopravvissuta a 
un incidente d’autobus 
quand’era ragazza. Nel 
dipinto Kahlo è raffigu-
rata nello stesso letto 
d’ospedale dove si pensa 
abbia cominciato  
a dipingere. 

“Ringrazio la Vergine di Guadalupe per l’inven-
zione del Viagra. Adesso posso soddisfare mia 
moglie, che ha quindici anni meno di me”. 
Scritta su un piccolo foglio vicino all’immagine 
di una coppia che condivide a letto una siga-
retta postcoito, la didascalia fa parte di una 
pittura ex voto messicana, un’opera d’arte 
religiosa creata per ringraziare dio, la madon-
na o i santi per il loro intervento. Introdotti in 
Messico nei primi anni del cinquecento duran-
te la colonizzazione spagnola, gli ex voto era-
no inizialmente commissionati dai cittadini più 
ricchi, dipinti su tela e successivamente donati 
alle chiese. Nel settecento i pittori cominciaro-
no a produrre versioni ridotte ed economiche 
degli ex voto per gli altari privati delle famiglie. 
Oggi molti dipinti raffigurano temi universali 
come la salute e gli incidenti, con sale opera-
torie o arti volanti come elementi ricorrenti. 
Altri sono tipicamente messicani, e ringraziano 
dio per la vittoria del lottatore di lucha libre 
preferito o per la buona riuscita di un viaggio 
clandestino negli Stati Uniti. Spesso la Vergine 
o un santo benedicono la scena da un angolo 
superiore, mentre in basso campeggia una 
didascalia dettagliata. 
	 “È un atto di fede”, spiega l’artista di ex 
voto Alfredo Vilchis, di Città del Messico. 
“Chiedo alle persone di raccontarmi le loro 
storie e comincio subito a disegnare. Gli do-
mando in quale strada è accaduto il fatto e 
quali vestiti indossavano. A volte vado sul po-
sto per poter essere più realistico”. La maggior 
parte degli ex voto sono opera di artisti dilet-
tanti, ma nel 2011 sedici ex voto di Vilchis sono 
stati esposti al Louvre accanto alle opere di 
artisti messicani più conosciuti come Betsabeé 
Romero e Frida Kahlo. →

Dopo l’11 settembre Alfredo Vilchis 
ha eseguito una pittura votiva per 
aiutare il governo degli Stati Uniti  
a catturare Osama Bin Laden. 

Con questo dipinto Vilchis chiede alla Vergine Maria di impedire a 
Osama Bin Laden di attaccare nuovamente gli Stati Uniti, “soprattutto 
con armi nucleari”. 
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“I thank the Virgin of Guadalupe for the inven-
tion of Viagra so I can satisfy my wife who 
is 15 years younger.” Painted on a tin sheet 
next to the image of a couple sharing a post-
coital cigarette in bed, this caption is part of 
a Mexican ex-voto painting: a religious work 
of art created as a gesture of thankfulness for 
divine help. Introduced to Mexico during the 
Spanish conquest in the 1500s, ex-votos were 
initially commissioned by the wealthy, painted 
on canvas and donated to churches. In the 
18th century, painters began making cheap 
tin versions for people’s home shrines.  
While many paintings feature universal themes  
such as health and accidents, with operating 
theaters and flying limbs common elements, 
others are uniquely Mexican, thanking God for 
the victory of a favorite Lucha Libre wrestler, 
or safe passage to the USA without being 
detected by border guards. A Virgin or Saint 
often blesses the scene from the top corner, 
and a detailed caption sits at the bottom. 
	 “It is an act of faith,” says Mexico City- 
based ex-voto artist Alfredo Vilchis. “I ask 
people to tell me their stories and I start 
sketching right away. I ask them what clothes 
they were wearing, what street it happened 
on. Sometimes I visit the exact street to make 
it more realistic.” Most ex-votos are created 
by untrained artists, but in 2011, 16 of Vilchis’ 
ex-votos were exhibited at the Louvre in Paris, 
France, next to works by better-known 
Mexican artists including Betsabeé Romero 
and Frida Kahlo. Vilchis credits the latter  
for giving him the courage to paint subjects  
that would not normally appear in a  
Catholic painting. → 

After 9/11, Alfredo Vilchis made 
a votive painting to help the US 
government catch Osama bin Laden. 

Mexican artist Frida 
Kahlo also painted an ex-
voto, The Accident (1926), 
about surviving a bus 
accident as a teenager. 
In the painting, Kahlo 
is pictured lying on the 
same hospital bed where 
she is thought to have 
first begun painting. 

This painting, made by Vilchis for himself, asks that the Virgin Mary  
stop Osama bin Laden from attacking the United States again, 
“especially with nuclear weapons.”
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Alfredo Vilchis, 54 anni, con un ex voto nel suo studio di Città del Messico, Messico. 
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Alfredo Vilchis, 54, with an ex-voto painting in his studio, Mexico City, Mexico.
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La Chiesa cattolica è alla 
ricerca di artisti. Negli 
ultimi cinque anni pittori 
contemporanei come lo 
spagnolo Miquel Barceló, 
il tedesco Gerhard 
Richter e il portoghese 
Pedro Calapez sono stati 
incaricati di creare opere 
d’arte da posizionare in 
luoghi religiosi. 

→	 Vilchis racconta che è stata proprio Frida 
Kahlo a dargli il coraggio di rappresentare 
soggetti che di solito non compaiono in un 
dipinto cattolico. “Se l’ha fatto lei, perché non 
dovrei farlo io? Non devo avere paura, devo 
mostrare quello che sento. È per questo che 
ho dipinto ex voto per coppie gay, prostitute, 
tossicomani e amanti segreti”. Per creare la 
sua arte per le prostitute, Vilchis passeggia 
per le strade di La Merced, un quartiere di 
Città del Messico, chiedendo alle donne “dieci 
minuti del loro tempo e un aneddoto”. Alcune 
vogliono esprimere la loro gratitudine alla 
Vergine per proteggerle durante il lavoro, altre 
chiedono che il loro sfruttatore sparisca per 
sempre: “La gente mi domanda come faccio a 
dipingere una prostituta accanto alla Vergine 
di Guadalupe. Ma la verità è che tutti hanno 
diritto a chiedere un favore”.

San Simone del Guatemala 
Destinatario delle invocazioni per la 
pioggia e la fertilità, San Simone del Gua-
temala è anche protettore degli ubriachi 
e dei giocatori d’azzardo, a cui porta ric-
chezza e successo in cambio di un offerta 
di alcol, tabacco o Coca-Cola.

Santo Niño de Atocha 
A metà dell’ottocento l’improvvisa 
espansione della linea ferroviaria che 
attraversava il territorio degli Stati Uniti 
e del Messico ha trasformato il bambino 
Gesù con in mano un cesto, il Santo Niño 
de Atocha, nel protettore dei viaggiatori e 
dei trafficanti di esseri umani.

San Sebastiano 
Fin dal Rinascimento San Sebastiano 
viene dipinto seminudo e trafitto da 
frecce, con un’espressione sospesa tra 
l’estasi e il dolore. Alcuni lo considerano 
la prima icona gay della storia e il patrono 
non ufficiale degli omosessuali.

San Honesto 
Nel 2006 la disegnatrice messicana 
Luisa Gloria ha inventato San Honesto, il 
patrono della corruzione. Illustrato con 
uno specchio al posto della faccia, San 
Honesto combatte le mazzette rendendo 
le persone consapevoli delle proprie azioni.

—		  “Ha accettato di venire a vivere con me, di vivere la nostra  
felicità senza avere paura della società”, recita questo ex voto  
per ringraziare San Sebastiano.

—		  “Raccomando le loro anime alla Vergine del dolore”, ha scritto 
Alfredo Vilchis in un ex voto per 18 messicani e centroamericani 
morti di asfissia durante il viaggio verso Houston, Stati Uniti.

Mexico’s Ex-Voto Saints / I santi degli ex voto messicani

→	 “If she painted it, why shouldn’t I?  
I should not be afraid; I should show what I 
feel,” he says. “This is why I’ve painted ex-
votos for gay couples, prostitutes, junkies, 
secret loves.” To create art for the prosti- 
tutes, Vilchis hits the streets of La Merced,  
a Mexico City neighborhood, asking them  
“for 10 minutes and an anecdote.” Some  
commission Vilchis to thank the Virgin for  
protecting them on the job, others make a  
wish for their pimp to never return: “People  
ask me how I can paint a prostitute next  
to the Virgin of Guadalupe,” he says.  
“But we all have the right to ask for a favor.”

The Catholic Church is 
hiring artists. In the past 
five years, contemporary 
artists like Spanish 
painter Miquel Barceló, 
German painter Gerhard 
Richter and Portuguese 
painter Pedro Calapez 
have all been commis-
sioned to create new 
artwork for religious 
spaces. 

Saint Simon 
Officially the provider of rain and fertility, 
Saint Simon of Guatemala also takes 
drunkards and gamblers under his wing, 
bringing them wealth and worldly success 
in exchange for offerings of alcohol, 
tobacco and Coca-Cola. 

Santo Niño de Atocha 
In the mid-19th century, an expanding 
US-Mexican transnational railroad net-
work made the basket-laden infant Jesus 
or Santo Niño de Atocha into a popular 
patron of travelers and human traffickers.

Saint Sebastian 
Since the Renaissance, Saint Sebastian 
has been painted nearly naked, writhing 
in a mix of pain and ecstasy as he is 
pierced by arrows. He is considered by 
some to be history’s first gay icon and 
unofficial patron saint of homosexuals. 

San Honesto  
In 2006, Mexican designer Luisa Gloria 
invented San Honesto, the patron saint of 
corruption. Depicted with a mirror for a 
face, San Honesto fights bribes by making 
people aware of their own actions. 

2		  “He accepted to come and live with me, to live our happiness 
without fear of society,” reads this ex-voto thanking  
Saint Sebastian.

1		  “I recommend their souls to the Virgin of Pain,” wrote Alfredo 
Vilchis in an ex-voto for 18 Mexicans and Central Americans  
who died of asphyxiation on their way to Houston, USA.



La tradizione degli ex voto è radicata anche in Italia. “L’11 settembre 1889 
Francesco Balestrini è stato attaccato sette volte da un grosso squalo”, 
racconta un dipinto trovato in una chiesa di Marciana, nell’isola d’Elba. 
“Durante l’ultimo attacco ha chiesto l’aiuto di San Defendente e ha colpito 
in testa il pesce”. 

The ex-voto painting tradition also runs strong in Italy. “On 11 
September 1889, Francesco Balestrini was attacked seven times by a 
big mackerel shark,” recalls one painting found in a church in Marciana, 
on the island of Elba. “During the last attack, he asked the help of Saint 
Defendente and hit the fish’s head.” 
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Alcuni degli squali catturati da 
Vic Hislop sono stati macellati 
sulla spiaggia per produrre 
cibo per gatti, olio e souvenir. 
Uno è stato in mostra alla Tate 
Modern Gallery di Londra. 

Vic Hislop accanto a uno squalo bianco di sette metri, nel 1982. Lo stesso anno Hislop ha cominciato a conservare i suoi trofei in formaldeide. 
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Some of the sharks Vic Hislop 
has caught were slaughtered  
on the beach for cat food,  
oil and souvenirs. One was 
shown in the Tate Modern,  
London, UK.

Vic Hislop standing next to a seven-meter great white shark in 1982. That same year, he began preserving his catches in formaldehyde as trophies.
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Nel 1989, mentre era in 
vacanza, Eddie Saunders 
ha catturato uno squalo 
bianco e lo ha poi 
esposto nel suo negozio 
di forniture elettriche a 
Londra. Dopo aver sapu-
to del lavoro di Damien 
Hirst, Saunders ha 
messo in vendita il suo 
squalo al modico prezzo 
di 1 milione di dollari.  
È ancora invenduto. 

Per errore Leonardo da 
Vinci dipinse l’Ultima 
cena (1498) su un muro 
secco e non umido, e 
così l’affresco cominciò 
immediatamente a sfal-
darsi. Dopo un restauro 
ventennale terminato nel 
1999, gli autori dell’inter-
vento sono stati accusati 
di averlo rovinato definiti-
vamente. 

—		  Pagina successiva: il restauro del 2006 dell’opera The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991) di 
Damien Hirst, nello studio dell’artista a Chalford, Regno Unito. 

Vic Hislop uccide squali, e non lo fa soltanto 
per soldi, ma anche perché li odia. Di tutte le 
1.100 “insensibili macchine assassine” che ha 
massacrato personalmente, alcune oggi valgo-
no milioni di dollari. 
	 Nel 1991, dopo aver letto un annuncio su 
un pontile del Queensland, in Australia, Hislop 
ha catturato uno squalo tigre di quattro metri 
e l’ha spedito a Londra. L’acquirente dello 
squalo era un giovane artista di nome Damien 
Hirst, che ha poi immerso la carcassa da due 
tonnellate in una vasca piena di formaldeide. 
L’opera d’arte, intitolata The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living, è stata acquistata dal collezionista d’ar-
te Charles Saatchi per 50mila sterline (75mila 
dollari). All’epoca i giornali britannici parlarono 
di vendita di un “fish senza chips”, ma dopo 
che lo squalo è stato esposto nella galleria di 
Saatchi, Hirst è stato nominato per il prestigio-
so Turner Prize. 
	U n giorno però The Impossibility ha co-
minciato a marcire. La putrefazione è un tratto 
comune delle sculture di Hirst (l’opera intito-
lata In A Thousand Years è una testa di vacca 
ormai divorata dai vermi), ma da allora il fati-
scente squalo verdastro è sembrato sempre 
più malconcio e sempre meno provocatorio. 
E così Hirst ha deciso di scuoiarlo e avvolgere 
la pelle intorno a uno stampo in fibra di vetro. 
Dieci anni dopo, quando il banchiere miliarda-
rio statunitense Steven Cohen ha offerto  
8 milioni di dollari per l’opera, Hirst ha deciso 
di cambiare tutto tranne il titolo: ha chiesto 
a Hislop di procurargli un altro squalo, ha 
ingaggiato un “curatore di squali” del Museo 
di storia naturale di Londra per conservarlo al 
meglio e ha incassato altri 100mila dollari per  
il disturbo. 
	R esosi finalmente conto del valore del suo 
nemico giurato, anche Hislop ha messo in 
piedi un’esposizione. Finora, però, il Vic Hislop 
Shark Show non ha fruttato al pescatore abba-
stanza denaro da permettergli di lasciare il suo 
lavoro quotidiano. Lo Shark Show di Vic Hislop a Hervey Bay, Queensland, Australia. 

Vic Hislop’s Shark Show in Hervey Bay, Queensland, Australia.

Vic Hislop doesn’t kill sharks just for the 
money. He kills sharks because he really 
doesn’t like them. But of the 1,100 “sense-
less eating machines” that he has personally 
slaughtered, a few are now worth millions.
	I n 1991, Hislop caught and shipped a 
four-meter-long tiger shark to London, UK, 
answering an ad posted on a wharf in his 
native Queensland, Australia. The shark’s 
buyer was a young artist named Damien Hirst, 
who dropped the two-tonne carcass into a 
formaldehyde bath, titled it The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living, and sold it to art collector Charles 
Saatchi for £50,000 (US$75,000). British 
newspapers mocked the “Fish Without Chips” 
sale, but after Saatchi’s gallery put his shark 
on show, Hirst was nominated for the pres- 
tigious Turner Prize.
	T hen Impossibility started to rot. 
Putrefaction is common to Hirst sculptures 
(another, called A Thousand Years, consists  
of a cow’s head being devoured by maggots), 
but the drooping, greenish shark looked 
poorly, rather than provocative. So Hirst 
flayed it and stretched the skin over a fiber-
glass mold. Ten years later, when billionaire 
US banker Steven Cohen offered $8 million 
for the work, Hirst decided to renovate every-
thing but the title, calling on Hislop to deliver 
a new shark, hiring a “fish curator” from the 
London Natural History Museum to pickle it 
professionally, and earning an extra $100,000 
for his trouble.
	A t last alert to his enemy’s worth, Vic 
Hislop launched his own exhibition. But at 
the time of writing, the Vic Hislop Shark 
Show has not become profitable enough 
for the fisherman to quit his day job. 

In 1989, Eddie Saunders 
caught a shark while on 
vacation, and displayed 
it in his electrical supplies 
store in London, UK. 
After hearing about 
Damien Hirst’s, Saunders 
put his shark on the 
market for only US$1  
million. It is still for sale. 

Leonardo da Vinci’s Last 
Supper fresco (1498) was 
incorrectly painted on 
a dry wall, rather than a 
wet one, and so began to 
flake immediately. After 
a 21-year restoration that 
ended in 1999, restorers 
were accused of ruining 
it entirely.

→		  Next page: the 2006 restoration of Damien Hirst’s The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991)  
in Hirst’s studio in Chalford, UK.
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9587. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Balloon Self-Portrait (1993) 
Il latex non invecchia bene. Il calco del 
corpo dell’artista americano Tim Hawkin- 
son si è rivoltato, gonfiato e deteriorato 
più in fretta del suo corpo originale. 
Nel 2004 è stato necessario ricostruirlo 
integralmente.

Merda d’artista (1961) 
Questi barattoli sigillati da 30 grammi 
custodiscono le feci dell’artista italiano 
Piero Manzoni. Nel 1994 il collezionista 
danese John Hunov ne ha prestata una al 
Museo dell’arte di Randers, Danimarca, 
ma in seguito ha scoperto che la latta 
“perdeva” perché conservata ad alte 
temperature.

Self (1991) 
Ogni cinque anni l’artista britannico 
Marc Quinn scolpisce la sua testa con 4,5 
litri del suo sangue congelato. Nel 2002 
sono circolate alcune voci secondo cui la 
prima opera si era squagliata perché al 
freezer del collezionista Charles Saatchi si 
era staccata la spina.

Lick and Lather (1993) 
Le teste di cioccolata disposte in fila sui 
muri del New Museum di New York nel 
1993 avrebbero dovuto durare cent’anni. 
Solo che l’artista statunitense Janine 
Antoni non ha voluto chiuderle in teche di 
vetro, e i visitatori affamati hanno comin-
ciato ad addentare i busti. 

Senza titolo (Public Opinion) (1991) 
Nel 1991 il museo Guggenheim di New 
York ha comprato la “fornitura infinita” 
di liquirizie di Félix González-Torres, 
promettendo all’artista che i dolciumi 
sarebbero stati rimpiazzati sulla pila per 
mantenerne la forma man mano che  
i visitatori li mangiavano.

Bag of Doughnuts (1989) 
Nel 1989, alla Cooper Gallery di New 
York un critico d’arte ha cominciato a 
mangiucchiare la “scultura” di Robert 
Gober, composta da una busta piena di 
ciambelle. A causa dei conservanti tossici, 
il critico ha restituito l’opera d’arte al 
pavimento della galleria, sotto forma  
di vomito.

Floor Cake (1962) 
Dopo cinquant’anni passati su un pavi-
mento, la fetta di torta gigante dell’artista 
americano Claes Oldenburg ha cominciato 
a sgonfiarsi. Per risolvere il problema,  
i curatori del MoMA di New York hanno 
aggiunto un po’ di poliuretano alla glassa 
afflosciata.

Magi© Bullet (1992)  
Nel 2012 l’installazione autodistruttiva 
composta da palloncini del collettivo 
canadese General Idea si è sgonfiata 
lentamente all’interno del MoMA di New 
York. Alcuni visitatori si sono portati a 
casa i palloncini che sono riusciti a rag-
giungere.

Conserving Contemporary Art / Conservare l’arte contemporanea

Balloon Self-Portrait (1993) 
Latex doesn’t age well, and US artist Tim 
Hawkinson’s 1993 latex cast of his body, 
turned inside out and inflated, deterio-
rated far faster than his real body. It had  
to be entirely remade in 2004.

Merda d’artista (1961) 
These sealed 30-gram cans hold the feces 
of Italian artist Piero Manzoni. In 1994, 
Danish collector John Hunov lent one to 
Denmark’s Randers Museum of Art, only 
to later find it leaking after being stored  
at high temperatures.

Self (1991) 
Every five years, British artist Marc Quinn 
sculpts his head with 4.5 liters of his own 
frozen blood. In 2002, rumors circulated 
that the original edition had melted when 
collector Charles Saatchi’s freezer was 
accidentally unplugged. 

Lick and Lather (1993) 
In 1993, the chocolate heads lining the 
walls of the New Museum in New York, 
USA, were meant to last 100 years, but 
US artist Janine Antoni didn’t want them 
put behind glass. Hungry visitors soon bit 
the busts.

Untitled (Public Opinion) (1991) 
In 1991, the Guggenheim Museum in New 
York, USA, bought artist Félix González-
Torres’ “endless supply” of licorice, with 
the artist’s stipulation that, as visitors ate 
the candies, curators should replace them 
without changing the candy pile’s shape.

Bag of Doughnuts (1989) 
In 1989, one art critic started snacking on 
a Robert Gober “sculpture” of a bagful of 
doughnuts in Cooper Gallery, New York, 
USA. He immediately returned his treat to 
the gallery floor, partially digested, due  
to its poisonous preservatives. 

Floor Cake (1962) 
After 50 years on the floor, US artist Claes 
Oldenburg’s giant slice of cake sculpture 
began to deflate. Curators at New York’s 
Museum of Modern Art simply topped 
off the saggy icing with a little more 
polyurethane. 

Magi© Bullet (1992) 
In 2012, Canadian artist group General 
Idea’s self-destructing installation of 
silver balloons slowly deflated in the 
Museum of Modern Art, New York, USA, 
until the balloons fell within the reach  
of visitors, who took them home.
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Dopo essere caduto in terra, questo palloncino 
a forma di cane dell’artista Jeff Koons è stato 
dichiarato “irrecuperabile”. Ne sono rimasti 2.299. 
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After being dropped on the ground, this Jeff Koons 
balloon dog was declared a total loss. Now there  
are only 2,299 left. 

9787. LOOKING AT ART / Guardare l’arte

Quando nel 1995 l’artista cinese Ai Weiwei ha 
fatto cadere, fracassandoli, due antichi vasi 
della dinastia Han, il suo gesto è stato salutato 
come una pietra miliare dell’arte contempo-
ranea. Quando però nel 2006 il miliardario 
Steve Wynn ha inavvertitamente colpito con 
un gomito (e bucato) Le Rêve di Pablo Picasso, 
il quadro più famoso del mondo ha perso 54 
milioni di dollari di valutazione, e la vicenda ha 
scatenato una complessa battaglia legale con 
la compagnia che aveva assicurato il quadro. 
Spesso il restauro di un’opera d’arte danneg-
giata dipende dalla volontà delle compagnie 
assicurative, che per ragioni economiche 
possono scegliere di dichiarare l’opera “irrecu-
perabile”. In questo caso al proprietario viene 
corrisposto l’intero valore assicurato, e la 
compagnia prende possesso dell’opera per poi 
restaurarla con calma e rivenderla. Il sistema è 
interamente governato dalle leggi del profitto. 
Dopo un disastro naturale i collezionisti vanno 
alla ricerca di opere danneggiate per fare 
cassa con le compagnie assicurative, mentre 
quadri con un graffio impercettibile vengono 
spesso considerati senza più valore. Alcuni 
artisti avrebbero addirittura accoltellato le loro 
opere per guadagnare di più. 
	L a compagnia assicurativa di opere d’arte 
francese Axa, che controlla il 25 per cento del 
mercato globale delle polizze sull’arte, conser-
va i suoi pezzi “irrecuperabili” in magazzini 
sparsi per il mondo. “Molti lavori hanno ancora 
un pregio considerevole nonostante il danno”, 
spiega Colin Quinn, direttore dell’ufficio recla-
mi di Axa Art. “Le opere degli artisti che 
registrano ottime vendite e che sono richiesti 
dalle gallerie possono aumentare di valore con 
il tempo”. A volte capita che esemplari grave-
mente compromessi tornino improvvisamente 
in mostra: nel 2012 i frammenti residui di un 
palloncino a forma di cane di Jeff Koons sono 
stati prelevati da un magazzino Axa ed espo-
sti a New York insieme ad altre quaranta opere 
danneggiate. 

Ai Weiwei ha una pas-
sione per i vasi. Prima di 
immortalare la perfor-
mance Far cadere un vaso 
della dinastia Han in un 
trittico di fotografie, nel 
1994 aveva già rovinato 
un vaso di duemila anni 
con la vernice, trasfor-
mandolo nel Vaso della 
dinastia Han con il logo 
della Coca-Cola. 

Nell’attacco dell’11 
settembre 2001 contro 
il World Trade Center di 
New York, l’agenzia di 
intermediazione finanzia-
ria Cantor Fitzgerald ha 
perso la sua collezione di 
trecento Rodin. Secondo 
le stime della compagnia 
assicurativa AXA Art, 
quel giorno sono andate 
perdute opere d’arte per 
un valore complessivo di 
100 milioni di dollari. 

—		  Una scultura danneggiata del 1995, Balloon Dog (Red) dell’artista 
americano Jeff Koons, donata al Salvage Art Institute di New 
York dalla compagnia assicurativa Axa, ora in mostra con il 
titolo di SAI 0015.

When Chinese artist Ai Weiwei dropped and 
shattered a pair of ancient Han Dynasty 
vases in 1995, the destruction was hailed as 
a landmark in contemporary art. But when, 
in 2006, US billionaire Steve Wynn gestured 
excitedly and left an elbow-shaped hole 
in Pablo Picasso’s Le Rêve, the then-most 
expensive painting in the world suddenly lost 
US$54 million in value. A legal battle with the  
painting’s insurers began, because whether 
or not a piece of damaged art is worth restor-
ing often depends on whether or not insurers 
can save money by declaring it a “total loss”: 
reimbursing the owner its insured value to 
take possession of the work and quietly  
restore and resell it themselves. It is a system 
controlled by money – collectors seek out 
damaged work after natural disasters in 
order to make insurance claims, artists have 
been known to take a knife to their work for 
a higher payout, and paintings with barely a 
blemish have been written off as worthless.
	 French art-insurance firm AXA, which 
controls 25 percent of the global art- 
insurance business, keeps its “total losses” 
in storage all over the world. “Many of the 
works retain significant value despite the 
damage,” says Colin Quinn, director of claims 
for AXA ART. “Works by artists with strong 
sales records and gallery representation can 
increase in value in the future.” Badly broken 
pieces sometimes also reappear on display: 
in 2012, the remaining fragments of a balloon- 
dog sculpture by US artist Jeff Koons were 
taken out of AXA storage to be shown in a 
New York City exhibition, with 40 other 
ruined artworks.

Ai Weiwei has a thing 
about urns. Before  
documenting the per- 
formance Dropping  
a Han Dynasty Urn in a  
triptych of photographs, 
Ai ruined another 
2,000-year-old urn in 
1994 by painting it to 
create Han Dynasty Urn 
with Coca-Cola Logo.

Brokerage firm Cantor 
Fitzgerald lost its entire 
collection of 300 Rodin 
sculptures when New 
York’s World Trade 
Center was attacked 
on September 11, 2001. 
Insurance firm AXA ART 
estimates that $100 
million worth of art was 
destroyed that day. 

←		  A broken 1995 sculpture, Balloon Dog (Red), by American artist 
Jeff Koons, donated to the Salvage Art Institute, New York, USA, 
by insurance company AXA. It is now displayed under the title 
SAI 0015.
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BACK ISSUES & 
SUBSCRIPTIONS
ARRETRATI e 
abbonamenti

Colors
Magazine 
www.colorsmagazine.com 
/buyandsubscribe

Complete your collection, buy back issues,  
or subscribe to get the next four with a year of 
COLORS delivered to your front door.
Completate la vostra collezione, acquistate  
numeri arretrati, o abbonatevi ai prossimi quattro 
per ricevere COLORS per un anno direttamente 
nella buca delle lettere.

818283

848586
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