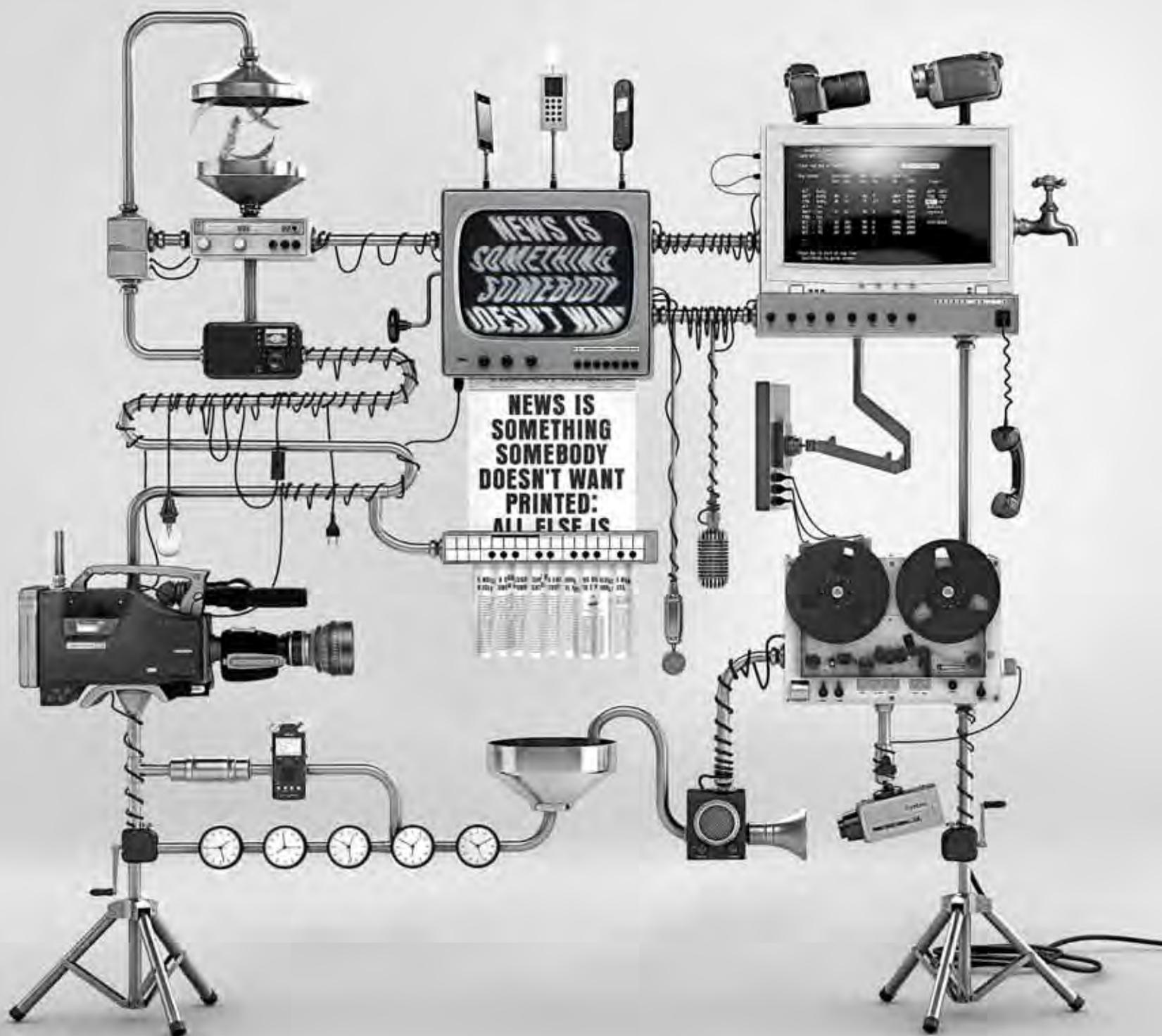


COLORS

[86] Making the News / Fare notizia

ISSN 1121-824X

A Survival Guide / Un manuale di sopravvivenza — Spring 2013. Quarterly edition / Primavera 2013. Pubblicazione trimestrale
Poste Italiane Spa – Sped. in abb. post. D.L. 353/03 (conv. in L. 27.02.04, n° 46), art. 1, c. 1, DCB Milano.
Australia 14.95 AUD / Brazil R\$ 33 / Canada \$ 18.95 CA / Mainland China 79 RMB / Europe € 13 / Hong Kong 79 HKD / Korea 23,000 KRW
Malaysia Rm 48.00 / New Zealand 19.95 Nz\$ / Singapore S\$ 19.50 / Taiwan 279 NTD / UK £ 13 / USA \$ 16.95 US WWW.COLORSMAGAZINE.COM





**All the articles derived from press releases
have been removed from these pages.**

UNITED KINGDOM - REGNO UNITO

Tutti gli articoli derivati da comunicati stampa
sono stati rimossi da queste pagine.





In 2008, researchers at the Cardiff School of Journalism, UK, discovered that 60 percent of the articles in British newspapers the *Daily Mail*, the *Guardian*, the *Times*, the *Daily Telegraph* and the *Independent* had been copied from wire reports and press announcements issued by various corporations, businesses and universities. Three out of four such stories had also gone to print without being fact-checked, a trend that seems widespread: in 2012, an audit sponsored by the European Observatory of Journalism found factual errors in approximately half of all news stories published in Switzerland, Italy and the United States, where only one in four Americans say they trust their newspapers.

Nel 2008 i ricercatori della Cardiff School of Journalism, nel Regno Unito, hanno scoperto che il sessanta per cento degli articoli pubblicati dai quotidiani britannici *Daily Mail*, *Guardian*, *Times*, *Daily Telegraph* e *Independent* erano copiati da dispacci d'agenzia e comunicati stampa rilasciati da varie società, aziende e università. Tre volte su quattro gli articoli erano stati mandati in stampa senza una verifica dei fatti, una tendenza sempre più diffusa nel mondo del giornalismo. Nel 2012 un'analisi finanziata dall'Osservatorio europeo di giornalismo ha rilevato errori fattuali in quasi la metà degli articoli pubblicati in Svizzera, Italia e Stati Uniti. Oggi soltanto un americano su quattro dichiara di credere a ciò che scrivono i giornali.

← Don Sapatkin, the *Philadelphia Inquirer's* deputy science and medicine editor at the paper's former offices, Philadelphia, Pennsylvania, USA. 2009.

Don Sapatkin, vicedirettore della sezione scienza e medicina del *Philadelphia Inquirer* nei vecchi uffici del quotidiano. Filadelfia, Pennsylvania, Stati Uniti. 2009.



Sixty percent of articles in UK newspapers are wholly or mainly copied from press releases or wire copy.

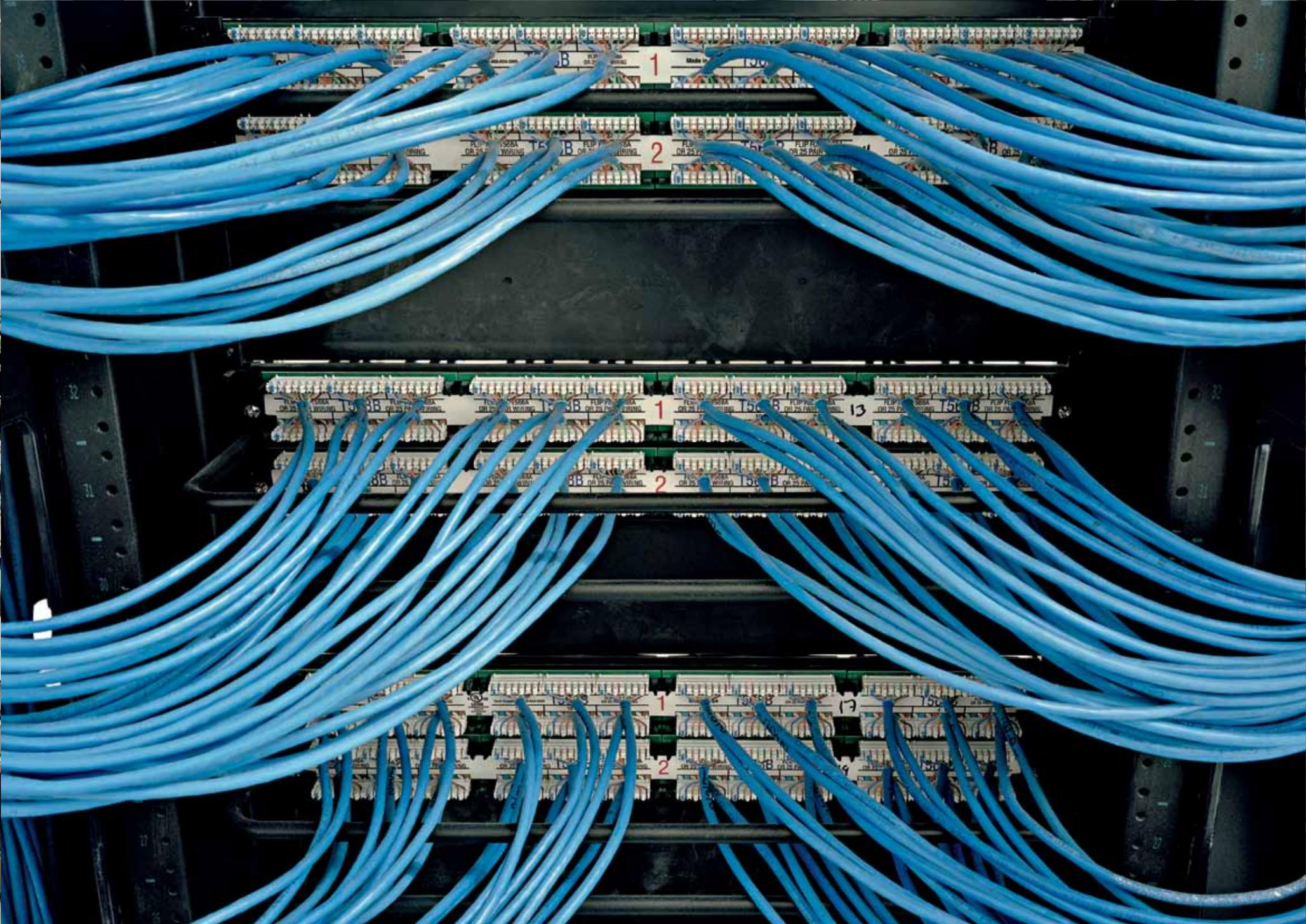
UNITED KINGDOM - REGNO UNITO

Il sessanta per cento degli articoli pubblicati da quotidiani britannici è copiato interamente o in gran parte da comunicati stampa e dispacci d'agenzia.

→ Computer cables in the *Philadelphia Inquirer's* new offices, Philadelphia, Pennsylvania, USA. 2012.

Cavi di computer nei nuovi uffici del *Philadelphia Inquirer*, Filadelfia, Pennsylvania, Stati Uniti. 2012.







Some of the staffers who were involved in the 2d District coverage gathered in a warehouse section of the 440 Building. Their coverage led to a federal judge's decision overturning the election — and to criminal convictions for ballot fraud.

Photograph by J. Kyle Keener





Some of the staffers who were in

The newspaper industry in the United States has shrunk by nearly half since 2000 and, in the past five years, 35,000 American newspaper employees have lost their jobs. They aren't the only ones: UK-based news corporation Guardian News and Media has fired more than 300 employees over the past three years and, last October, workers at Israeli daily *Ha'aretz* went on strike because 100 posts were to be cut. But in some places, journalists may find a richer future: across Africa, for example, newspaper circulation rose by more than 30 percent between 2004 and 2009, while the *Times of India* now boasts the highest circulation of any English-language newspaper in the world.

Negli Stati Uniti il giro d'affari dell'industria dei quotidiani è dimezzato rispetto al 2000, con 35mila dipendenti che hanno perso il loro lavoro. Non sono i soli. Negli ultimi tre anni Guardian News and Media, società britannica d'informazione, ha licenziato oltre trecento persone, mentre l'ottobre scorso i giornalisti del quotidiano israeliano *Ha'aretz* hanno scioperato dopo l'annuncio del taglio di cento posti. Ma ci sono anche luoghi dove il futuro del giornalismo sembra più roseo. In Africa, per esempio, la diffusione dei quotidiani è aumentata di oltre il trenta per cento tra il 2004 e il 2009. E il *Times of India* è oggi il quotidiano in lingua inglese più venduto al mondo.

← Former *Philadelphia Inquirer* staffers after exposing ballot fraud in Pennsylvania's state elections in 1994.

Ex componenti dello staff del *Philadelphia Inquirer* dopo la rivelazione dei brogli elettorali nelle elezioni in Pennsylvania, 1994.

The American newspaper industry has shrunk by 43 percent since 2000.

UNITED STATES OF AMERICA - STATI UNITI

Dal 2000 a oggi il giro d'affari dell'industria americana dei quotidiani si è ridotto del 43 per cento.

→ Elegy for the *Inquirer's* former offices, published by the *Philadelphia Inquirer*. July 2, 2012.

Elegia per i vecchi uffici del *Philadelphia Inquirer*, pubblicata dal quotidiano il 2 luglio 2012.



Photograph by J. Kyle Keener

allot fraud.



Some of the staffers who were in

In 87 years, Tower saw awards and accolades, rascals and scandals.

The final farewell to grand old home

By Alfred Lubrano
INQUIRER STAFF WRITER

When radio was new and TV not yet a flicker, all the news that mattered came from the Tower.

The first issue of *The Inquirer* that was written, edited, and printed in its 340-foot-tall beaux arts building at Broad and Callowhill Streets appeared July 13, 1925.

In that issue, an overwrought poet dubbed the place "Queen of the Press": "So lovely in your morning gown/a soft white robe beneath a golden crown," this last bit referencing \$2,500 worth of gold leaf embedded in terra cotta on the ivory building's eye-catching dome.

Decades before www.dot.anything, *The Inquirer* provided the city with

a constant source of instant information: the time. It was accessed simply by looking up at the four faces of the giant Seth Thomas clock, lighted at night by 800 bulbs.

The clock has rung its Westminster chimes in 15-minute intervals (save for the hours between midnight and 7 a.m.) since 1925.

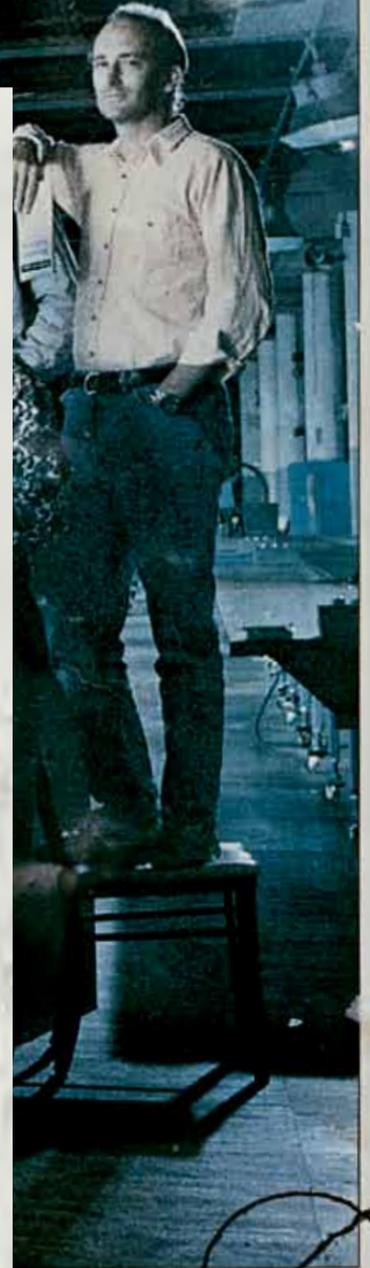
And, as the clock has marked the time for generations of Philadelphians, *The Inquirer* has endeavored to explain that time.

Time is the basic unit of journalism. Every 24 hours for the last 87 years, the paper that's housed in what is lovingly or ironically called the Tower of Truth has described what people have done with the minutes of

See **INQUIRER** on A20



The Tower. The *Inquirer's* first issue produced there appeared July 13, 1925. This month, the paper moves to Market Street. TOM GRALISH / Staff



Photograph by J. Kyle Keener

allot fraud.



The Philadelphia Inquirer

SNETANA "MAYAS" LEVINE

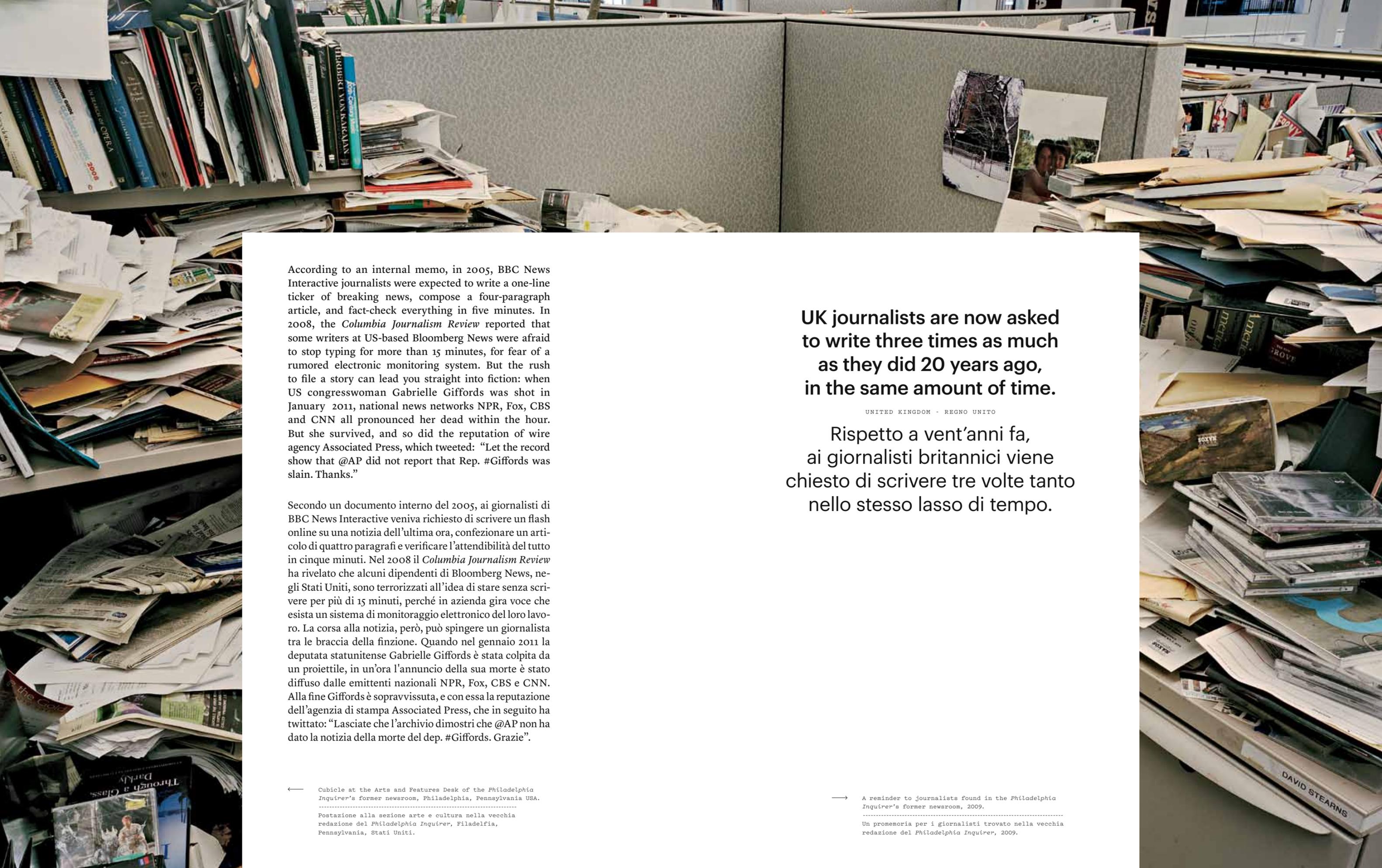
FOX VII

DAVID STEARNS

LABEL OTHER

A DEVIL TO PLAY

Through a Glass Darkly



According to an internal memo, in 2005, BBC News Interactive journalists were expected to write a one-line ticker of breaking news, compose a four-paragraph article, and fact-check everything in five minutes. In 2008, the *Columbia Journalism Review* reported that some writers at US-based Bloomberg News were afraid to stop typing for more than 15 minutes, for fear of a rumored electronic monitoring system. But the rush to file a story can lead you straight into fiction: when US congresswoman Gabrielle Giffords was shot in January 2011, national news networks NPR, Fox, CBS and CNN all pronounced her dead within the hour. But she survived, and so did the reputation of wire agency Associated Press, which tweeted: “Let the record show that @AP did not report that Rep. #Giffords was slain. Thanks.”

Secondo un documento interno del 2005, ai giornalisti di BBC News Interactive veniva richiesto di scrivere un flash online su una notizia dell’ultima ora, confezionare un articolo di quattro paragrafi e verificare l’attendibilità del tutto in cinque minuti. Nel 2008 il *Columbia Journalism Review* ha rivelato che alcuni dipendenti di Bloomberg News, negli Stati Uniti, sono terrorizzati all’idea di stare senza scrivere per più di 15 minuti, perché in azienda gira voce che esista un sistema di monitoraggio elettronico del loro lavoro. La corsa alla notizia, però, può spingere un giornalista tra le braccia della finzione. Quando nel gennaio 2011 la deputata statunitense Gabrielle Giffords è stata colpita da un proiettile, in un’ora l’annuncio della sua morte è stato diffuso dalle emittenti nazionali NPR, Fox, CBS e CNN. Alla fine Giffords è sopravvissuta, e con essa la reputazione dell’agenzia di stampa Associated Press, che in seguito ha twittato: “Lasciate che l’archivio dimostri che @AP non ha dato la notizia della morte del dep. #Giffords. Grazie”.

← Cubicle at the Arts and Features Desk of the *Philadelphia Inquirer’s* former newsroom, Philadelphia, Pennsylvania USA.
 Postazione alla sezione arte e cultura nella vecchia redazione del *Philadelphia Inquirer*, Filadelfia, Pennsylvania, Stati Uniti.

UK journalists are now asked to write three times as much as they did 20 years ago, in the same amount of time.

UNITED KINGDOM - REGNO UNITO

Rispetto a vent’anni fa, ai giornalisti britannici viene chiesto di scrivere tre volte tanto nello stesso lasso di tempo.

→ A reminder to journalists found in the *Philadelphia Inquirer’s* former newsroom, 2009.
 Un promemoria per i giornalisti trovato nella vecchia redazione del *Philadelphia Inquirer*, 2009.

**Deadline is like
a traffic jam.**



**A minute delay
at the front of
the line can result
in an hour delay
at the back.**

**WE CAN'T GET THE NEWS TO THE READER
IF WE CAN'T GET IT OUT OF THE BUILDING.**

The *Philadelphia Inquirer* used to have foreign bureaus in Beijing, Delhi, Tel Aviv, Rome and London. Today it has none.

UNITED STATES OF AMERICA - STATI UNITI

Un tempo il *Philadelphia Inquirer* aveva sedi distaccate a Pechino, Nuova Delhi, Tel Aviv, Roma e Londra. Oggi non ne è rimasta nessuna.

"It's been a gradual attrition over time. When I came here, there were 600 people in the newsroom. The *Inquirer's* old owners were making loads of money, but they weren't happy with the profit margin. They wanted to have a 15-percent margin or an 18-percent margin. The most expensive thing for a newspaper is people; we have 200 now.

"If you have fewer people, you're going to have fewer scoops. Newspaper reporters here are under pressure to produce more than they did before. It's expected that you have a story a day, if not three or four per week. We have to fill a paper. Unless you're at a big paper like the *New York Times*, you depend on wire copy. A lot of companies and police departments release their announcements on Facebook, too. You write a story off their Facebook press release. I had to have my inbox expanded to four times the average allowable limit because we got so many press releases.

"I still think we put out a damn good newspaper. But the new owners say they're losing money and they want to make more cuts - either in pay or in staff. So people are being invited to sign up for a 20-percent pay cut. They say that if they can't come to an agreement with all the unions by this Friday, they're going to liquidate."

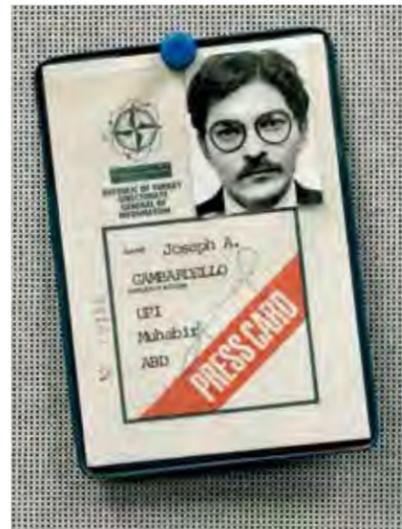
Joseph Gambardello, New Jersey desk editor at the *Philadelphia Inquirer*, Philadelphia, USA

"È stato un logoramento graduale. Quando sono arrivato c'erano seicento persone in redazione. I vecchi proprietari dell'*Inquirer* facevano soldi a palate, ma non erano soddisfatti del margine di profitto. Volevano che fosse del 15, o addirittura del 18 per cento. Il costo più alto per un giornale sono gli stipendi, e così oggi siamo in duecento.

Se hai meno personale, però, avrai anche meno scoop. Ora i reporter qui sono messi sotto pressione, e vengono spinti a produrre più di quanto facevano prima. Da te vogliono una storia nuova al giorno, o almeno tre o quattro alla settimana. Riempire le pagine di un giornale, questo dobbiamo fare. Se non sei un grande quotidiano come il *New York Times* dipendi dalle notizie diffuse dalle agenzie di stampa. Per i loro annunci molte aziende e dipartimenti di polizia usano anche Facebook, e così finisci a scrivere una storia partendo dal comunicato che pubblicano su quel social network. Ricevo talmente tanti comunicati stampa che sono stato costretto a espandere la memoria della mia posta elettronica di quattro volte la capacità consentita.

Sono ancora convinto che il nostro sia un gran bel giornale, ma i nuovi proprietari sostengono che stiamo perdendo soldi. Preparano nuovi tagli, agli stipendi o al numero dei dipendenti. I giornalisti vengono invitati ad accettare una riduzione del venti per cento della paga. I proprietari hanno detto che se entro venerdì non raggiungeranno un accordo con tutti i sindacati metteranno il giornale in liquidazione".

Joseph Gambardello, redattore per il New Jersey del *Philadelphia Inquirer*, Filadelfia, Stati Uniti.



Turkish press card issued to Joseph Gambardello, then reporting for news agency United Press International. Accreditato stampa turco rilasciato a Joseph Gambardello, all'epoca reporter per l'agenzia di stampa United Press International.



Joseph Gambardello, now New Jersey desk editor at the *Philadelphia Inquirer*.

Joseph Gambardello, oggi redattore per il New Jersey del *Philadelphia Inquirer*.



To date, the *Inquirer* has not been liquidated. "The Guild [journalists' union] and the company are negotiating on ways to cut costs," wrote Joseph Gambardello in a January 29, 2013 update. "So we live on for now."

Ad oggi il *Philadelphia Inquirer* non ha ancora chiuso i battenti. "Il Guild [sindacato dei giornalisti] e la proprietà stanno negoziando per trovare il modo di tagliare i costi", ha scritto Joseph Gambardello in un aggiornamento del 29 gennaio 2013. "Per adesso siamo ancora vivi".



The *Inquirer* has received 19 Pulitzer Prizes for its journalism. The most recent - and the first since 1997 - was awarded in 2012 for a report on violence in urban schools, which editor Stan Wischnowski described as "old-school *Inquirer* journalism."

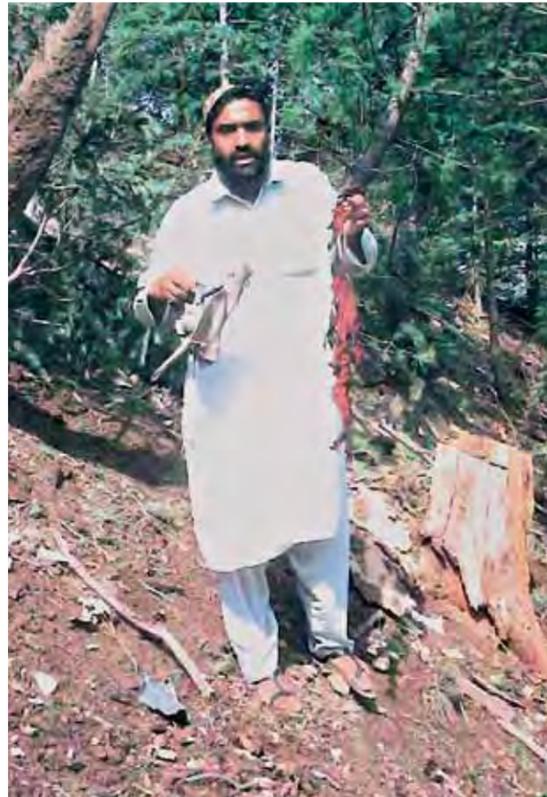
Il *Philadelphia Inquirer* ha vinto 19 premi Pulitzer. Il più recente - il primo dal 1997 - è stato assegnato nel 2012 per un reportage sulla violenza nelle scuole urbane. Il direttore Stan Wischnowski l'ha definito "giornalismo vecchia scuola in stile *Inquirer*".



[1]



[2]



[4]



[3]



[5]

No one knows exactly how many civilians have been killed by drones in Waziristan, Pakistan.

PAKISTAN - PAKISTAN

Nessuno sa di preciso quanti civili siano stati uccisi dai droni in Waziristan, in Pakistan.

In 2011, US security analysts received 327,384 hours of video transmission from drones, enough to watch non-stop for 37 years. It's called "pattern of life" surveillance, meant to reveal suspicious behavior in the United States' areas of interest. In Waziristan, a region in northwest Pakistan, three or four US drones now buzz overhead day and night.

The robotic voyeurs come armed: drone-launched Hellfire missiles have blasted more than 300 Waziristani homes, mosques and streets in a "covert" CIA-run war against Islamic militants since 2004. Yet despite constant video surveillance, facts about the war's effect on local patterns of life are hard to find; drone footage is classified, and foreign journalists are barred from the region by the Pakistani government. No one knows how many civilians have died.

In May 2012, an anonymous US "senior administration official" assured the *New York Times* that accidental casualties in Waziristan numbered only in the "single digits." Noor Behram, of Mirin Shah, Waziristan, disagrees. Since 2007, he has tracked down and photographed more than 70 drone-strike sites. He digs out missile fragments, bloody ID cards, scraps of clothing. Many of his photos show the bodies of children, wrapped in bright funeral robes or covered in dust, lying next to the rubble of their homes. Noor has seen more than 600 bodies, and makes his own estimate: every extremist killed by a drone costs 15 civilian lives.



Up to 884 civilians may have been killed by drones in Waziristan, Pakistan, since 2009, according to the UK-based Bureau for Investigative Journalism. But two widely cited US tracking organizations, the New America Foundation and Long War Journal, limit their estimates to 187 and 103, respectively.

Secondo il britannico Bureau for Investigative Journalism i civili uccisi dai droni in Waziristan, Pakistan, dal 2009 potrebbero essere 884. Due organizzazioni statunitensi molto citate, la New America Foundation e il Long War Journal, limitano le loro stime rispettivamente a 187 e 103 morti.

Nel 2011 gli analisti della sicurezza degli Stati Uniti hanno ricevuto 327.384 ore di filmati trasmessi dai droni, sufficienti per 37 anni di visione continua. Si chiama sorveglianza dei "modelli di comportamento", e serve a registrare ogni atteggiamento sospetto nelle aree d'interesse per gli Stati Uniti. Attualmente nel Waziristan, una regione del Pakistan nordoccidentale, tre o quattro droni solcano il cielo giorno e notte.

I guardiani robotici sono ben armati: dall'inizio della guerra "segreta" scatenata dalla CIA contro i militanti islamici nel 2004, i missili Hellfire lanciati dai droni hanno distrutto più di trecento abitazioni, moschee e strade della zona. Nonostante la videosorveglianza costante è difficile raccogliere prove degli effetti della guerra sui "modelli di comportamento" locali. Il materiale registrato dai droni è secretato, e il governo pachistano proibisce ai giornalisti stranieri di visitare la regione. Nessuno sa quanti civili siano morti in quell'area.

Nel maggio del 2012 un anonimo "alto funzionario dell'amministrazione statunitense" ha garantito al *New York Times* che le morti accidentali in Waziristan "non raggiungono la doppia cifra". Noor Behram - un abitante di Mirin Shah, in Waziristan - non è affatto d'accordo. Dal 2007 ha individuato e fotografato più di settanta obiettivi colpiti dai droni. Ha recuperato frammenti di missili, documenti d'identità insanguinati e brandelli di vestiti. Molte delle sue foto mostrano i cadaveri di bambini avvolti in vesti funebri o coperti di polvere vicino ai resti delle loro case. Noor ha contato più di seicento corpi, e ha una sua personale statistica: ogni estremista ucciso da un drone costa la vita a quindici civili.



Fragment of a drone-launched AGM-114 Hellfire missile given to Noor Behram in North Waziristan, Pakistan.

Frammento di un missile AGM-114 Hellfire lanciato da un drone, dato a Noor Behram in Waziristan del nord, Pakistan.

[1]

A missile fragment recovered after a drone strike in Dande Darpa Khel, North Waziristan, Pakistan. Date unknown.

Frammento di un missile recuperato dopo un attacco dei droni a Dande Darpa Khel, Waziristan del nord, Pakistan. Data sconosciuta.

[2]

Naeemullah, 10, died from shrapnel injuries. Datta Khel, North Waziristan, Pakistan. October 18, 2010.

Naeemullah, dieci anni, ucciso da proiettili shrapnel a Datta Khel, Waziristan del nord, Pakistan. 18 ottobre 2010.

[3]

Siblings of Syed Wali Shah in Dande Darpa Khel, North Waziristan, Pakistan. August 21, 2009.

I fratelli di Syed Wali Shah a Dande Darpa Khel, Waziristan del nord, Pakistan. 21 agosto 2009.

[4]

Shreds of clothing recovered from nearby trees after a strike in Shawal, North Waziristan, Pakistan. June 27, 2007.

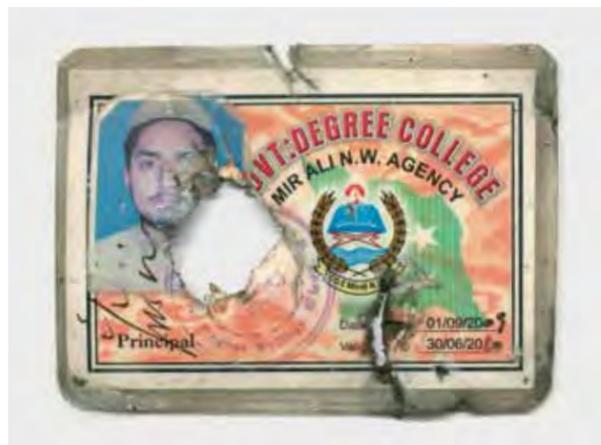
Brandelli di vestiti recuperati sugli alberi nei pressi del luogo di un attacco dei droni a Shawal, Waziristan del nord, Pakistan. 27 giugno 2007.

[5]

Syed Wali Shah, 7, died in a strike on Dande Darpa Khel, North Waziristan, Pakistan. August 21, 2009.

Syed Wali Shah, sette anni, ucciso dai droni a Dande Darpa Khel, Waziristan del nord, Pakistan. 21 agosto 2009.





In Waziristan, the US administration counts all “military-age males” killed in a strike zone as “combatants” unless their bodies are identified and posthumously proven innocent. But after an attack, it’s hard to prove anything. “We can’t say that it is exactly four persons,” a local recounted to Stanford University researchers of one February 2012 strike. “It could be five or six as well because they were cut into pieces.”

In Waziristan l’amministrazione statunitense considera “combattenti” tutti “i maschi in età militare” uccisi in una *strike zone* (zona d’attacco), a meno che i loro corpi non vengano identificati e la loro innocenza non sia dimostrata. Ma dimostrare qualcosa dopo un’offensiva di droni è complicato. “Non si può dire con certezza che le persone fossero quattro”, ha spiegato un abitante del luogo ai ricercatori dell’università di Stanford a proposito di un attacco del 2012. “Magari erano anche sei o sette. I loro corpi erano fatti a pezzi”.

↑ Sanauallah Jan was on his way to Mir Ali, North Waziristan, Pakistan, where he studied engineering at the Government Degree College, when his car was targeted by a drone.

Quando la sua macchina è stata presa di mira da un drone, Sanauallah Jan si stava recando a Mir Ali, in Waziristan del nord, Pakistan, dove studiava ingegneria al Government Degree College.

This student card was used to identify 17-year-old Sanauallah Jan, who was blown up by a US drone on November 26, 2010.

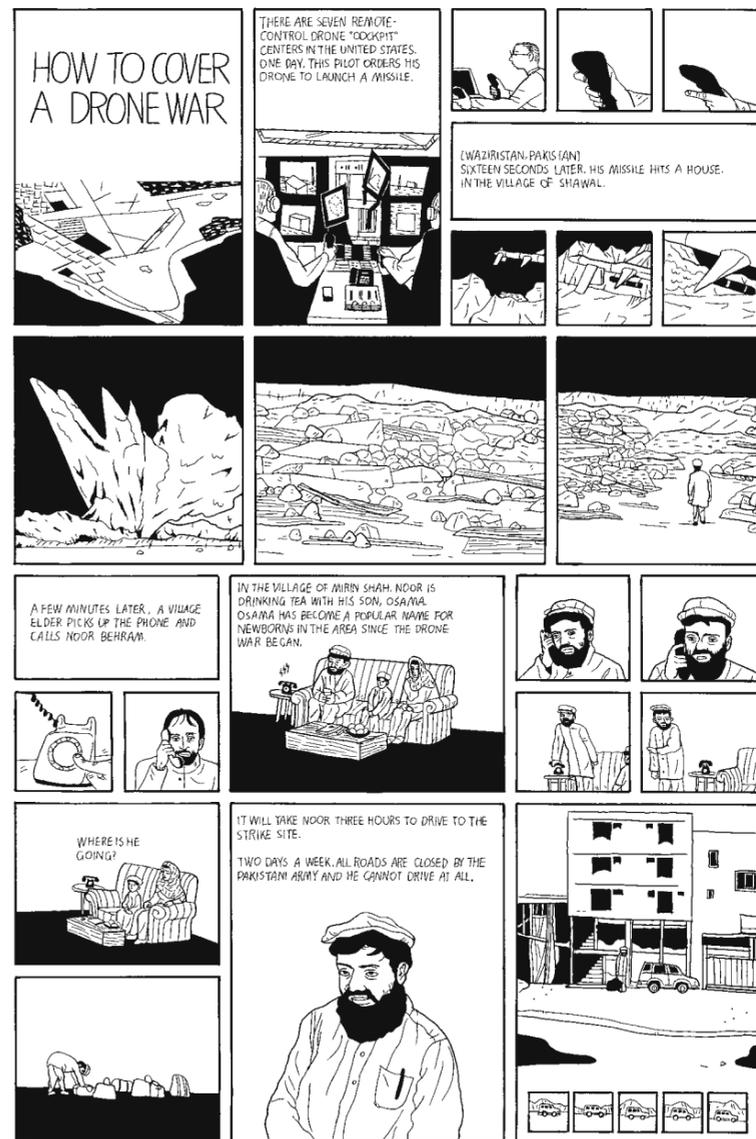
PAKISTAN - PAKISTAN

Questa tessera dello studente è stata usata per identificare il corpo del diciassettenne Sanauallah Jan, colpito da un drone statunitense il 26 novembre 2010.

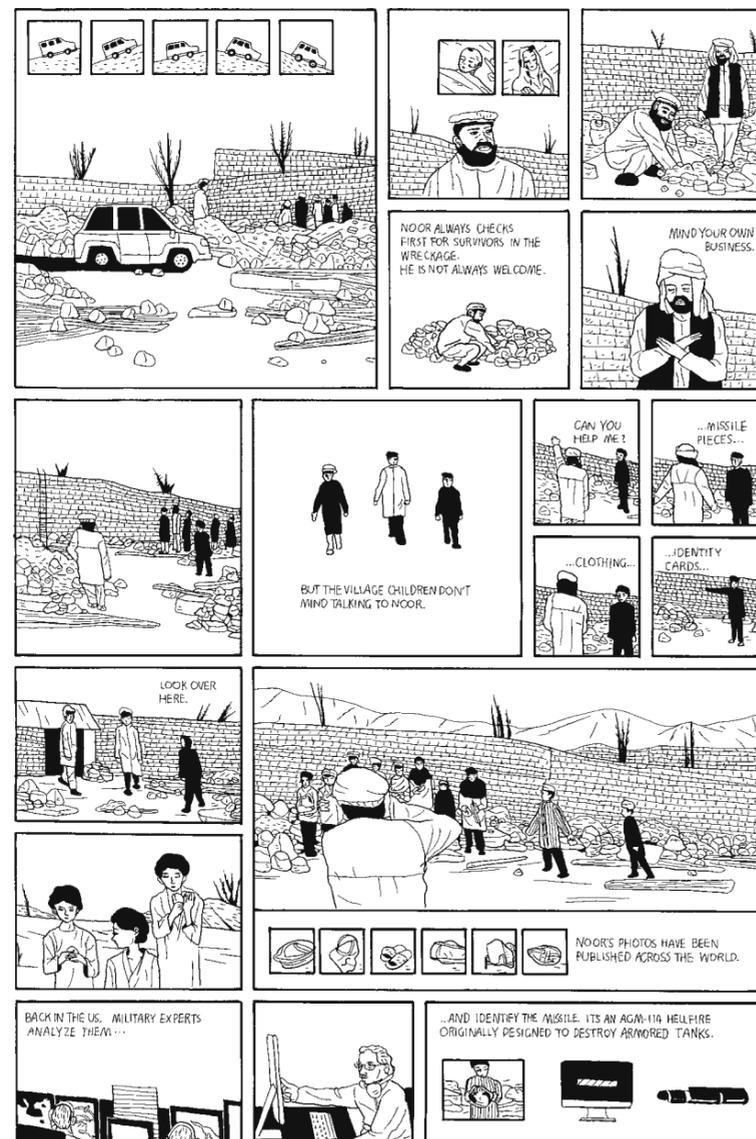
→ Merchant Zar Gull searches the rubble of his home in Datta Khel, North Waziristan, Pakistan. October 28, 2010.

Zar Gull, commerciante, scava tra le macerie della sua casa a Datta Khel, Waziristan del nord, Pakistan. 28 ottobre 2010.





Come documentare una guerra di droni. Da una cabina di pilotaggio negli Stati Uniti un militare ordina al suo drone di lanciare un missile. Sedici secondi dopo il missile si abbatte su una casa del Waziristan, regione del Pakistan. Un anziano del villaggio prende il telefono e chiama Noor Behram. Noor ci mette tre ore per raggiungere in macchina il luogo dell'attacco. Arrivato a destinazione, controlla se ci sono



sopravvissuti, e con l'aiuto di alcuni bambini del posto raccoglie e fotografa pezzi del missile, brandelli di vestiti ed eventuali documenti d'identità. Le sue foto vengono pubblicate in tutto il mondo. Negli USA un team di esperti dell'esercito esamina le foto per identificare il missile, un AGM-114 Hellfire.



02.08.2013 9 dead, Babar Ghar
(SOUTH WAZIRISTAN)

08.02.2013 9 morti, Babar Ghar
(WAZIRISTAN DEL SUD)



01.23.2013 Qayfa
(YEMEN)

23.01.2013 Qayfa
(YEMEN)



01.23.2013 6-7 dead, Jahana village
(YEMEN)

23.01.2013 6-7 morti, villaggio di Jahana
(YEMEN)



12.09.2012 3-4 dead, Murah Shah
(NORTH WAZIRISTAN)

09.12.2012 3-4 morti, Murah Shah
(WAZIRISTAN DEL NORD)



12.06.2012 3 dead, Mubarak Shahi
(NORTH WAZIRISTAN)

06.12.2012 3 morti, Mubarak Shahi
(WAZIRISTAN DEL NORD)



11.29.2012 4 dead, Shin Warsak
(SOUTH WAZIRISTAN)

29.11.2012 4 morti, Shin Warsak
(WAZIRISTAN DEL SUD)



01.19.2013 8 dead, Beida Valley
(YEMEN)

19.01.2013 8 morti, Valle di Beida
(YEMEN)



01.06.2013 8-18 dead, Babar Ghar
(SOUTH WAZIRISTAN)

06.01.2013 8-18 morti, Babar Ghar
(WAZIRISTAN DEL SUD)



01.03.2012 3 dead, Almsanh Bakifa
(YEMEN)

03.01.2012 3 morti, Almsanh Bakifa
(YEMEN)



11.07.2012 3 dead, Beyt al-Ahmar
(YEMEN)

07.11.2012 3 morti, Beyt al Ahmar
(YEMEN)



10.28.2012 3 dead, Wadi Abu Jabara
(YEMEN)

28.10.2012 3 morti, Wadi Abu Jabara
(YEMEN)



10.18.2012 7-9 dead, Ja'ar
(YEMEN)

18.10.2012 7-9 morti, Ja'ar
(YEMEN)



01.03.2013 6-10 dead, Agdoor Adda
(SOUTH WAZIRISTAN)

03.01.2013 6-10 morti, Agdoor Adda
(WAZIRISTAN DEL SUD)



12.21.2012 3 dead, Hassu Khel
(NORTH WAZIRISTAN)

21.12.2012 3 morti, Hassu Khel
(WAZIRISTAN DEL NORD)



12.24.2012 2 dead, Rada'a
(YEMEN)

24.12.2012 2 morti, Rada'a
(YEMEN)



10.11.2012 16-26 dead, Buland Khil
(PAKISTAN)

11.10.2012 16-26 morti, Buland Khil
(PAKISTAN)



10.14.2012 3-5 dead, Tappi
(PAKISTAN)

14.10.2012 3-5 morti, Tappi
(PAKISTAN)



10.21.2012 4 dead, Ma'arib
(YEMEN)

21.10.2012 4 morti, Ma'arib
(YEMEN)



02.08.2013 9 dead, Babar Ghar (SOUTH WAZIRISTAN)

08.02.2013 9 morti, Babar Ghar (WAZIRISTAN DEL SUD)



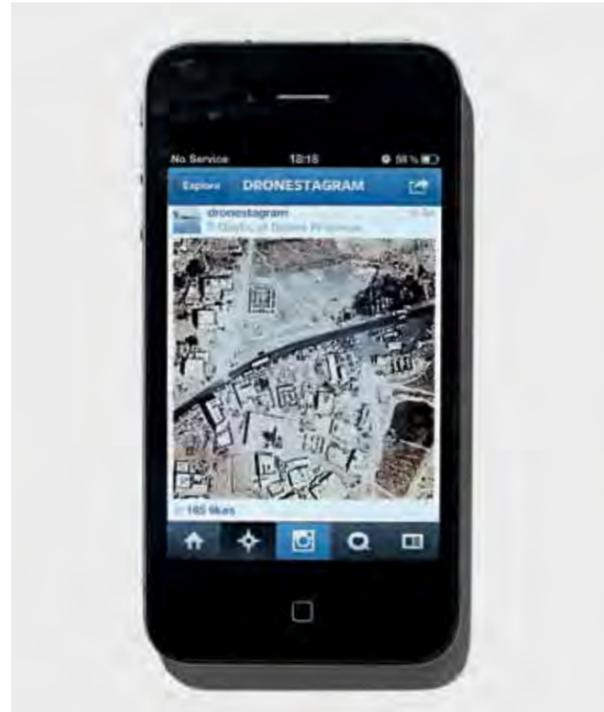
01.19.2013 8 dead, Beida Valley (YEMEN)

19.01.2013 8 morti, Valle di Beida (YEMEN)



01.03.2013 6-10 dead, Agdoor Adda (SOUTH WAZIRISTAN)

03.01.2013 6-10 morti, Agdoor Adda (WAZIRISTAN DEL SUD)



Dronestagram was set up in 2012 by UK writer James Bridle as a way to bring US drone strikes in Pakistan, Yemen and Somalia a little closer to home. Bridle follows reports of drone strikes by the UK-based Bureau for Investigative Journalism, and posts annotated, satellite Google images of the strike zones on Instagram the very next day.

Dronestagram è stato creato nel 2012 dallo scrittore britannico James Bridle per osservare un po' più da vicino gli attacchi dei droni USA in Pakistan, Yemen e Somalia. Bridle segue i rapporti sugli attacchi dei droni pubblicati dal Bureau for Investigative Journalism, un'organizzazione con base nel Regno Unito. Il giorno dopo pubblica su Instagram le immagini satellitari di Google delle aree degli attacchi, accompagnate dai suoi post.



12.09.2012 3-4 dead, Murah Shah (NORTH WAZIRISTAN)

09.12.2012 3-4 morti, Murah Shah (WAZIRISTAN DEL NORD)



12.06.2012 3 dead, Mubarak Shahi (NORTH WAZIRISTAN)

06.12.2012 3 morti, Mubarak Shahi (WAZIRISTAN DEL NORD)



11.29.2012 4 dead, Shin Warsak (SOUTH WAZIRISTAN)

29.11.2012 4 morti, Shin Warsak (WAZIRISTAN DEL SUD)



11.07.2012 3 dead, Beyt al-Ahmar (YEMEN)

07.11.2012 3 morti, Beyt al Ahmar (YEMEN)



10.28.2012 3 dead, Wadi Abu Jabara (YEMEN)

28.10.2012 3 morti, Wadi Abu Jabara (YEMEN)



10.18.2012 7-9 dead, Ja'ar (YEMEN)

18.10.2012 7-9 morti, Ja'ar (YEMEN)



10.11.2012 16-26 dead, Buland Khil (PAKISTAN)

11.10.2012 16-26 morti, Buland Khil (PAKISTAN)



10.14.2012 3-5 dead, Tappi (PAKISTAN)

14.10.2012 3-5 morti, Tappi (PAKISTAN)



10.21.2012 4 dead, Ma'arib (YEMEN)

21.10.2012 4 morti, Ma'arib (YEMEN)



This drone was used by paparazzi to photograph Paris Hilton on the Côte d'Azur, France.

FRANCE - FRANCIA

Questo drone è stato utilizzato dai paparazzi per fotografare Paris Hilton in Costa Azzurra, Francia.

One of Alexandre Thomas' Flying Eye drones-for-hire: the CineCopter II.

Uno dei droni affittati dall'agenzia Flying Eye di Alexandre Thomas: il CineCopter II.



Today's paparazzi can take identifiable pictures of people from over one kilometer away. But they need over US\$20,000 worth of equipment, including a 600-millimeter lens so heavy that it has to be mounted on its own tripod so as not to snap off the camera.

Oggi i paparazzi possono scattare una foto riconoscibile di una persona da più di un chilometro di distanza, ma per farlo serve un'attrezzatura da 20mila dollari, che comprende obiettivi da 600 millimetri talmente pesanti da dover essere montati su un apposito supporto per non danneggiare la macchina fotografica.



Photo taken by a drone of Pampelonne Beach, Saint-Tropez, France. July 24, 2010.

Foto della spiaggia di Pampelonne scattata da un drone a Saint-Tropez, Francia. 24 luglio 2010.

In December 2012, what looked like a giant beetle buzzed low over the Arena Castelão, Ceará, Brazil, as a camera strapped to its belly recorded the stadium's inauguration. The hushed crowd gasped as it veered toward them at high speed, then cheered as it crashed. Laughing onlookers poked the broken drone with their feet, unaware of their lucky escape from the spinning rotors of what Matt Waite at the US Drone Journalism Lab describes as a "flying lawnmower." Drone journalism is in its infancy, and as its applications – tracking police in protests, investigating disaster zones – are discovered, so are its pitfalls. In January 2013, a drone belonging to a US television station in Palm Beach, Florida, was forced to land by a swarm of bees, and in November 2012, a drone flown by animal-rights activists was shot out of the sky by Pennsylvania pigeon hunters.

Alexandre Thomas is the co-founder of Flying Eye, a custom-drone hire business in Antibes, France. In 2011, paparazzi hired him to photograph Paris Hilton on a private beach. Although limited by battery life (about 20 minutes) and strict French privacy laws, his drone was unpacked and up in the air in 10 minutes, beaming live video back to its handlers. Unfortunately, it was not powerful enough to carry a telephoto lens. "We saw people, but not Paris Hilton," says Thomas. He may have managed to shoot Hilton's sister, Nicky, though: "She tweeted a photo of our drone, so she's probably in one of the photos."



In January 2012, one drone enthusiast spotted a creek full of pig's blood flowing into a nearby river as he flew his aircraft over a meatpacking plant in Dallas, Texas, USA. The footage sparked an investigation into illegal dumping.

Nel gennaio del 2012 un drone di proprietà di un amatore ha sorvolato un mattatoio di Dallas, in Texas, registrando le immagini di un ruscello di sangue di maiale che si riversava in un fiume vicino. Il filmato ha provocato l'apertura di un'inchiesta sullo smaltimento abusivo.

Nel dicembre 2012 un oggetto ronzante che somigliava a un enorme maggiolino è apparso nel cielo sopra l'Arena Castelão (Ceará, Brasile). Aveva una telecamera agganciata al ventre e registrava le immagini dell'inaugurazione dello stadio. La folla, ammutolita, l'ha osservato virare a grande velocità verso gli spalti. Poi, quando si è schiantato al suolo, ha esultato fragorosamente. Tra una risata e l'altra gli spettatori hanno preso a calci il relitto del drone, inconsapevoli di essere scampati ai rotori di quello che Matt Waite, del Drone Journalism Lab, definisce un "tagliaerba volante". Il giornalismo dei droni è ancora agli albori, e le sue applicazioni – monitorare la polizia durante le manifestazioni, indagare nei luoghi di un disastro – emergono contemporaneamente alle sue insidie. Nel gennaio 2013 un drone di proprietà di una TV americana di Palm Beach, in Florida, è stato costretto ad atterrare da uno sciame di api. Mentre nel novembre 2012 un drone pilotato da alcuni attivisti per i diritti degli animali è stato abbattuto dai cacciatori di piccioni in Pennsylvania.

Alexandre Thomas è il cofondatore di Flying Eye, una società che affitta droni ad Antibes, in Francia. Nel 2011 alcuni paparazzi volevano servirsene per fotografare Paris Hilton su una spiaggia privata. Nonostante fosse limitato dalla durata delle batterie (appena venti minuti) e dalle leggi francesi sulla privacy, nel giro di dieci minuti il drone era in volo e trasmetteva immagini video. Sfortunatamente non era abbastanza potente da trasportare un teleobiettivo. "Abbiamo visto diverse persone, ma non Paris Hilton", spiega Thomas. Forse il drone è riuscito a scattare una foto della sorella Nicky. "Nicky ha twittato una foto del nostro drone, quindi è probabile che sia in una della nostre immagini".



Alexandre Thomas flies his drone in Antibes, France, navigating via remote-vision goggles.
Alexandre Thomas pilota il suo drone su Antibes, Francia, grazie a questi occhiali telecomandati.

In 2007, model Anna Nicole Smith's death received 10 times more news coverage in the USA than the IPCC* report that confirmed global warming.

UNITED STATES OF AMERICA - STATI UNITI

Nel 2007 la morte della modella Anna Nicole Smith ha ricevuto dai mezzi d'informazione statunitensi una copertura dieci volte superiore rispetto al rapporto dell'IPCC* che ha confermato il riscaldamento globale.

"Our photographers say she was crying in the car for 10 minutes before she went inside," reads the original caption on X17 Online." You can even see wet tear stains on her sweatshirt." When pop star Britney Spears shaved her head in 2007, exclusive snapshots appeared first on the website of the X17 photo agency, before splashing on newspaper covers worldwide. In total, the images sold for US\$500,000, a coup for the agency and its founder, French-born François-Régis Navarre. He had taken an unprecedented gamble in his pursuit of Spears: he had given cameras to the poor and unemployed of Los Angeles. At the peak of her 2007 "meltdown," Spears was being chased by up to 50 photographers, mostly untrained, their cameras fixed to automatic settings.

Celebrities and paparazzi are locked in an increasingly abusive relationship. In 2005, photographer Brad Diaz was shot with an air rifle while staking out a house occupied by Spears, but two years later, paparazzo Adnan Ghalib began dating the singer, while simultaneously offering tabloids exclusive pictures of the two of them naked. Joe Simpson, father of pop singers Jessica and Ashley Simpson, even takes and sells photos of his daughters. Celebrities do fight back: in an attempt to deflate the market value of paparazzi photographs, Madonna and Sarah Jessica Parker wear the same clothes in public every day. But tactics of non-cooperation can easily backfire: in the past, George Clooney, Sharon Stone and Jennifer Lopez all tried to protect their privacy, only to find themselves boycotted by →

"I nostri fotografi raccontano che è rimasta a piangere in macchina per dieci minuti, prima di entrare", si legge nella didascalia originale su X17 Online. "Potete persino vedere le chiazze lasciate dalle lacrime sulla sua felpa". Quando nel 2007 la pop star Britney Spears si è rasata i capelli a zero, i primi scatti in esclusiva sono apparsi sul sito internet dell'agenzia fotografica X17, per poi invadere le copertine dei giornali di tutto il mondo. In totale la vendita di quelle foto ha fruttato 500mila dollari. Per l'agenzia e per il suo fondatore, il francese François-Régis Navarre, si è trattato di un colpo sensazionale. All'inseguimento della Spears, Navarre aveva corso un rischio senza precedenti: aveva consegnato macchine fotografiche ai poveri e ai disoccupati di Los Angeles. Nel momento più drammatico del suo "crollo", nel 2007, la cantante era pedinata anche da cinquanta fotografi, in gran parte senza qualifica e con macchine fotografiche preimpostate.

Le celebrità e i paparazzi sono imprigionati in un rapporto sempre più violento. Nel 2005 il fotografo Brad Diaz è stato raggiunto da un colpo di fucile ad aria compressa mentre era appostato fuori da una casa dove si trovava la Spears. Due anni dopo il paparazzo Adnan Ghalib ha cominciato una relazione sentimentale con la cantante, ma contemporaneamente ha provato a vendere ai tabloid alcune foto che ritraevano la coppia senza veli. Joe Simpson, padre delle cantanti Jessica e Ashley, scatta foto alle figlie per poi rivenderle. Spesso i personaggi famosi rispondono al fuoco: per tentare di far abbassare il valore di mercato delle fotografie fatte dai paparazzi, Madonna e Sarah Jessica Parker in pubblico indossano sempre gli stessi vestiti. Ma l'ostruzionismo rischia di essere controproducente. In passato George Clooney, Sharon Stone e Jennifer Lopez hanno provato in tutti i modi a proteggere la loro privacy, ma sono stati boicottati dai paparazzi che si sono rifiutati di fotografarli durante gli eventi promozionali, costringendoli a scusarsi e a ricominciare a "posare" per strada. →



Until 2007, a decade after Princess Diana died in a Paris car crash while being chased by paparazzi on motorbikes, people could pay to relive her final hour, or something like it, by renting cars, "fans," and photographers from Soirée de Star, a French hire company.

Fino al 2007 l'agenzia francese Soirée de Star ha offerto ai suoi clienti la possibilità di rivivere le ultime ore di vita della principessa Diana, morta dieci anni prima a Parigi in un incidente stradale mentre era inseguita da paparazzi in moto. L'agenzia offriva automobili in affitto e la presenza di finti "fan" e fotografi.



According to a 2005 study at Duke University in North Carolina, USA, male rhesus macaque monkeys forgo rewards of fruit juice for the opportunity to look at pictures of dominant monkeys or female monkeys' hindquarters.

Secondo uno studio del 2005 dell'università di Duke (Carolina del Nord, Stati Uniti) i macachi rhesus di sesso maschile ignorano il succo di frutta premio pur di osservare immagini che ritraggono esemplari dominanti o il posteriore delle femmine.



* In 2007, the UN-sponsored International Panel for Climate Change (IPCC) concluded that global warming was "unequivocal."

Nel 2007 il Gruppo intergovernativo di esperti sul cambiamento climatico, istituito dalle Nazioni Unite, ha dichiarato il riscaldamento globale "inequivocabile".

↑ A paparazzo checks for cars behind actor Tom Cruise's house, Los Angeles, California, USA. 2009.

Un paparazzo controlla le macchine parcheggiate sul retro della casa dell'attore Tom Cruise, Los Angeles, California, Stati Uniti. 2009.



← Paparazzi vie for a shot of US singer and actress Jessica Simpson, Los Angeles, California, USA. November 1, 2008.

Ressa di paparazzi davanti alla cantante e attrice americana Jessica Simpson, Los Angeles, California, Stati Uniti. 1 novembre 2008.

→ the paparazzi, who refused to photograph them at promotional events. The actors were all forced to issue apologies, and returned to posing in the street.

A growing pack of photographers awaits them; equipment is cheaper and, thanks to digitalization, anyone can have their photographs uploaded, published and viewed within minutes. In the 1990s only a few paparazzi agencies had more than a handful of staff, but today Splash News, the world's biggest paparazzi agency, employs 1,000 professional photographers, who sell around 10,000 celebrity photographs a day. Even more people are employed as "tipsters": networks of doormen, bartenders, chauffeurs and airport staff who track celebrities, earning up to 10 percent of a photograph's sale price for information. And now more and more "normal" people can join in: Splash News launched peoplepaparazzi.com in 2006, one of a growing number of websites offering cash for candid celebrity pictures. Under Californian law a person cannot be photographed if a "reasonable expectation of privacy" exists. In a world filled with "citizen paparazzi," you could reasonably expect no privacy at all.

→ Oggi ad attendere i vip di tutto il mondo c'è un branco di fotografi sempre più numeroso. Le apparecchiature sono meno care che in passato, e grazie alla digitalizzazione le foto di chiunque possono essere caricate, pubblicate e viste nel giro di pochi minuti. Negli anni novanta non erano molte le agenzie di paparazzi ad avere uno staff nutrito, mentre oggi il leader mondiale del settore, Splash News, paga ogni giorno mille fotografi professionisti che vendono quotidianamente 10mila scatti delle celebrità. Il numero di lavoratori del settore sale ancora di più se si considerano gli "informatori": una rete di portieri, baristi, autisti e personale aeroportuale che segue gli spostamenti dei vip e può incassare fino al dieci per cento del ricavato di una foto. Negli ultimi tempi al giro d'affari si sono aggiunte sempre più persone "normali": nel 2006 Splash News ha lanciato peoplepaparazzi.com, soltanto uno dei molti siti internet che pagano in contanti per foto estemporanee delle star. Secondo la legge della California una persona non può essere fotografata se esiste "una ragionevole aspettativa di privacy". In un mondo popolato da "cittadini-paparazzi", è ragionevole aspettarsi di non averla per niente, la privacy.

→ Paparazzi proof sheet of Lady Gaga's arrival at Auckland Airport, New Zealand. March 12, 2010.

Provini delle foto scattate dai paparazzi in occasione dell'arrivo di Lady Gaga all'aeroporto di Auckland, Nuova Zelanda. 12 marzo 2010.

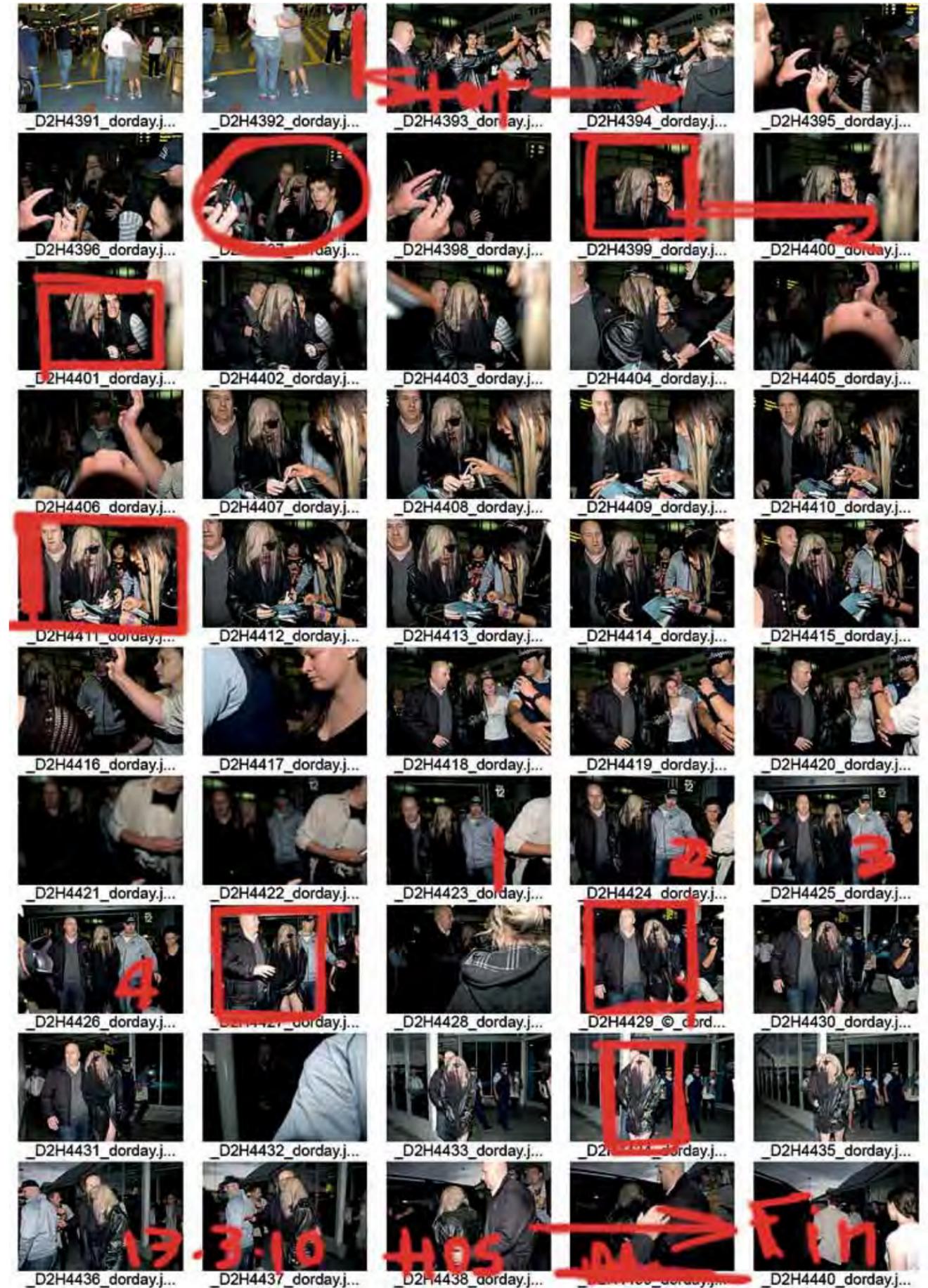


How to stalk out celebrities in Los Angeles

- [1] Paparazzi stalk the streets looking for celebrities. They also watch other paparazzi: if any leave a stakeout or pass by, there may be a better story elsewhere.
- [2] The proto-paparazzi of 1960s Rome worked in pairs: one would get provocatively close to a celebrity and set off a flash in his or her face, the second would photograph the ensuing violent reaction.
- [3] Working in a triangle formation, one paparazzo approaches from the front; when the targeted celebrity turns away, two paparazzi behind can photograph his or her face, increasing chances of a sellable picture.
- [4] Paparazzi photographs begin to lose market value as soon as they're taken, so photographers immediately upload images to agency websites, inventing captions on the spot to help them sell.

Come pedinare una celebrità a Los Angeles

- [1] I paparazzi perlustrano le strade in cerca di celebrità, ma tengono d'occhio anche i loro colleghi. Se qualcuno abbandona un appostamento o lo ignora, potrebbe esserci una storia più interessante altrove.
- [2] I protopaparazzi della Roma degli anni sessanta lavoravano in coppia. Uno si avvicinava provocatoriamente a una celebrità accecandola con il flash, mentre l'altro era pronto a fotografarne la successiva reazione violenta.
- [3] Usando uno schema a triangolo, un paparazzo avvicina frontalmente l'obiettivo. Quando la vittima si volta dall'altra parte, i due che si trovano alle sue spalle sono pronti a fotografarne il volto, aumentando le possibilità di ottenere una foto vendibile.
- [4] Le foto dei paparazzi cominciano a perdere valore subito dopo lo scatto, e per questo i fotografi le caricano immediatamente sui siti internet delle agenzie, improvvisando le didascalie sul posto per agevolare la vendita.



This is 15-year-old Fabienne Cherisma, shot dead by a policeman after looting three picture frames.

HAITI - HAITI

Questa è Fabienne Cherisma, quindici anni, uccisa da un poliziotto per aver rubato tre cornici.



[1]



[4]



[2]



[3]



[5]



[6]

Fourteen photographers stood over the body of Fabienne Cherisma, just moments after she had been shot by police on January 19, 2010, in Port-au-Prince, Haiti. As they adjusted camera settings and framed images of the young girl's corpse, looters went through her pockets to steal what they could before her father arrived. Haiti's massive earthquake had taken tens of thousands of lives that January, but the pictures of Fabienne struck a chord: she became an icon of Haiti's desperation, and two of the photographers were awarded prizes for their work. Two months after the incident, photojournalist Nathan Weber released an image he'd originally taken as "an afterthought." It showed his colleagues at work, photographing Fabienne's body.

By the time the picture was released, the flood of graphic images from Haiti's catastrophe had become increasingly unsettling for its audience. Brendan Gormley, chief executive of the UK Disasters Emergency Committee, had spoken out against "disaster pornography": gratuitous images of suffering. And Haitians had begun stoning photojournalists in protest, according to UK aid worker Ishbel Matheson. "People said we looked like a bunch of vultures," says Weber. Even though grouping together is common for photographers in dangerous situations, many in the international photojournalist community were unhappy with having "their laundry aired in public." Still, Weber insists there is nothing to be ashamed of: "This is how people find out about things. You can only see the image that we let you see. If it wasn't for people going out and getting that photograph then we'd all be in the dark."

→ Photo by Nathan Weber, Port-au-Prince, Haiti. January 19, 2010

Foto di Nathan Weber, Port-au-Prince, Haiti. 19 gennaio 2010.

Il 19 gennaio 2010 davanti al corpo di Fabienne Cherisma, appena freddata dalla polizia di Port-au-Prince, ad Haiti, c'erano quattordici fotografi. Mentre i reporter cambiavano le impostazioni delle macchine fotografiche e scattavano istantanee del cadavere, gli sciacalli frugavano nelle tasche di Fabienne per rubare tutto il possibile prima dell'arrivo del padre della ragazza. Il devastante terremoto di Haiti aveva da poco ucciso decine di migliaia di persone, ma le foto di Fabienne si sono impresse nell'immaginario collettivo, e la ragazza è diventata il simbolo della disperazione del paese. Due dei fotografi presenti quel giorno sono stati premiati per il loro lavoro. Un paio di mesi dopo l'incidente il fotoreporter Nathan Weber ha reso pubblica una foto scattata quel giorno in un secondo momento. L'immagine mostrava i suoi colleghi ammassati davanti al corpo della giovane.

All'epoca il flusso continuo di foto cruento della catastrofe di Haiti stava ormai cominciando a inquietare l'opinione pubblica. Brendan Gormely, presidente della Disasters Emergency Committee, nel Regno Unito, si era scagliato contro la "pornografia della catastrofe" alimentata da istantanee che immortalavano il dolore della gente senza alcuna giustificazione. Intanto, come ricorda la cooperante britannica Ishbel Matheson, gli haitiani avevano cominciato a prendere a sassate i fotoreporter. "Dissero che sembravamo un mucchio di avvoltoi", racconta Weber. Anche se per i fotografi è normale lavorare in gruppo, soprattutto in situazioni di rischio, molti esponenti del giornalismo fotografico internazionale non avevano apprezzato che "i loro panni sporchi fossero stati esposti in pubblico". Weber è ancora convinto che non ci fosse nulla di cui vergognarsi: "È così che la gente scopre la realtà. Voi potete vedere solo l'immagine che noi vi mostriamo. Se qualcuno non fosse andato lì a scattare una foto, nessuno avrebbe visto niente".



On December 4, 2012, the *New York Post* published a picture of Ki-Suck Han trapped on the tracks of the New York subway, moments before he was killed by a train. Accused of taking pictures instead of helping, photographer R. Umar Abbasi claimed he was trying to warn the driver with his camera flash.

Il 4 dicembre 2012 il *New York Post* ha pubblicato una foto di Ki-Suck Han intrappolato sui binari della metropolitana pochi istanti prima di essere travolto e ucciso da un convoglio. Attaccato per aver scelto di scattare la foto anziché aiutare l'uomo, il fotografo R. Umar Abbasi ha dichiarato che il suo scopo era quello di allertare l'autista con il flash.



[1]
Photo by Jan Grarup
Foto di Jan Grarup



[2]
Photo by Matt Levitch
Foto di Matt Levitch



[3]
Photo by Carlos Garcia Rawlins
Foto di Carlos Garcia Rawlins



[4]
Photo by Edward Linsmier
Foto di Edward Linsmier



[5]
Photo by James Oatway
Foto di James Oatway



[6]
Photo by Michael Mullady
Foto di Michael Mullady



↑ Palestinians prepare for a protest in Silwan, East Jerusalem. May 6, 2011.

Alcuni palestinesi si preparano per una protesta a Silwan, Gerusalemme est. 6 maggio 2011.

↓ A photographer in Silwan, East Jerusalem. May 6, 2011.

Un fotografo a Silwan, Gerusalemme est. 6 maggio 2011.

Per square kilometer and per capita, the largest foreign press corps in the world is in Israel.

ISRAEL - ISRAELE

Israele conta il più alto numero di giornalisti stranieri pro capite e per chilometro quadrato del mondo.

“Per square kilometer and per capita, the largest foreign press corps in the world, on any given day, is here in Israel,” former Israeli prime minister Ehud Olmert told Israel’s Foreign Press Association in 2006. The number of correspondents in Israel has dropped significantly over the past decade, but many young would-be war photographers, known locally as “crocodiles,” still come in search of the shot that will start their careers. “Here they learn to be impartial, to seize carefully what they see,” explains Marco Longari, Middle East editor in chief at French news agency AFP.

In 2010, 23-year-old AFP photographer Iliya Yefimovich began watching weekly Palestinian protests against Israeli appropriation of their neighborhood in Silwan, East Jerusalem. But little happened until October 8, when a passing car accelerated, struck two protesting Palestinian children, and kept going.

Yefimovich’s photo of the hit-and-run captures one young body flung into the air and another plastered to the grille of the car. It was published by the UK-based *Guardian* and US-based *New York Times*. Pro-Israeli media watchdogs immediately accused Yefimovich of conspiring with the 10- and 11-year-olds and even of asking them to stone the car of David Be’eri, who chairs an association dedicated to “settling” Silwan by buying Arab-owned houses and re-distributing them to Jewish families. But children in Silwan always pepper cars with rocks, according to Yefimovich, who denies staging the image. Now 26, the photographer says he has taken “tens of thousands of pictures of guys throwing stones.” Only a few ever make the news.



Media watchdog Honest Reporting regularly mobilizes its members to send letters of complaint about perceived anti-Israeli bias in the news. According to Simon Plosker, Honest Reporting’s managing editor, results can range “from a simple correction to [...] the firing of CNN’s senior Middle East editor.”

L’organizzazione per il controllo dei mezzi d’informazione Honest Reporting invita regolarmente i suoi iscritti a inviare lettere di protesta per denunciare atteggiamenti antisraeliani nei media. Secondo Simon Plosker, caporedattore di Honest Reporting, i risultati dell’operazione spaziano “dalla semplice correzione [...] al licenziamento del redattore capo della CNN per il Medio Oriente”.

“Israele conta il più alto numero di giornalisti stranieri pro capite e per chilometro quadrato del mondo”, ha dichiarato nel 2006 l’ex primo ministro israeliano Ehud Olmert all’Associazione della stampa straniera d’Israele. Nel corso degli ultimi dieci anni il numero di corrispondenti dall’estero è calato drasticamente, ma molti aspiranti fotoreporter di guerra (chiamati “coccodrilli” da queste parti), continuano ad arrivare in Israele in cerca dello scatto che possa far decollare la loro carriera. “Qui imparano a essere imparziali, a soppesare attentamente ciò che vedono”, spiega Marco Longari, caporedattore per il Medio Oriente dell’agenzia di stampa francese AFP.

Nel 2010 il ventitreenne fotografo dell’AFP Iliya Yefimovich ha cominciato a seguire i palestinesi che ogni settimana protestano contro l’occupazione israeliana del quartiere di Silwan, a Gerusalemme est. All’inizio non è accaduto nulla di particolare, ma l’8 ottobre una macchina ha investito due ragazzini senza fermarsi.

La foto dell’incidente scattata da Yefimovich ritrae uno dei due giovani corpi che vola in aria mentre l’altro è incollato al cofano dell’auto, ed è stata pubblicata dal quotidiano britannico *Guardian* e dal *New York Times* negli Stati Uniti. I gruppi di attivisti che controllano i media hanno immediatamente accusato Yefimovich di essere in combutta con i due ragazzini di dieci e undici anni, e di aver chiesto loro di prendere a sassate l’auto di David Be’eri, presidente di un’associazione che vorrebbe “colonizzare” Silwan comprando le case degli arabi per riassegnarle alle famiglie ebraiche. Yefimovich ha negato che la foto sia stata combinata e ha ricordato che a Silwan vedere ragazzini prendere a sassate le auto non è poi così raro. Oggi il fotografo ha ventisei anni, e sostiene di aver scattato “decine di migliaia di foto di persone che lanciano pietre”. Ma soltanto poche hanno fatto notizia.



Iliya Yefimovich’s contested photo and his following shot, Silwan, East Jerusalem. October 8, 2010.



La contestata foto di Iliya Yefimovich e lo scatto successivo, Silwan, Gerusalemme est. 8 ottobre 2010.



Anata, West Bank, 2005.

Anata, Cisgiordania, 2005.



Al Faraa⁽¹⁾, West Bank, 2008.

Al Faraa⁽¹⁾, Cisgiordania, 2008.



Iraq Burin, West Bank, 2010.

Iraq Burin, Cisgiordania, 2010.



Askar⁽¹⁾, West Bank, 2006.

Askar⁽¹⁾, Cisgiordania, 2006.



Ofer⁽³⁾, West Bank, 2012.

Ofer⁽³⁾, Cisgiordania, 2012.



Iraq Burin, West Bank, 2010.

Iraq Burin, Cisgiordania, 2010.



Nabi Saleh, West Bank, 2012.

Nabi Saleh, Cisgiordania, 2012.



Hawara⁽²⁾, West Bank, 2013.

Hawara⁽²⁾, Cisgiordania, 2013.



Hebron, West Bank, 2007.

Hebron, Cisgiordania, 2007.



Al Aqsa Mosque, Jerusalem, 2007.

Moschea Al Aqsa, Gerusalemme, 2007.



Deir al-Balah, Gaza, 2000.

Deir al Balah, Gaza, 2000.



Qalandiya⁽²⁾, West Bank, 2007.

Qalandiya⁽²⁾, Cisgiordania, 2007.



Bilin, West Bank, 2005.

Bilin, Cisgiordania, 2005.



Hebron, West Bank, 2008.

Hebron, Cisgiordania, 2008.



Shuafat⁽¹⁾, West Bank, 2009.

Shuafat⁽¹⁾, Cisgiordania, 2009.



Halamish, West Bank, 2010.

Halamish, Cisgiordania, 2010.



Ramallah, West Bank, 1998.

Ramallah, Cisgiordania, 1998.



Balata⁽¹⁾, West Bank, 2008.

Balata⁽¹⁾, Cisgiordania, 2008.



Netzarim, Gaza, 2001.

Netzarim, Gaza, 2001.



Beit Hanoun, Gaza, 2001.

Beit Hanoun, Gaza, 2001.



Bethlehem, West Bank, 1997.

Betlemme, Cisgiordania, 1997.



Yatta, West Bank, 2009.

Yatta, Cisgiordania, 2009.



Abu Dis, East Jerusalem, 2003.

Abu Dis, Gerusalemme est, 2003.



Hawara⁽²⁾, West Bank, 2013.

Hawara⁽²⁾, Cisgiordania, 2013.



Old City, Jerusalem, 2010.

Città vecchia, Gerusalemme, 2010.



Nabi Saleh, West Bank, 2010.

Nabi Saleh, Cisgiordania, 2010.



Ras Al Amud, East Jerusalem, 2011.

Ras Al Amud, Gerusalemme est, 2011.



Qalandiya⁽²⁾, West Bank, 2011.

Qalandiya⁽²⁾, Cisgiordania, 2011.



Ramallah, West Bank, 2002.

Ramallah, Cisgiordania, 2002.



Hebron, West Bank, 2000.

Hebron, Cisgiordania, 2000.



Hebron, West Bank, 2001.

Hebron, Cisgiordania, 2001.



Hebron, West Bank, 2001.

Hebron, Cisgiordania, 2001.



Ofer⁽³⁾, West Bank, 2012.

Ofer⁽³⁾, Cisgiordania, 2011.



Shuafat⁽¹⁾, West Bank, 2009.

Shuafat⁽¹⁾, Cisgiordania, 2009.



Shuafat⁽¹⁾, West Bank, 2011.

Shuafat⁽¹⁾, Cisgiordania, 2011.



Nabi Saleh, West Bank, 2011.

Nabi Saleh, Cisgiordania, 2011.



Ramallah, West Bank, 1987.

Ramallah, Cisgiordania, 1987.



Bilin, West Bank, 2011.

Bilin, Cisgiordania, 2011.



Ramallah, West Bank, 2001.

Ramallah, Cisgiordania, 2001.



Bethlehem, West Bank, 1999.

Betlemme, Cisgiordania, 1999.

Many of the rock-throwers pictured here are at checkpoints or refugee camps, denoted by (1) and (2) respectively. Two are outside of Camp Ofer (3), an Israeli military prison currently holding 200 Palestinian minors. According to Israel's Military Order 1651, children may face criminal charges for rock-throwing from the age of 12.

Molti "lancia-pietre" mostrati in queste foto si trovano nei pressi di checkpoint o in campi per rifugiati, indicati rispettivamente con (1) e (2). Due si trovano all'esterno di Camp Ofer (3), una prigione militare israeliana che ora ospita duecento minorenni palestinesi. Secondo il decreto militare israeliano del 1951 i minorenni possono essere condannati per lancio di pietre una volta compiuti i dodici anni.







On November 14, 2012,
Israel declared war on Gaza
by tweet.

GAZA STRIP - STRISCIA DI GAZA

Il 14 novembre 2012 Israele
ha dichiarato guerra a Gaza
via Twitter.

When the Israeli Defense Forces (@IDFSpokesperson) tweet-announced its November 2012 “Pillar of Defense” assault, it added: “We recommend that no Hamas operative... show their faces above ground in the days ahead.” The military wing of Gaza’s Hamas government (@AlqassamBrigade) replied: “You Opened Hell Gates on Yourself.” As missiles crashed into Gaza and mortars fell on Israel, Twitter users around the world commented under their chosen hashtag of allegiance: #PillarofDefense versus #GazaUnderAttack.

Dopo aver annunciato via Twitter l’operazione “Pillar of Defence” (pilastro di difesa), le Forze di difesa israeliane (@IDFSpokesperson) hanno aggiunto una precisazione: “Raccomandiamo agli uomini di Hamas di non farsi vedere in superficie, nei prossimi giorni”. La risposta dell’ala militare del governo di Hamas a Gaza (@AlqassamBrigade) non si è fatta attendere: “State aprendo i cancelli dell’inferno sulle vostre teste”. Mentre i missili si abbattevano su Gaza e i mortai precipitavano su Israele, gli utenti di Twitter sparsi per il mondo hanno portato avanti lo scontro tra due hashtag: #PillarofDefense contro #GazaUnderAttack.

← Footage from an IDF drone as it targets Ahmed Jabari, head of the Al Qassam Brigades, in Gaza. November 14, 2012.

Immagine scattata da un drone dell’IDF. L’obiettivo dell’attacco era Ahmed Jabari, capo delle Brigate Al Qassam, a Gaza. 14 novembre 2012.

→ Smoke rises after an IDF missile strike on Gaza City. November 18, 2012.

Fumo provocato dall’impatto di un missile dell’IDF sulla città di Gaza. 18 novembre 2012.

The Internet causes cancer, according to this poster in Mea Shearim, Jerusalem.

ISRAEL - ISRAELE

Secondo questo manifesto affisso a Mea Shearim, quartiere di Gerusalemme, internet provoca il cancro.

“Color magazines must be eradicated” proclaims a poster on a wall in the Mea Shearim neighborhood of Jerusalem, Israel. They “mix good with bad, and confuse the minds of the youth.” Other notices denounce VHS players as “corrupters that invade the home,” and television as “the ultimate defilement, consuming body and soul.” Public posters like these, called *pashkevilim*, have been pasted up every day along the streets of Mea Shearim for at least a century, forming layers so thick that Jerusalemites claim the old buildings would collapse without them. The crowded neighborhood is home to the city’s isolated community of *Haredim* – ultraorthodox Jews – many of whom believe that their customs embody a pure form of Judaism, passed down by word of mouth, and that any change to their culture could cause the religion to be lost forever. Consequently, a December 2005 *pashkevil* urged Jews to “completely avoid media of all kinds. The news distracts the heart from fearing God.”

Nevertheless, Haredi newspapers such as *Yated Ne’eman* are popular in Mea Sharim. They report on local events, religious doctrine and politics, but never crime, in accordance with an editorial policy ordained by God. *Lashon hara* (“the evil tongue”) is the sin of revealing bad news about someone else, meaning Haredi journalists have a duty not to report wrongdoing. Naturally, this leaves a lot to discuss, and where the newspapers end, *pashkevilim* begin. Published anonymously, they are a vent for protest and frustration. They can be funny and stylish, but are often vicious, with a hysterical tone perhaps due to a religious law obligating Jews —→



Last line: “Internet = 319 = Cancer”. In Jewish numerology, the words “internet” and “cancer” have the same numerical value: 319.

Ultima riga: “Internet = 319 = Cancro”. Nella cabala ebraica le parole “internet” e “cancro” hanno lo stesso valore numerico: 319.

“Le riviste a colori devono essere estirpate”, intima un manifesto affisso su un muro nel quartiere di Mea Shearim, a Gerusalemme. “Mescolano il bene con il male, e confondono la mente dei giovani”. Altri poster accusano i videoregistratori di essere “strumenti di corruzione che invadono le case”, mentre la televisione è “la profanazione ultima, che consuma il corpo e l’anima”. Da almeno un secolo questo genere di manifesti, chiamati *pashkevilim*, appare ogni giorno nelle strade di Mea Shearim. I fogli formano uno strato così spesso che secondo gli abitanti della città impedisce ai palazzi più vecchi di crollare. L'affollato quartiere di Mea Shearim ospita l’isolata comunità degli *haredim*, gli ebrei ultraortodossi. Molti *haredim* credono che le loro tradizioni incarnino la forma più pura dell’ebraismo, tramandata oralmente, e che qualsiasi influenza esterna sulla loro cultura potrebbe provocare la perdita irrimediabile della religione. Per questo motivo un *pashkevil* affisso nel dicembre 2005 raccomandava agli ebrei di “evitare i mezzi di comunicazione di qualsiasi tipo. Le notizie distruggono il cuore dal timore di dio”.

Questo non impedisce ai giornali *haredim* come *Yated Ne’eman* di essere molto popolari a Mea Sharim. I quotidiani si occupano di eventi sociali, di dottrina religiosa e di politica, ma mai di cronaca nera, rispettando una linea editoriale dettata da dio. Per non commettere *Lashon hara* (“la mala lingua”), il peccato di rivelare cattive notizie che riguardano qualcun altro, i giornalisti *haredim* hanno l’obbligo di non riportare alcun misfatto. Ovviamente in questo modo si tralascia molto, e dove non osano i giornali si spingono i *pashkevilim*. Pubblicati in forma anonima, sono un veicolo di protesta e frustrazione. Qualcuno è anche divertente e raffinato, ma il più delle volte sono aggressivi e caratterizzati da un tono isterico, probabilmente a causa di una legge religiosa che obbliga gli ebrei a usare un linguaggio forte per prevenire un danno futuro. I *pashkevilim* contro gli smartphone, per esempio, promettono a chi li usa un “olocausto spirituale”, mentre i possessori di un iPhone sono condannati a “difondere il loro fetore su tutti quelli che li circondano”. —→



Ultra-orthodox Jews read *pashkevilim* posters in Mea Shearim, Jerusalem, Israel.

Ebrei ultraortodossi leggono i *pashkevilim* a Mea Shearim, Gerusalemme, Israele.



The editorial policy of *Yated Ne’eman* also prohibits publishing photographs of women. In April 2009, the paper digitally altered photographs of the Israeli government in order to replace two female ministers with pictures of men.

La linea editoriale di *Yated Ne’eman* vieta di fotografare le donne. Nell’aprile del 2009 il giornale ha ritoccato le fotografie che mostravano gli esponenti del governo israeliano, sostituendo i due ministri donna con figure maschili.

to issue strong verbal attacks in order to prevent future harm. Pashkevilim against smartphones, for example, warn that users will be swept away in a "spiritual Holocaust," or that iPhone users are bound to "spawn their stench on all those around them."

Smart phones derive their wickedness from access to the Internet, an evil so troublesome that 40,000 Haredi men gathered in a New York baseball stadium last year to discuss it. But some Haredim keep computers in secret, according to rabbi Chaim Shaulson, who left Mea Shearim for New York in 1984. Shaulson, an advocate for greater transparency within the Haredi community, writes a muckraking blog about ultra-orthodox communities worldwide. But newer technologies aren't likely to replace pashkevilim any time soon. On the contrary, says Shaulson, "Now everybody has a computer, so more people can write pashkevilim because everybody can print. With new computer techniques, you can even do color."



When Mea Shearim's Haredim worked to cancel a Gay Pride parade scheduled for Jerusalem, they kept quiet about it on pashkevilim in order to avoid children's questions. Instead, they met to discuss the issue at the mikvah: an all-male, naked-only ritual bath house.

Quando gli haredim di Mea Shearim hanno provato a bloccare un Gay Pride in programma a Gerusalemme, hanno accuratamente evitato di affrontare l'argomento nei pashkevilim per non alimentare la curiosità dei bambini. Per discutere del problema si sono invece incontrati nel mikvah, luogo deputato all'immersione rituale nell'acqua riservato agli uomini, obbligatoriamente nudi.

La colpa degli smartphone è quella di fornire accesso a internet, un nemico talmente pericoloso che l'anno scorso 40mila haredim si sono riuniti in uno stadio di baseball di New York per discuterne la minaccia. Ma secondo il rabbino Chaim Shaulson, che nel 1984 ha lasciato Mea Shearim per trasferirsi a New York, diversi haredim tengono un computer di nascosto. Shaulson, che vorrebbe più trasparenza tra gli haredim, cura un blog progressista sulle comunità ultraortodosse sparse in giro per il mondo. Comunque sia, è difficile che le nuove tecnologie riescano a sostituire i pashkevilim in tempi brevi. Al contrario. "Oggi tutti hanno un computer", spiega Shaulson. "E dunque sempre più persone hanno la possibilità di scrivere un pashkevil, perché chiunque può stampare. Con le nuove tecniche si può addirittura stamparlo a colori".



In June 2010, 200 Haredim rioted in protest at an archeological dig in Jaffa, Israel. This pashkevil describes the police reaction: "Horror. A sadist in action."

Nel giugno del 2010, duecento haredim si sono scontrati con la polizia durante una protesta in un sito archeologico di Jaffa, Israele. Questo pashkevil descrive la reazione della polizia: "Orrore. Un sadico in azione."



A pashkevil curses anyone financially supporting the archeological excavations in Jaffa with disease and bankruptcy.

Un pashkevil maledice chiunque sostenga finanziariamente gli scavi archeologici di Jaffa, condannandolo alla malattia e alla rovina economica.



How to air your opinion in Mea Shearim

- [1] The moral danger of computers and the Internet are the subject of heated debate in Mea Shearim, but pashkevilim are increasingly typed up electronically at home, then e-mailed to a print shop.
[2] Five years ago, most pashkevilim were printed in an old-fashioned press, taking seven hours from writing to printing. Now, thanks to the speed of digital printing, 20 to 30 new notices appear each week.
[3] Pashkevilim are either anonymous, attributed to secret groups or feature signatures from rabbis that often prove to be fake. To preserve the writers' anonymity, people are employed to paste them up on public walls around the neighborhood.
[4] With new posts up every day, for Haredim in Mea Shearim, reading fiery, opinionated pashkevilim is a lot like reading blogs online: what can't appear in the newspapers will appear on the street.

Come esporre la propria opinione a Mea Shearim

- [1] A Mea Shearim le insidie morali legate all'uso del computer e di internet sono al centro di un dibattito infuocato, ma intanto sempre più pashkevilim vengono preparati a casa davanti a uno schermo e poi inviati via mail a una tipografia.
[2] Cinque anni fa la maggior parte dei pashkevilim era stampata alla vecchia maniera, e ci volevano sette ore per completare il processo. Oggi, grazie alla velocità della stampa digitale, ogni settimana saltano fuori tra i 20 e i 30 poster inediti.
[3] I pashkevilim sono spesso anonimi e attribuiti a gruppi segreti. Altre volte portano la firma di un rabbino, ma di solito è falsa. Con lo scopo di proteggere l'anonimato dell'autore, è gente comune che viene reclutata per affiggerli nel quartiere.
[4] Ogni giorno escono nuovi manifesti, e per gli haredim di Mea Shearim leggere i messaggi infervorati e intransigenti dei pashkevilim è un po' come seguire un blog. Ciò che non trova spazio sui quotidiani appare in strada.



The call to defend Jaffa's graves from archeologists: "Diaspora Jewry! The great duty is upon us to defend God with courage."

L'invito a difendere le tombe di Jaffa dagli archeologi: "Diaspora ebraica! Su di noi incombe il grande compito di difendere dio con coraggio."



"Today, he will hear our cry in great protest against the Zionist council."

"Oggi ascolterà il nostro grido nella grande protesta contro il consiglio sionista."



On July 9, 2008, newspapers worldwide showed these four Iranian missiles in a test launch.

IRAN - IRAN

Il 9 luglio 2008 i quotidiani di tutto il mondo hanno mostrato questi quattro missili lanciati durante un test militare iraniano.



Manipulated images can manipulate pre-existing memories, suggests a 2007 study from the University of Padua, Italy. Study participants shown an iconic photo of one Chinese protestor defying tanks in Tiananmen Square, Beijing, with large crowds digitally added, recalled the event as more violent than they had previously described.

Secondo uno studio del 2007 dell'università di Padova le immagini ritoccate possono alterare anche i ricordi preesistenti. I soggetti a cui è stata mostrata la famosa foto del manifestante cinese immobile davanti a un carro armato in piazza Tienanmen a Pechino, con l'aggiunta digitale di una folla nutrita, hanno ricordato un evento molto più violento di come l'avevano descritto in precedenza.



One missile never existed.

IRAN - IRAN

Il quarto missile non è mai esistito.

On July 9, 2008, minutes after this photograph of Iran's latest weapons test was published online by the Iranian Revolutionary Guards (IRG), it was picked up by news agency AFP. It soon landed on NYTimes.com, BBC News and other major news websites. Within hours, it was printed in newspapers worldwide, but blogs had already spread word that one of the missile launches in the photo was faked, a composite of the plume and dust cloud made by its neighbors. By the time the image appeared in print, the original had disappeared from the IRG website.

Il 9 luglio 2008, pochi minuti dopo la pubblicazione online da parte delle Guardie rivoluzionarie islamiche (IRG), questa foto del test delle ultime armi iraniane è stata ripresa dall'agenzia di stampa AFP, e da lì è finita su NYTimes.com, BBC News e altri grandi siti d'informazione. Nel giro di qualche ora l'immagine è stata stampata nei giornali di tutto il mondo, ma sui blog si era già diffusa la notizia che uno dei lanci missilistici mostrati nella foto era un falso, creato riproducendo la nuvola di polvere e fumo sollevata dagli altri missili. Quando la foto è apparsa sulla carta stampata l'originale era già sparito dal sito dell'IRG.



Voor de start in Stiphout rijden Tourwinnar Floyd Landis (rechts) en zijn Nederlandse ploeggenoot Koos Moerenhout een rondje met rondemiss Denise van Gerven. (Foto Fred Ernst)

In Iran, filmmakers are forbidden to make jokes about the army and women's belly buttons are censored from magazines.

IRAN - IRAN

In Iran ai registri è vietato prendere in giro l'esercito, e gli ombelichi delle donne sono banditi dalle riviste.

Iranian censorship of page 11 of Dutch newspaper *NRC Handelsblad*, July 26, 2006. "Tour de France winner Floyd Landis and Dutch cyclist Koos Moerenhout during a show tour with a Miss Tour in the village of Stiphout, The Netherlands."

La censura iraniana a pagina undici del quotidiano olandese *NRC Handelsblad* del 26 luglio 2006. "Il vincitore del Tour de France e il ciclista olandese Koos Moerenhout insieme a Miss Tour nel villaggio di Stiphout, Paesi Bassi".



Iranian censorship of page 4 of *NRC Handelsblad*, May 15, 2009. "A security guard rushes towards a nude demonstrator at a summit of Latin American and European countries in Buenos Aires, Argentina."

La censura iraniana a pagina quattro di *NRC Handelsblad* del 15 maggio 2009. "Un agente della sicurezza corre verso un manifestante nudo durante l'incontro tra i paesi latinoamericani e quelli europei a Buenos Aires, Argentina".

Iranian journalists should be careful with their phrasing: while they may not write that women cannot ride motorcycles in the country, the sentence "only men can ride motorcycles" will pass the censorship office, according to a local editor interviewed by the BBC in 2008. Across the border in democratic Turkey, reporters face terrorism charges for covering the views of the banned Kurdistan Workers' Party. Equatorial Guinea forbids filmmakers from documenting poverty, which makes filming difficult in a country that ranks 136 in the Human Development Index, while, since 2012, Sudanese newspapers will see the day's entire print run confiscated if they dare to cover a range of topics ranging from Darfur to the International Criminal Court. China's more than 70 million microbloggers risk having their messages deleted if they type "Tibet," "Great Firewall" or the number "64," which has sometimes stood for June 4, the date of the 1989 Tiananmen Square massacre. After reporting on a cholera epidemic that had affected the eastern part of Cuba, local journalist Calixto Ramón Martínez Arias was arrested in September 2012 on charges of insulting the island's president. To avoid making mistakes, editors from every Vietnamese newspaper spend Tuesday mornings at the country's Central Propaganda Department, where they are given news agendas for the week and reprimanded for any infractions of the previous week.

As of December 2012, at least 232 journalists were in jail around the world for breaking censorship rules, the highest number recorded in history, according to the US-based Committee to Protect Journalists.



Eritrea is the lowest-ranked country on the 2012 Press Freedom Index. Over the past 10 years, more than 50 Eritrean journalists have fled the country due to government intimidation and censorship. Last November, they were joined in exile by Ali Abdu, Eritrea's former information minister and censor-in-chief.

L'Eritrea si è piazzata all'ultimo posto nell'Indice di libertà di stampa del 2012. Negli ultimi dieci anni più di cinquanta giornalisti hanno lasciato il paese a causa delle intimidazioni da parte del governo e della censura. Lo scorso novembre sono stati raggiunti in esilio da Ali Abdu, ex ministro dell'informazione e capo della censura.

I giornalisti iraniani devono stare particolarmente attenti alla scelta delle parole. Come ha spiegato uno di loro in un'intervista alla BBC del 2008, non possono scrivere che alle donne è vietato guidare una moto nel paese, ma la frase "soltanto agli uomini è consentito guidare una moto" passerà la censura. Oltre il confine, nella democratica Turchia, i reporter che danno voce al Partito dei lavoratori del Kurdistan, dichiarato fuorilegge, vengono accusati di terrorismo. In Guinea Equatoriale è proibito documentare la povertà, e di conseguenza girare un filmato nel paese (al 136mo posto nell'Indice di sviluppo umano) diventa molto difficile. Dal 2012, in Sudan, quando un giornale osa parlare del Darfur o della Corte penale internazionale l'edizione del giorno viene confiscata. I post degli oltre settanta milioni di microblogger attivi in Cina vengono cancellati se contengono le parole "Tibet" e "Great Firewall" o il numero "64", che spesso si riferisce al 4 giugno 1989, giorno del massacro di Piazza Tienanmen. Nel settembre 2012, dopo aver raccontato un'epidemia di colera scoppiata nella parte orientale di Cuba, il giornalista Calixto Ramón Martínez Arias è stato arrestato con l'accusa di aver insultato il presidente dell'isola. In Vietnam, per evitare passi falsi, i direttori di tutti i giornali trascorrono ogni martedì mattina al Dipartimento centrale della propaganda, dove ricevono un bollettino di notizie per la settimana e vengono rimproverati per gli errori commessi in quella precedente.

A dicembre 2012 erano almeno 232 i giornalisti imprigionati in tutto il mondo per aver violato le regole della censura. Secondo il Comitato statunitense per la protezione dei giornalisti si tratta del numero più alto mai registrato.



Iranian censorship of page 11 of *NRC Handelsblad*, September 11, 2007. "Dutch gymnast Veronika van Leur during her performance at the World Championships in Aarhus, Denmark."

La censura iraniana a pagina undici di *NRC Handelsblad* dell'11 settembre 2007. "La ginnasta olandese Veronika van Leur durante il suo esercizio ai campionati mondiali di Aarhus, Danimarca."

Iranian censorship of the front page of *NRC Handelsblad*, April 16, 2007. "Last warm day in April at the beach of Zandvoort."

La censura iraniana della prima pagina di *NRC Handelsblad* del 16 aprile 2007. "Ultima giornata calda di aprile nella spiaggia di Zandvoort."

onder-
de Brit-
lie hun
rijdag-
ede ge-

tussen beleggers en managers. Het gaat over de hoofden heen van miljoenen klanten, van wie sommigen zich zullen afvragen: is mijn geld nog veilig? En het gaat over de

niet doorgaan alsof er niets gebeurd is. Laat staan dat zij de toenadering van de drie banken zomaar als ongewenst kan afwijzen. [*Vervolg* ABN AMRO: pagina 11]

gevallende koersen heeft het Britse speculatieve beleggingsfonds TCI de zaak in een stroomversnelling gebracht met een open brief aan het management.

Amro is de laatste maanden zo hard gestegen – van 25 euro vorig jaar tot 35 euro vandaag – dat de overnameprijs steeds hoger wordt. Barclays zal in ieder geval

niet zitten. Het allerlieft zou ABN Amro natuurlijk onafhankelijk blijven, maar de kans daarop is nu nog verder geslonken. Veel aandeelhouders, de meesten

zitten om een ordentelijk verloop te garanderen.  Eerdere artikelen over ABN Amro op nrc.nl/abnamro

K
e
f
d'

ezuini-
ksamb-
awe ka-
t. Dat
n. Vol-
inet de
zonder
gingen
en.
nisters
Borst
(VVD),
gelijke
niet.
astend-
iek zelf
ad-top-
ar be-

anzijdig
er” ma-
jeugd-
n van
an 750
een vi-
dat is
k debat
riteiten
lemaal
n Pans,
ng van
(NG) en
kritiek.
olitieke
lijk al-
jpende
etefor-



Laatste warme dag

ZANDVOORT, 15 APRIL. Aan het strand werd vandaag ook bij 'Beachclub Riche' in Zandvoort geprofitteerd van voorlopig de laatste warme aprildag. Deze maand is een aantal weerrecords gesneuveld; zaterdag was de vroegste zomerse dag sinds de temperaturen of-

ficieel worden geregistreerd; zondag was de warmste aprildag sinds 1967, met in Westdorpe een maximumtemperatuur van 28,9 graden. Daarmee werd het record van 27,8 graden gebroken. Morgen wordt het bewolkt en dalen de temperaturen. (Foto Bas Czerwinski)

Until 2010, Burmese newspapers were not allowed to print the word "censored."

BURMA - BIRMANIA

Fino al 2010 i quotidiani birmani non potevano scrivere la parola "censurato".

For nearly five decades, a room in Rangoon, Burma, hummed with around 100 government employees, mostly women, wielding red pens. This was the office of Burma's Press Scrutiny and Registration Division, charged with censoring everything from newspaper articles to the phonebook. The employees scrubbed out anything that might seem offensive to Burma's military government, including mentions of opposition politics, corruption, poverty and the name "Burma" itself, which had been shelved in favor of Myanmar. According to Thomas Kean, the editor of the English-language edition of the *Myanmar Times*, "After reading it for one or two days, they would return the draft of the newspaper with words, paragraphs, photographs and sometimes whole articles censored. We would replace the censored articles with backup articles that we also sent to the censorship board." The process took so long that most newspapers could publish only weekly.

But since 2011, when the military junta began pushing Burma towards democracy, censorship rules have been slowly relaxed. In August 2012, the nation's censor-in-chief, U Tint Swe, announced that his office would finally close. Newspapers would now have to censor their own work, but only after making a Kyat 5 million (US\$5,717) deposit, out of which fines would be taken for infractions. The change toward press freedom might be gradual, but it is undeniable. "There are very few countries in the world where you can say that 10 publications are preparing to go from weekly to daily in the next few months," says Kean. "Today, this is a good place to be a journalist."

For decades, Burmese journalists had to be careful about their possessions. In 1999, documentary maker Aung Pwint was sentenced to eight years in prison for owning a fax machine. In 2008, *Myanmar Nation* editor Thet Zin was arrested for having a copy of a UN human-rights report.

Per decenni i giornalisti birmani sono stati costretti a fare molta attenzione a ciò che possedevano. Nel 1999 il documentarista Aung Pwint è stato condannato a otto anni di prigione per possesso di un fax. Nel 2008 il direttore del *Myanmar Nation* Thet Zin è stato arrestato perché conservava un rapporto delle Nazioni Unite sui diritti umani.

→ Front page of Burmese newspaper *The Voice* describes Burmese opposition politician Aung San Suu Kyi's first speech after being released from house arrest. November 22-28, 2010.

Prima pagina del giornale birmano *The Voice* che racconta il primo discorso della leader dell'opposizione Aung San Suu Kyi dopo la fine degli arresti domiciliari. 22-28 novembre 2010.

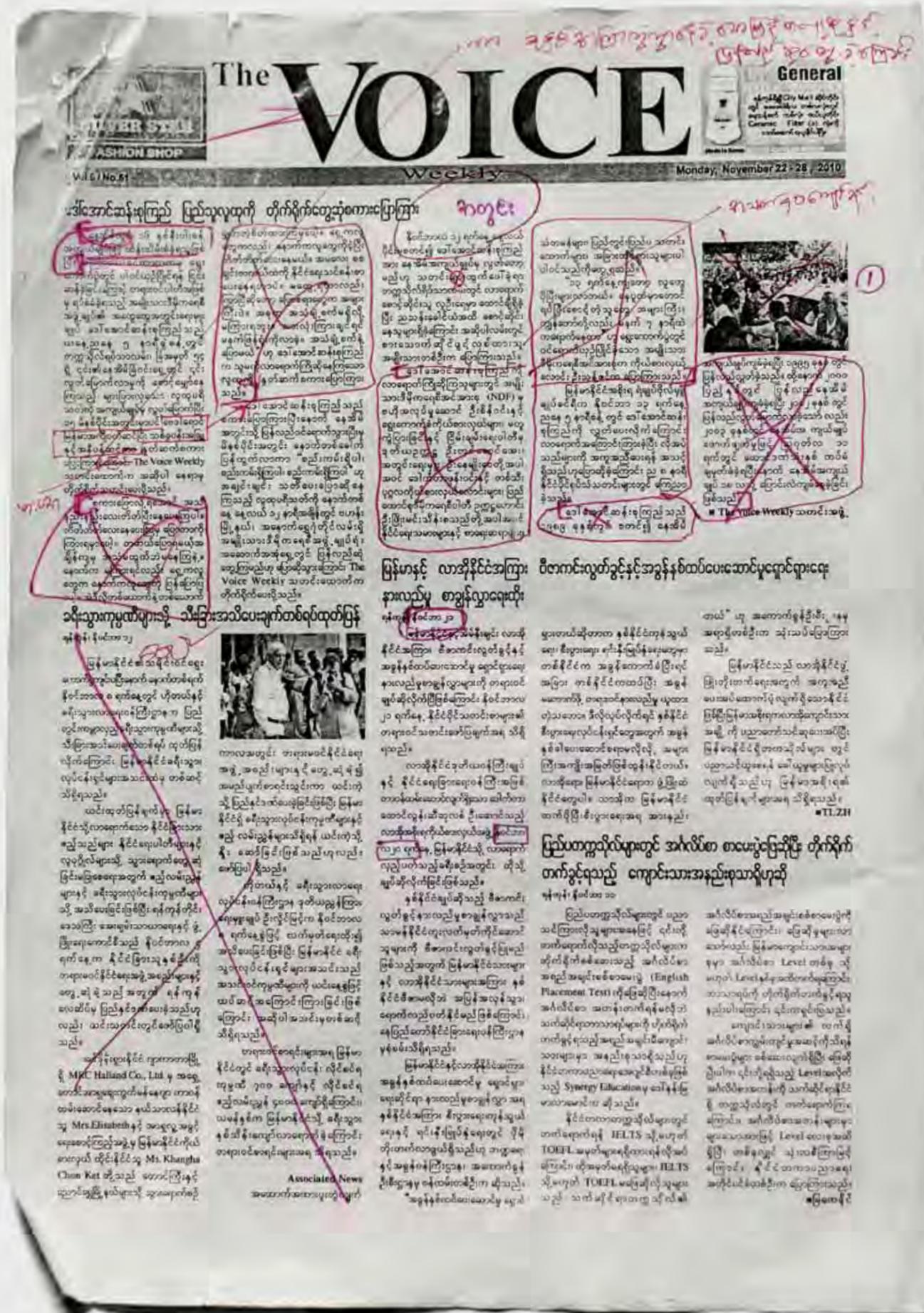
Per quasi mezzo secolo una stanza di Rangoon, in Birmania, ha visto indaffarati un centinaio di dipendenti del governo, in maggioranza donne, con in mano una penna rossa. Era l'ufficio della Commissione per la registrazione e la valutazione della stampa birmana, incaricato di sottoporre a censura ogni parola stampata nel paese, dagli articoli di giornale all'elenco telefonico. Gli impiegati cancellavano qualsiasi cosa potesse risultare offensiva nei confronti della giunta militare al potere, inclusi tutti i riferimenti all'opposizione politica, alla corruzione, alla povertà e allo stesso nome "Burma" (Birmania), sostituito con "Myanmar". Thomas Kean, direttore dell'edizione inglese del *Myanmar Times*, ricorda: "Dopo averla letta per uno o due giorni, ci rispedivano la bozza dell'edizione. Censuravano parole, paragrafi, fotografie, persino articoli interi. Noi sostituivamo i testi che non erano stati approvati con pezzi di riserva, anche questi passati al vaglio". Il processo era talmente lungo che la maggior parte dei giornali usciva soltanto una volta alla settimana.

Nel 2011 la giunta militare ha avviato un processo di democratizzazione del paese, e da allora le norme che regolano la censura sono state lentamente ammorbidite. Nell'agosto del 2012 il capo della censura U Tint Swe ha annunciato che l'ufficio avrebbe finalmente chiuso i battenti. Da quel momento sarebbero stati i giornali stessi a doversi occupare della revisione degli articoli da pubblicare, ma solo dopo aver versato un deposito di cinque milioni di kyat (5.717 dollari) con cui pagare le multe in caso di violazioni. In Birmania il cammino verso la libertà di stampa è graduale, ma innegabile. "Al mondo sono pochi i paesi in cui dieci settimanali si preparano a diventare quotidiani nel giro di pochi mesi", spiega Kean. "Oggi la Birmania è un bel posto per fare il giornalista".



A photograph of Aung San Suu Kyi accompanies her interview with *The Voice*. November 22-28 2010.

Foto allegata all'intervista a Aung San Suu Kyi per *The Voice*. 22-28 novembre 2010.



For more than 20 years, Silvio Berlusconi has bought the rights to all unflattering photographs of himself.

ITALY - ITALIA

Da oltre vent'anni
Silvio Berlusconi acquista
tutti i diritti delle foto
in cui è venuto male.

When Silvio Berlusconi got into the television business in 1978, it was to entertain families in a housing complex he had built outside of Milan, Italy. "Reality offers too many occasions that cause anxiety: mine will be an optimistic television," he had confided to reporters the year before. Within 10 years, he built a television empire now called Mediaset, specializing in strip quiz shows and US soap operas. In 1990, a new law ended the Italian state-run television company's monopoly on news coverage and political commentary, so Mediaset created a news program for each of its three channels. In 1994, Berlusconi began assembling a new political party from the ranks of his own television and advertising executives, and only a few months later, Italian voters elected him prime minister of Italy. They also effectively handed him their remote controls: combined, Mediaset and government-controlled broadcaster RAI provide 90 percent of television programming in Italy, a country where eight out of 10 citizens get their news from television.

Berlusconi's political career only "marginally" influences Mediaset journalists today, according to Giovanni Toti, 44, editor-in-chief of Mediaset news program *TG4*: "We are judged on viewership statistics, on our ability to conquer our audience based on the needs of our advertising and publicity agency, rather than on political pressures." But most of *TG4*'s audience is made up of Berlusconi supporters. So, in one sample week in January 2013, as the media magnate campaigned for his fourth term as prime minister, *TG4* dedicated almost three times as much "talking time" to Berlusconi as to other leading candidates.

→ Editing suite of *Studio Aperto*, a Mediaset news program, Milan, Italy. December 14, 2012.

La sala editing di *Studio Aperto*, telegiornale di Mediaset, Milano. 14 dicembre 2012.

Quando Silvio Berlusconi è entrato nel mondo della televisione, nel 1978, il suo obiettivo era quello d'intrattenere le famiglie di un complesso residenziale che aveva costruito alla periferia di Milano. "La realtà offre troppi motivi per essere ansiosi. La mia sarà una televisione ottimista", aveva promesso Berlusconi ad alcuni giornalisti l'anno prima. Dieci anni dopo era a capo di un impero televisivo chiamato Mediaset incentrato soprattutto sui quiz e sulle soap opera americani. Nel 1990 una legge ha messo fine al monopolio della TV di stato sulle notizie e l'approfondimento politico, e Mediaset ha creato un telegiornale per ogni canale del gruppo. Quattro anni più tardi Berlusconi ha fondato un partito arruolando esponenti delle sue televisioni e manager del settore pubblicitario. Pochi mesi dopo gli italiani lo hanno eletto primo ministro del paese. Allo stesso tempo, però, gli hanno consegnato il telecomando della TV. Mediaset e RAI (l'azienda televisiva controllata dal governo) rappresentano complessivamente il novanta per cento della programmazione televisiva in Italia, un paese dove otto cittadini su dieci s'informano guardando il piccolo schermo.

Secondo Giovanni Toti, quarantaquattrenne direttore del *TG4*, la carriera politica di Berlusconi influenza solo "marginamente" i giornalisti di Mediaset. "Alla fine, noi veniamo valutati molto di più sul dato di ascolto, sulla capacità di conquistare e tenere il nostro target di pubblico piuttosto che sulla base delle pressioni politiche". Ma in realtà i telespettatori del *TG4* sono in gran parte sostenitori di Berlusconi. Nel gennaio 2013 il magnate dei media ha deciso di candidarsi per un quarto mandato da primo ministro, e in un'unica settimana il *TG4* gli ha dedicato un "tempo di parola" tre volte superiore a quello degli altri candidati.



During Silvio Berlusconi's time as prime minister of Italy, state-controlled news program *TG1* was accused of minimizing opposition politicians' viewpoints by squeezing them between repeated coverage of the government's position, a tactic called *panino*, or "the sandwich."

Durante la permanenza di Silvio Berlusconi alla guida del governo italiano il *TG1*, notiziario in onda sull'emittente di stato RAI, è stato accusato di minimizzare il punto di vista dell'opposizione schiacciandolo tra servizi che riportavano le posizioni del governo. Questa tattica è conosciuta con il nome di "panino".



TG4's former editor-in-chief and anchorman Emilio Fede used to describe Silvio Berlusconi as "my Bible." Fired in March 2012, Fede is now under investigation for allegedly bringing underage prostitutes to the former prime minister.

L'ex direttore e conduttore del *TG4* Emilio Fede aveva l'abitudine di dire che Silvio Berlusconi era la sua bibbia. Licenziato nel marzo del 2012, oggi Fede è sotto inchiesta con l'accusa di aver introdotto prostitute minorenni in casa dell'ex primo ministro.







Silvio Berlusconi was given almost three times more “talking time” on his own news program *TG4* than rival candidates, over one week leading up to Italy’s 2013 elections.

ITALY - ITALIA

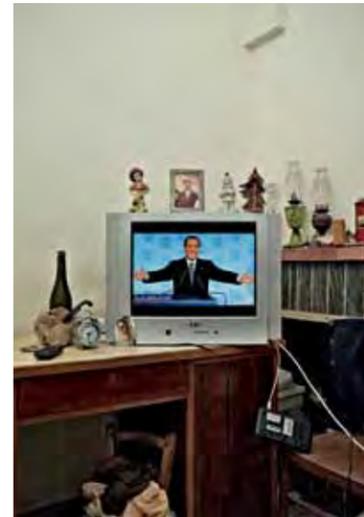
Nella settimana che ha preceduto le elezioni del febbraio 2013, il *TG4* ha concesso a Silvio Berlusconi un “tempo di parola” tre volte superiore rispetto ai candidati rivali.

← In the studio of Mediaset news program *TG4*, Milan, Italy. December 14, 2012.

Nello studio del telegiornale di Mediaset *TG4*, Milano. 14 dicembre 2012.

→ Silvio Berlusconi on-air, broadcast by *Studio Aperto*.

Silvio Berlusconi in onda su *Studio Aperto*.



Studio Aperto and TG4 on televisions in homes in Venice, Riomaggiore, and Spongano, Italy.
.....
Televisori sintonizzati su Studio Aperto e sul TG4 a Venezia, Riomaggiore, e Spongano.

For two hours every day, Pino Maniaci publicly broadcasts his investigations into the Sicilian Mafia from his family-run TV station.

ITALY - ITALIA

Ogni giorno, per due ore, Pino Maniaci trasmette pubblicamente le sue inchieste sulla mafia siciliana attraverso la sua rete televisiva a conduzione familiare.

“To be a journalist in Sicily, you need a pair of hard balls, not a press card,” says Pino Maniaci, 60, lone anchorman and owner of Telejato TV. Every afternoon since 1999, Pino has reported on the latest crimes of the Sicilian Mafia.

With the help of Pino's adult children, Telejato TV broadcasts two hours a day from a converted apartment in the small town of Partinico, Sicily, Italy. On this island, an estimated 70 to 90 percent of businesses pay protection money to the Mafia. Telejato gets its scoops from community members who, according to Pino, prefer to report murder and extortion to the station than to the police for fear of reprisals. Pino was the first to speak the full names - instead of the initials - of local Mafiosi on air, and although he has been beaten, his family threatened and his car burned in retaliation, the chain-smoking crusader plays it off: “Telejato has six rooms and two toilets,” he says, “if we are scared, we go to the toilet.”

Nearly 150,000 viewers in the provinces of Palermo, Trapani and Messina tune in to Telejato. So does the Mafia. According to Pino, former Cosa Nostra godfather Bernardo Provenzano once had a special antenna positioned to receive Telejato TV while in hiding. Until Provenzano's arrest in 2006, Pino acknowledged the godfather by broadcasting a special birthday wish to him every January 31: “You piece of shit, surrender.” In 2009, the Italian Federation of Journalists awarded Pino an honorary press card.



In 2009, the Italian Federation of Journalists awarded Pino Maniaci an honorary press card to protect him from state charges of practicing journalism without a license.

Nel 2009 la Federazione dei giornalisti italiani ha premiato Pino Maniaci con un tesserino onorario per difenderlo dall'accusa di aver fatto il giornalista senza autorizzazione.

“Per fare il giornalista in Sicilia servono due palle d'acciaio, non un tesserino dell'ordine”, spiega Pino Maniaci, sessant'anni, unico presentatore e proprietario di Telejato TV. Dal 1999, ogni pomeriggio Maniaci diffonde le ultime notizie sui crimini della mafia siciliana.

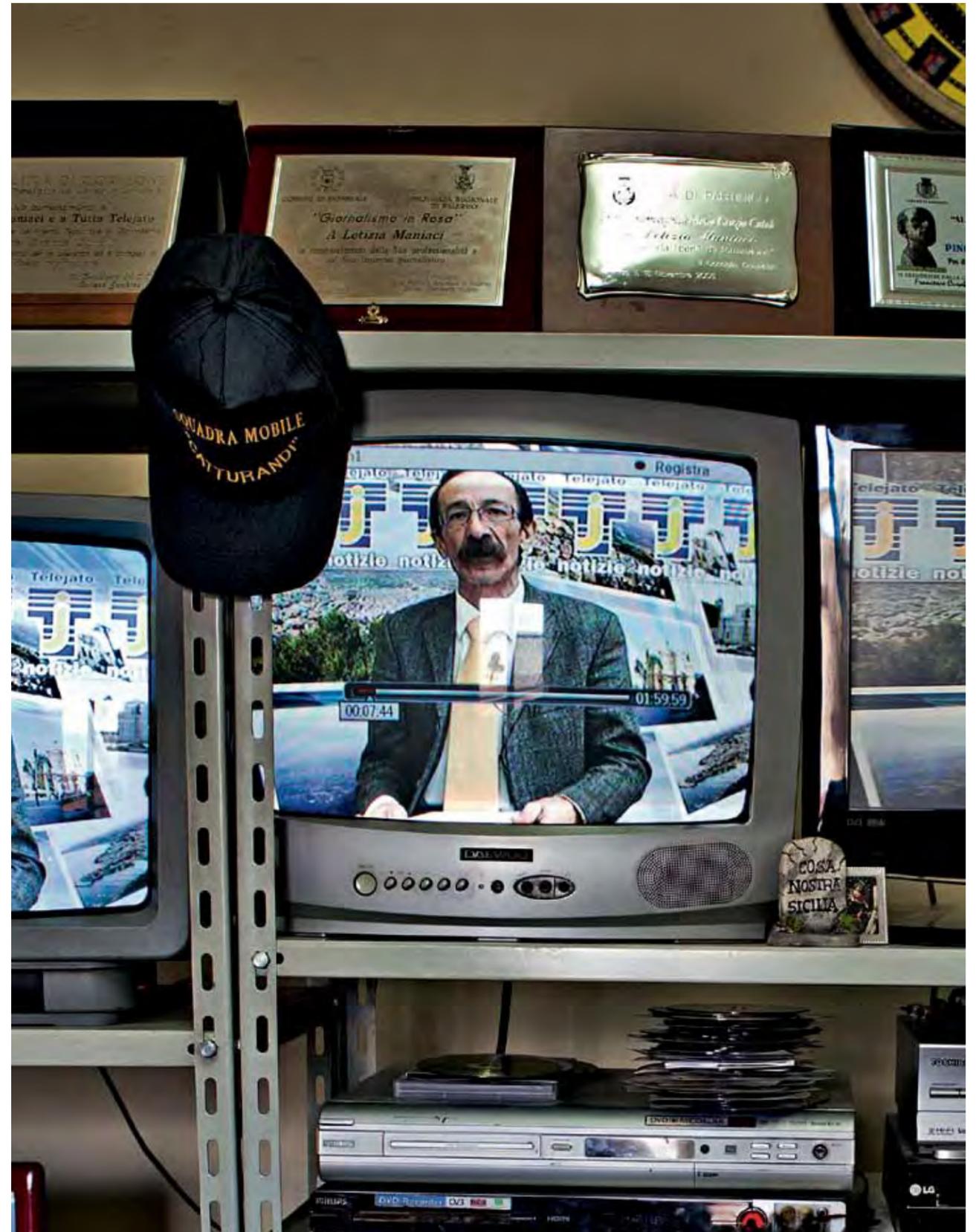
Con l'aiuto dei figli di Pino, Telejato TV trasmette due ore al giorno da un appartamento nella piccola città di Partinico, in Sicilia. Secondo le stime il 70-90 per cento degli imprenditori dell'isola paga il pizzo alla mafia. Telejato riceve le notizie di prima mano da persone della comunità, che secondo Pino preferiscono riferire omicidi ed estorsioni all'emittente televisiva piuttosto che alla polizia, per paura di rappresaglie. Pino è stato il primo a rivelare in onda i nomi completi - anziché le solite iniziali - dei mafiosi locali. Maniaci è stato picchiato, la sua famiglia minacciata e la sua auto data alle fiamme, ma da accanito fumatore prende la vita senza fare drammi. “Telejato ha sei stanze e due bagni. Quando abbiamo paura andiamo al bagno”.

Circa 150mila spettatori nelle province di Palermo, Trapani e Messina scelgono di sintonizzarsi su Telejato. E lo fa anche la mafia. Secondo Pino l'ex padrino di Cosa Nostra Bernardo Provenzano aveva fatto posizionare un'antenna speciale nel suo covo per ricevere il segnale della stazione TV. Fino all'arresto di Provenzano, nel 2006, ogni 31 gennaio Pino ha reso omaggio al padrino con un augurio di compleanno speciale: “Pezzo di merda, arrenditi”. Nel 2009 la Federazione italiana dei giornalisti ha consegnato a Pino Maniaci un tesserino onorario.



Until 1994, imprisoned Mafia bosses in Naples, Italy, could get their crime updates from local television station Telemiracoli, whose game-show hosts bantered in coded messages: describing a lottery draw as “dead with no balls,” for example, meant an assassination had been made.

Fino al 1994 i boss della camorra in carcere a Napoli potevano tenersi aggiornati sulle attività criminali seguendo Telemiracoli. I presentatori dei giochi a premi in onda sull'emittente inviavano infatti messaggi in codice: quando descrivevano un'estrazione con le parole “morto senza palle”, per esempio, significava che era stato commesso un omicidio.



↑ Pino Maniaci reports for Telejato TV. January 2012.
Pino Maniaci in onda su Telejato TV, gennaio 2012.

→ Partinico, Italy. Next page: Pino Maniaci inaugurates the new Telejato TV studio. October 2012. Insert: Pino Maniaci's former Telejato studio. January 2012.

Partinico, Italia. Pagine successive: Pino Maniaci inaugura il nuovo studio di Telejato TV, Ottobre 2012. Insetto: Il vecchio studio di Telejato, Gennaio 2012.



Telejato

Telejato Telejato Telejato Telejato Telejato Telejato Telejato
notizie notizie notizie notizie notizie notizie notizie





Teleg... Teleg... Teleg... Teleg... Teleg... Teleg... Teleg... Teleg...

Teleg...
noti

Pino Maniaci

SAN VANA
ANTIMAFIE

ET POSINO

DAI DEL
SVILUPPO

2



Come tenere d'occhio l'operato della mafia. Quasi ogni giorno qualcuno chiama Pino Maniaci per fare una soffiata sui delitti mafiosi. A volte Pino deve arrivare a piedi fino alla scena del crimine perché la sua auto è stata manomessa. Nel corso della sua carriera il giornalista è stato picchiato e ha ricevuto minacce di morte. In Sicilia l'ottanta per cento delle attività commerciali paga il pizzo alla mafia. Quelli che



si rifiutano di pagare subiscono le ritorsioni delle cosche. Oggi Pino si occupa dell'incendio doloso di una tabaccheria, poi corre a casa per trasmettere la notizia su Telejato TV, la sua emittente a conduzione familiare. A Partinico la guardano tutti. Anche i mafiosi.

Al Qaeda's media-production house releases a new video every three days.

PAKISTAN - PAKISTAN

La casa di produzione di Al Qaeda pubblica un nuovo video ogni tre giorni.

Fox News “falls into the abyss,” and CNN “seems to be in cooperation with the government.” But the American Broadcasting Channel, ABC, is “one of the best [news] channels, as far as we are concerned,” according to a 2011 memo discovered in Osama bin Laden’s safe house in Abbottabad, Pakistan. Mixed up with notes on the ideal number of suicide bombers for a mission – two – and jotted worries about global warming, the internal Al Qaeda document is titled *The Issue of Preparing for the Tenth Anniversary, and How It Will Be Marketed, and How to Exploit the Media in General*.

Terrorists have always courted the press. In the 1950s, Algerian revolutionaries had “Directive Number Nine”: it is always better to kill one man where the American press hear of it than nine where no one will find out. In the 1980s, the leader of Northern Irish political party Sinn Féin described its relationship to its militant wing, the Irish Republican Army, as “armed struggle becomes armed propaganda.” And in the 1990s, Al Qaeda provided Qatari news network Al Jazeera with pre-recorded press releases.

But since 2001, Al Qaeda has become the press. It has launched an online news channel, two magazines (one, aimed at women, recommends skincare tricks like staying indoors with your face covered), and a prolific video production house called Al Sahab, “the cloud,” which creates feature-length documentaries and slick viral videos packed with speeches and explosions, designed for smartphones and iPods. By 2007, Al Sahab was releasing a new video online every three days, distributed through a growing network of jihadi web forums whose members added subtitles in every language and shared across social-media platforms. →

→ Bloopers from a never-aired video message discovered by US Navy SEALs in Al Qaeda leader Osama bin Laden’s Abbottabad, Pakistan, hideout. May 2, 2011.

Blooper in un videomessaggio di Osama bin Laden mai trasmesso e ritrovato dai marines USA nel rifugio del leader di Al Qaeda ad Abbottabad, Pakistan. 2 maggio 2011.

Fox News “precipita negli abissi”, mentre la CNN “sembra in combutta con il governo”. Invece l’ABC (American Broadcasting Channel) è “uno dei migliori canali d’informazione, per quanto ci riguarda”, si legge in un promemoria del 2011 scoperto nel nascondiglio di Osama bin Laden ad Abbottabad, in Pakistan. Questo documento interno, ritrovato insieme ad alcuni appunti sul numero ideale di attentatori suicidi per una missione (due) e a riflessioni preoccupate sul riscaldamento globale, s’intitola *La preparazione del decimo anniversario, come sarà commercializzato e come sfruttare in generale i mezzi d’informazione*.

I terroristi hanno sempre corteggiato la stampa. Negli anni cinquanta i rivoluzionari algerini si affidavano alla “Direttiva numero 9”: è sempre meglio uccidere un uomo dove la stampa americana può scoprirlo che nove in un luogo dove nessuno lo saprà mai. Negli anni ottanta il leader del partito politico nordirlandese Sinn Féin ha descritto i suoi rapporti con l’ala militante, l’Irish Republican Army, come una “lotta armata che diventa propaganda armata”. Negli anni novanta Al Qaeda inviava comunicati stampa registrati ad Al Jazeera, emittente d’informazione del Qatar.

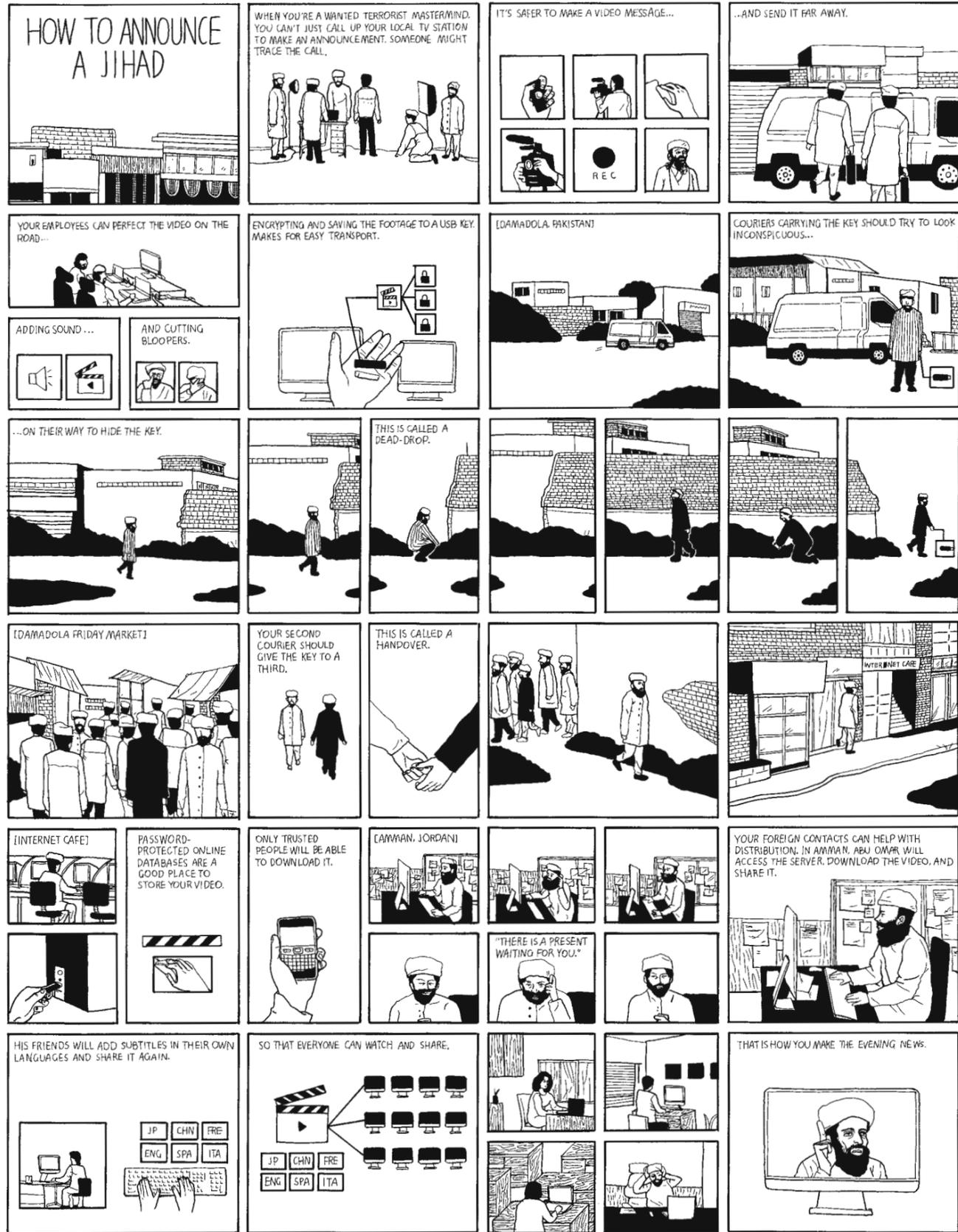
Dal 2001, però, Al Qaeda è diventata la stampa. L’organizzazione ha lanciato un canale d’informazione online, due riviste (una rivolta alle donne che raccomanda, tra i consigli per la cura della pelle, di coprirsi il volto anche in casa) e una prolifica casa di produzione, Al Sahab (“la nube”), che realizza lunghi documentari e video virali pieni di discorsi ed esplosioni pensati per smartphone e iPod. Nel 2007 Al Sahab pubblicava un nuovo video online ogni tre giorni, e successivamente lo diffondeva grazie a un network sempre più allargato di forum jihadisti che aggiungevano i sottotitoli in tutte le lingue e condividevano i contenuti sui vari social media. →



American Al Qaeda operative Anwar al-Awlaki. Video released by SITE Intelligence Group. November 8, 2010.

L’agente di Al Qaeda negli Stati Uniti Anwar al Awlaki. Video pubblicato da SITE Intelligence Group. 8 novembre 2010.





In October 2005, a group affiliated with Al Qaeda placed an ad in London, UK-based Arabic newspaper *Al Sharq Al Awsat*. The classified sought applications from "a media officer expert in new technologies and social media, fluent in English and Arabic."

Nell'ottobre del 2005 un gruppo affiliato ad Al Qaeda ha pubblicato un annuncio sul quotidiano britannico in arabo *Al Sharq Al Awsat*. L'organizzazione cercava un "esperto delle nuove tecnologie di comunicazione e dei social network con ottima padronanza dell'inglese e dell'arabo".

→ "Nowadays, Al Qaeda is going local," says Augusto Valeriani, associate fellow of the Arab Media Centre at the University of Westminster, London, UK. "Much of the Al Qaeda social-media effort has been focused on 'inspiring' potential followers, showing them that they can easily join the jihad even with small actions, even just sharing a video on Facebook or liking a post." It's a new era of terrorism recruitment, pioneered by the recently assassinated "Facebook Sheik" Anwar al-Awlaki, whose Facebook fans numbered in the thousands and whose YouTube videos were viewed more than 3,5 million times before being removed.

Terrorists' interests rarely fall within the acceptable limits of netiquette. In January 2013, Al Shabaab ("the boys"), an Al Qaeda affiliate in Somalia, tweeted a video of two kidnapped Kenyans to its followers, and claimed that the hostages would be executed if Kenya's government did not release all Muslim prisoners from its jails. Twitter simply suspended the group's account, citing terms of use: "You may not publish or post direct, specific threats of violence against others."

→ "Oggi Al Qaeda fa più attenzione alla realtà locale", spiega Augusto Valeriani, associate fellow all'Arab Media Centre dell'università di Westminster, a Londra. "Gran parte degli sforzi compiuti da Al Qaeda sui social network mirano a 'ispirare' potenziali seguaci. L'organizzazione gli fa capire che per unirsi alla jihad bastano piccole azioni, anche solo condividere un video su Facebook o mettere un 'like' su un post pubblicato da un altro utente". Viviamo in una nuova era del reclutamento dei terroristi, inaugurata dallo "Sceicco di Facebook" Anwar al Awlak (assassinato di recente), che contava migliaia di fan sul social network e 3,5 milioni di visualizzazioni su YouTube, prima che i suoi video venissero rimossi.

Raramente l'attività dei terroristi rientra nei limiti accettabili del "galateo di internet". Nel gennaio del 2013 un gruppo somalo affiliato ad Al Qaeda chiamato Al Shabaab ("i ragazzi") ha twittato ai suoi follower un video che mostrava due ostaggi keniani, e ha promesso che sarebbero stati giustiziati se il governo di Nairobi non avesse liberato tutti i prigionieri musulmani rinchiusi nelle carceri del paese. Twitter ha sospeso l'account del gruppo citando i termini di utilizzo: "Non è consentito postare o pubblicare minacce specifiche di violenza contro altri".



In 1997, editors at US news network CBS cut all mention of Osama bin Laden from an evening report on terrorism and Saudi Arabia because there were "too many foreign names," according to journalist Tom Fenton's 2005 exposé *Bad News*.

Nel 1997 i dirigenti dell'emittente d'informazione CBS cancellarono ogni riferimento a Osama bin Laden da un servizio del telegiornale della sera sul terrorismo e l'Arabia Saudita. Secondo *Bad News*, resoconto pubblicato nel 2005 dal giornalista Tom Fenton, il motivo era che c'erano "troppi nomi stranieri".



[1] Osama bin Laden wearing a US-military field jacket in a screen-shot from a video message released on October 7, 2001. Osama bin Laden con una giacca dell'esercito americano in uno screenshot da un videomessaggio pubblicato il 7 ottobre 2001.

[2] Bin Laden eventually switched from cave settings to digitally generated backgrounds of comfortable offices. Bin Laden alla fine ha abbandonato l'ambientazione delle caverne per più comodi sfondi d'interni creati al computer.

[3] This image quality suggests that the camera was tripod-mounted and the video was not hastily made. La qualità dell'immagine suggerisce che la telecamera fosse piazzata su un treppiedi e che il video non sia stato girato frettolosamente.

[4] Before his death, US security analysts would examine the grayness of bin Laden's beard to determine each video's production date. Prima della sua morte, gli analisti della sicurezza USA esaminavano il colore della barba di bin Laden per datare i video.

Come annunciare una jihad. Quando sei un genio del terrorismo ricercato in tutto il mondo e devi fare un annuncio, non puoi certo chiamare una stazione televisiva locale: qualcuno potrebbe rintracciare l'origine della chiamata. Quello che devi fare è girare un filmato a casa. I tuoi dipendenti si occuperanno di editare il video mentre si recano in città e di salvarlo su una penna USB una volta pronto. Arrivati a Damadola, in Pakistan, nasconderanno la chiavetta. Questa fase si chiama *dead-drop*. Un altro corriere prenderà in consegna il supporto e lo affiderà a un terzo uomo. È la fase *hand-over*. L'ultimo corriere porterà la pennetta USB in un internet café e caricherà il video in rete. Alcuni amici fidati faranno poi il download, lo tradurranno e diffonderanno il tuo messaggio in ogni angolo del pianeta.



Abu Musab Abdel Wadoud, 2013.

Abu Musab Abdel Wadoud, 2013.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.



Ayman al-Zawahiri, 2012.

Ayman al Zawahiri, 2012.



Gulbuddin Hekmatyar, 2006.

Gulbuddin Hekmatyar, 2006.



Abu Yahya al-Libi, 2008.

Abu Yahya al Libi, 2008.



Adam Yahye Gadahn, 2008.

Adam Yahye Gadahn, 2008.



Mokhtar Belmokhtar, date unknown.

Mokhtar Belmokhtar, data sconosciuta.



Ayman al-Zawahiri, 2007.

Ayman al Zawahiri, 2007.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.



Sheikh Ustad al-Yasir, date unknown.

Sheikh Ustad al Yasir, data sconosciuta.



Mustafa Abu al-Yazid, 2007.

Mustafa Abu al Yazid, 2007.



Abu Musab Waleed al-Shehri, 2007.

Abu Musab Waleed al Shehri, 2007.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.



Usama al-Hamawi, 2007.

Usama al Hamawi, 2007.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.



Ayman al-Zawahiri, 2007.

Ayman al Zawahiri, 2007.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.



Adam Yahye Gadahn, 2007.

Adam Yahye Gadahn, 2007.



Humama Khalil Abu-Mulal al-Balawi, 2010.

Humama Khalil Abu Mulal al Balawi, 2010.



Abu Yahya al-Libi, 2008.

Abu Yahya al Libi, 2008.



Ayman al-Zawahiri, 2006.

Ayman al Zawahiri, 2006.



Ayman al-Zawahiri, 2004.

Ayman al Zawahiri, 2004.



Ayman al-Zawahiri, 2005.

Ayman al Zawahiri, 2005.



Unknown, 2008.

Sconosciuto, 2008.



Ayman al-Zawahiri, date unknown.

Ayman al Zawahiri, data sconosciuta.



Abu Yahya al-Libi, 2006.

Abu Yahya al Libi, 2006.



Ayman al-Zawahiri, 2006.

Ayman al Zawahiri, 2006.



Abu Yahya al-Libi, 2006.

Abu Yahya al Libi, 2006.



Al-Mujahid al-No'man, 2005.

Al Mujahid al No'man, 2005.



Nasser al-Wahishi, 2009.

Nasser al Wahishi, 2009.



Abu Yahya al-Libi, 2008.

Abu Yahya al Libi, 2008.



Said al-Shihri, 2009.

Said al Shihri, 2009.



Adam Yahye Gadahn, 2006.

Adam Yahye Gadahn, 2006.



Abu Jihad al-Masri, 2006.

Abu Jihad al Masri, 2006.



Shehzad Tanweer, 2006.

Shehzad Tanweer, 2006.



Fawaz al-Nashmir, 2004.

Fawaz al Nashmir, 2004.



Mustafa Abu al-Yazid, 2008.

Mustafa Abu al Yazid, 2008.



Wail al-Shehri, 2006.

Wail al Shehri, 2006.



Unknown, 2006.

Sconosciuto, 2006.



Abu Yahya al-Libi, 2007.

Abu Yahya al Libi, 2007.

Screenshots from selected video messages issued by Al Qaeda militants and affiliates. 2004-2013.

Screenshot da videomessaggi di militanti di Al Qaeda o affiliati ad Al Qaeda. 2004-2013

In April 2005, an Islamist website published a photo of this American soldier being held hostage in Iraq.

IRAQ - IRAQ

Nell'aprile del 2005 un sito internet islamico ha pubblicato una foto di questo soldato americano catturato in Iraq.

On February 1, 2005, an Islamist website released a photo of an expressionless US soldier sitting on the floor at gunpoint. His name was John Adam, and a group called the Mujahedeen Brigades was threatening to behead him if Iraqi prisoners were not released from US-run jails within 72 hours. The next day, toy company Dragon Models USA came to the rescue by announcing that John Adam looked suspiciously similar, right down to the accessories and uniform, to its Special Ops Cody doll.

"The Internet has made news hoaxes easier," says Italian schoolteacher Tommaso De Benedetti. "Journalists only care about being the first to break the news, no matter if the source is unverified." After having been caught publishing fake interviews in several Italian newspapers, De Benedetti moved on to Twitter, which he describes as "the most powerful and least verifiable wire agency in the world." On August 6, 2012, De Benedetti, whose accomplishments include tweeting the deaths of J.K. Rowling and Pope Benedict, tweeted as the Russian Minister of Internal Affairs to announce that the President of Syria, Bashar al-Assad, had been killed. Within two hours, the Egypt-based Middle East News Agency released it as a probable story. Crude-oil prices rose by US\$1.17 on the New York Mercantile Exchange.

According to the Online News Association, a digital-journalism NGO, the best way to report on a Twitter story is to go old school. Pick up the phone. Speak to the source. And always ask the question: "How do you know that?"



A "Twitter bomb" is a deliberate flood of thousands of tweets and hashtags about the same topic, sent from multiple accounts. After US president Barack Obama's staff tweet-bombed his 9 million followers during debt-ceiling negotiations in 2011, 37,000 of them unfollowed him.

Una *tweet bomb* consiste in un esagerato e deliberato flusso di migliaia di tweet e hashtag sullo stesso argomento inviato da diversi account. Durante il negoziato sul tetto del debito del 2011 lo staff di Barack Obama ha diretto una *tweet bomb* verso i suoi nove milioni di follower. 37 mila utenti hanno deciso di non seguire più i tweet del presidente.

L'1 febbraio 2005 un sito web islamico ha pubblicato la foto di un soldato statunitense seduto a terra, con l'espressione assente e un fucile puntato alla testa. Il nome del soldato era John Adam, e un gruppo chiamato Brigade Mujahiddin minacciava di decapitarlo se entro 72 ore le prigionie gestite dagli Stati Uniti non avessero rilasciato dei detenuti iracheni. Il giorno dopo la Dragon Models USA, un'azienda che produce giocattoli, è intervenuta sottolineando la somiglianza piuttosto sospetta tra John Adam e il suo pupazzo Specil Ops Cody (accessori e uniforme compresi).

"Internet ha reso le truffe giornalistiche molto più semplici", spiega Tommaso De Benedetti, un insegnante italiano. "I giornalisti vogliono soltanto essere i primi a dare la notizia, e non importa se la fonte non è verificata". Dopo essere stato beccato a pubblicare false interviste su vari quotidiani italiani, il professore ha spostato il tiro su Twitter, che definisce "la più potente e meno verificabile agenzia di stampa del mondo". Il 6 agosto 2012 De Benedetti, noto per aver comunicato via Twitter la morte di J.K. Rowling e quella di papa Benedetto XVI, si è spacciato per il ministro degli Interni russo e ha annunciato che il presidente siriano Bashar al Assad era stato assassinato. Nel giro di due ore l'agenzia di stampa egiziana Middle East News ha diffuso la notizia, considerandola attendibile. Alla borsa merci di New York il prezzo del petrolio è salito di 1,17 dollari.

Secondo l'Online News Association, un'organizzazione non profit che si occupa di giornalismo online, il modo migliore di verificare una notizia apparsa su Twitter è tornare alle vecchie abitudini. Prendere il telefono, parlare con la fonte. E chiedere sempre: "Come lo sai?"



Special Ops Cody, a limited-edition doll manufactured by Dragon Models USA, California, USA.

Special Ops Cody, un pupazzo prodotto in edizione limitata da Dragon Models USA, California, Stati Uniti.





This picture of photographers fleeing a shelling was taken in March 2011 in Ras Lanuf, Libya.

LIBYA - LIBIA

Questa immagine che ritrae alcuni fotografi in fuga da un bombardamento è stata scattata nel marzo 2011 a Ras Lanuf, in Libia.



Throughout the eight-month Libyan uprising, Muammar el-Qaddafi's government blocked news lines by jamming satellite signals and cutting Internet and phone networks. By August 2011, Qaddafi switched to simpler means, locking some three-dozen foreign journalists into the Rixos Hotel, Tripoli.

Durante gli otto mesi della rivolta libica il governo di Muammar Gheddafi ha impedito la circolazione delle notizie ostacolando i segnali satellitari e bloccando la rete telefonica e internet. Nell'agosto 2011 Gheddafi ha deciso di adottare un metodo più diretto, rinchiodando una quarantina di giornalisti nell'Hotel Rixos, a Tripoli.



In the same second, this picture was taken. It won first prize in the 2012 World Press Photo awards for "Spot News Singles."

LIBYA - LIBIA

Nello stesso istante è stata scattata quest'altra foto, che ha vinto il primo premio ai World Press Photo Awards del 2012 nella categoria "Spot News Singles".

Facing page: One month into Libya's 2011 revolution against then-dictator Muammar el-Qaddafi, five foreign journalists were photographed running for cover as government planes bombarded a checkpoint near the coastal town of Ras Lanuf. Only the blue jeans of Russian photographer Yuri Kozyrev are visible here because he lingered to take a last shot of the chaos. Two of the fleeing photographers, Americans Lynsey Addario (facing photo: far left) and Tyler Hicks (facing photo: right, wearing glasses) would be kidnapped by Qaddafi loyalists four days later and held for a week; Kozyrev's photo, pictured above, would win first prize in the 2012 World Press Awards for "Spot News Singles."

Nel 2011, un mese dopo lo scoppio della rivoluzione in Libia contro il dittatore Muammar Gheddafi, l'aviazione libica ha bombardato un checkpoint vicino alla città costiera di Ras Lanuf. Cinque giornalisti stranieri sono stati fotografati mentre scappavano in cerca di un riparo (pagina accanto). Il fotografo russo Yuri Kozyrev si è fermato a scattare un'ultima foto del caos, e per questo di lui si vedono soltanto i jeans. Quattro giorni dopo, due dei fotografi in fuga - gli statunitensi Lynsey Addario (pagina accanto, ultima a sinistra nell'immagine) e Tyler Hicks (pagina accanto, a destra, con gli occhiali) - sono stati rapiti dai lealisti di Gheddafi e tenuti in ostaggio per una settimana. La foto scattata da Kozyrev, qui sopra, ha vinto il primo premio nella categoria "Spot News Singles" ai World Press Photo Awards del 2012.





Philippe Desmazes was the first photojournalist on the scene of Muammar el-Qaddafi's capture in Surt, Libya, on October 20, 2011, but by the time he arrived, the dictator had already been taken away. Fortunately, nearby rebels had filmed his arrest. As they gathered round to block the desert sunlight, Desmazes photographed the screen of a soldier's camera phone and transmitted this image to the French news agency AFP. Within minutes, it was broadcast worldwide.

Philippe Desmazes è stato il primo fotoreporter ad arrivare sul luogo della cattura di Muammar Gheddafi, a Sirte, in Libia, il 20 ottobre del 2011. Il dittatore era già stato portato via, ma fortunatamente i ribelli avevano filmato il suo arresto. Riparandosi dal sole del deserto con il loro aiuto, Desmazes ha fotografato lo schermo del telefono di un ribelle e ha trasmesso l'immagine all'agenzia di stampa francese AFP. Nel giro di pochi minuti la foto è stata diffusa in tutto il mondo.

Philippe Desmazes photographed this image of Muammar el-Qaddafi on a Libyan rebel's camera screen.

LIBYA - LIBIA

Philippe Desmazes ha scattato questa foto di Muammar Gheddafi puntando il suo obiettivo sullo schermo del cellulare di uno dei ribelli.



Philippe Desmazes' image made the front pages of newspapers across the world.

L'immagine scattata da Philippe Desmazes è stata pubblicata in prima pagina dai quotidiani di tutto il mondo.



An anti-North Korea activist releases his balloon from Injinkak pavilion on the South Korean side of the demilitarized zone shared with North Korea. June 10, 2010.

Un attivista anti-Corea del Nord fa decollare il suo pallone aerostatico dal padiglione di Injinkak, sul versante sudcoreano della Zona demilitarizzata. 10 giugno 2010.

North Koreans found out about Qaddafi's death from leaflets falling out of the sky.

SOUTH KOREA - COREA DEL SUD

I cittadini nordcoreani sono venuti a conoscenza della morte di Gheddafi grazie a volantini piovuti dal cielo.

“Citizens are guaranteed freedom of speech and of the press,” says Article 67 of the North Korean constitution. Nobody believes it. No radio, television, Internet or newspaper from the outside world is allowed into North Korea, and all news in the 65-year-old hermit state comes from the Korean Central News Agency (KCNA), staffed exclusively by members of the ruling party.

The late leader of North Korea, Kim Jong-il, whose death in 2011 was said by KCNA to have awoken bears from hibernation, helped the country's newsmakers understand their role with his 1983 book, *The Great Teacher of Journalists*. In it, newspapers are advised to carry articles that “unfailingly hold the president in high esteem, adore him, and praise him.” Every word spoken by radio and television announcers must “grasp the hearts of the masses, inspire them strongly, and scare the enemy like a bomb.”

For all the regime's efforts, North Korea's 24 million citizens still find ways to glimpse the world outside. Interviews with over 400 defectors summarized in a 2012 US report reveal that South Korean soap operas smuggled in from China on USB sticks are extraordinarily popular, and although a crackdown on the trade has been announced for 2013, there are older ways around the media blackout. North Korean radios are preset to state channels and subject to inspection at any time, but many citizens keep an “unlocked” radio hidden away. The Party's sophisticated radio-jamming system is —>



About a dozen North Koreans secretly report for Japan-based magazine *Rimjingang*, smuggling economic and political reports from their country to editors across the Chinese border. After printing, copies are smuggled back into the Hermit Kingdom for underground circulation.

Oggi circa una decina di nordcoreani lavorano segretamente come reporter per la rivista giapponese *Rimjingang*, contrabbandando notizie economiche e politiche attraverso il confine cinese. Dopo la stampa, le copie della rivista seguono il percorso inverso e vengono diffuse sottobanco in Corea del Nord.

“Ai cittadini è garantita la libertà di stampa e di parola”, recita l'articolo 67 della costituzione nordcoreana. Ma non ci crede nessuno. Radio, emittenti televisive, siti internet e quotidiani del mondo esterno non possono entrare in Corea del Nord, e tutte le notizie che circolano nel paese - nato 65 anni fa e oggi completamente isolato - provengono dall'Agenzia di stampa governativa (KCNA), dove lavorano esclusivamente funzionari del partito al potere.

L'ex leader del paese Kim Jong-il, la cui morte nel 2011 secondo la KCNA avrebbe risvegliato gli orsi dal letargo, ha aiutato i giornalisti del paese a inquadrare il proprio ruolo con un testo uscito nel 1983, *Il grande maestro dei giornalisti*. Nel libro i quotidiani sono invitati a pubblicare articoli che “mostrino una stima profonda e costante verso il presidente, elogiandolo e adorandolo”. Ogni parola pronunciata in radio o in televisione deve “rivolgersi al cuore delle masse, ispirarle, e spaventare i nemici come fosse una bomba”.

Nonostante tutti gli sforzi del regime, però, i 24 milioni di cittadini nordcoreani riescono ancora a trovare il modo di dare una sbirciata al mondo che li circonda. Le dichiarazioni di quattrocento disertori raccolte in un rapporto USA del 2012 rivelano che le soap opera sudcoreane contrabbandate dalla Cina su chiavette USB sono estremamente popolari nel paese. Anche se il governo ha annunciato che nel 2013 adotterà la linea dura contro questo tipo di commercio, sopravvivono metodi più tradizionali per aggirare il blackout mediatico. Le radio nordcoreane sono preimpostate sui canali di stato e vengono ispezionate di continuo, ma molti cittadini tengono nascosta una seconda radio “sbloccata”. Il sofisticato sistema messo a punto dal partito per disturbare le frequenze è spesso fermo a causa del sovraccarico, e questo permette alle radio illegali di ricevere le trasmissioni di alcune emittenti di Seul come Free North Korea Radio, gestita da una delle molte organizzazioni sudcoreane che possono contare su una rete di giornalisti in incognito nel nord. —>

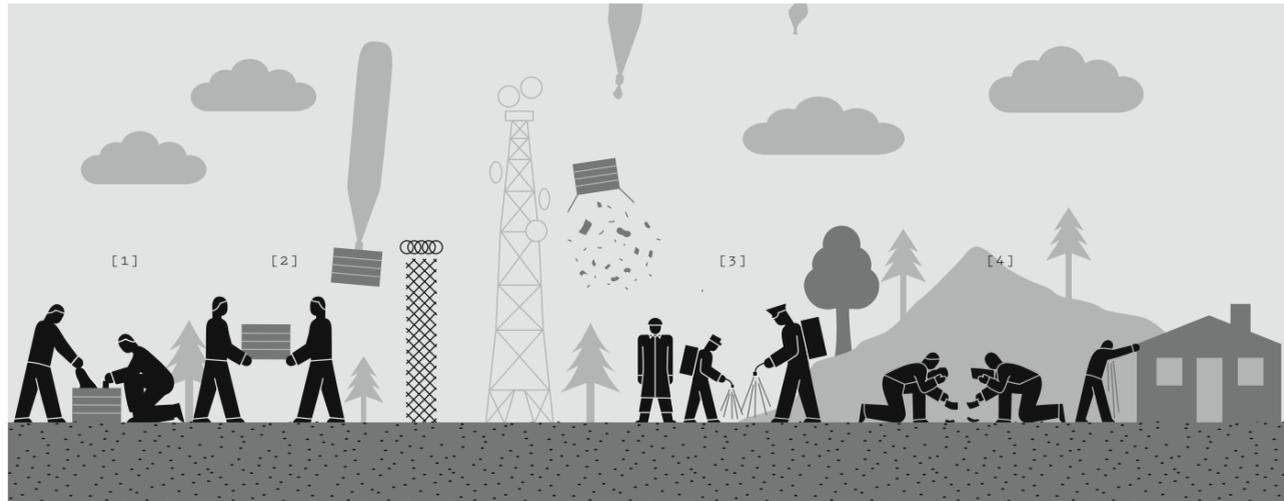


“Hereditary dictatorship must be ended!” declares this leaflet sent by balloon to North Korea. “La dittatura ereditaria deve finire!”, dichiara questo volantino arrivato in Corea del Nord a bordo di un pallone aerostatico.

→ power intensive and often off, allowing illegal radios to tune into Seoul-based stations such as Free North Korea Radio, one of several South Korean organizations with networks of undercover journalists in the North.

Activists also send food, supplies and propaganda across the border by balloon. North Korean defector Lee Ju-song, 47, spent New Year's Day 2012 in the South Korean demilitarized zone (DMZ), filling tall balloons with hydrogen gas. "Many defectors have seen or read a South Korean leaflet in North Korea," explains Lee. "I am one of them myself." In December 1995, on a business trip near the North Korean DMZ, Lee noticed white pieces of paper scattered on the ground. Curious, he picked one up and began to read. The contents – information about computers developed in South Korea by Hyundai and Samsung – astonished him, and not long afterward he resolved to leave his homeland. Over the years, balloons have delivered American dollar bills, radios, USB sticks and condoms. Lee sends socks. "Imagine a North Korean soldier wearing these socks or them ending up in the house of an official," he says. "They'd start to wonder about South Korea. This is psychological warfare."

→ Per inviare cibo, rifornimenti e materiale propagandistico al di là del confine gli attivisti usano anche palloni aerostatici. Il disertore nordcoreano Lee Ju-song, 47 anni, ha passato il capodanno del 2012 a riempire mongolfiere di idrogeno nella Zona demilitarizzata (DMZ) sudcoreana. "In molti hanno deciso di lasciare il paese dopo aver visto o letto un volantino sudcoreano in Corea del Nord", spiega. "Io sono uno di loro". Nel dicembre del 1995, mentre si trovava nei pressi della DMZ nordcoreana durante un viaggio d'affari, Lee ha notato alcuni volantini sparsi a terra. Per curiosità ne ha raccolto uno e l'ha letto. Il contenuto – informazioni sui computer sviluppati in Corea del Sud da aziende come Hyundai e Samsung – lo ha sbalordito, e poco dopo ha deciso di lasciare il suo paese. Nel corso degli anni le mongolfiere hanno trasportato dollari americani, radio, chiavette USB e preservativi. Lee sta mandando calzini. "Immagina se li indossasse un soldato nordcoreano o se finissero nella casa di un ufficiale. Comincerebbero a farsi domande sulla Corea del Sud. È una guerra psicologica".



How to smuggle propaganda into North Korea

- [1] Volunteers in the South Korean Demilitarized Zone pack boxes to send to North Korea, where a pair of socks can trade on the black market for 10 kilograms of corn.
- [2] Each 10-meter-long balloon is inflated with hydrogen, then carried by the wind across the most militarized border in the world. In perfect conditions, balloons can reach as far as North Korean capital, Pyongyang, approximately 150 kilometers away.
- [3] The cardboard boxes are tied shut at the bottom with string, which is connected to timers set to release the contents three hours after launch, scattering the load across a wide area.
- [4] North Korean government agents sometimes poison deliveries, so Lee Ju-song encloses warnings, advising civilians who pick up the socks to rinse them in water for 10 hours before putting them on.

Come far entrare la propaganda in Corea del Nord

- [1] I volontari della Zona demilitarizzata sudcoreana preparano scatole da inviare in Corea del Nord, dove un paio di calzini può essere scambiato al mercato nero con dieci chili di granoturco.
- [2] I palloni aerostatici sono alti dieci metri, e vengono gonfiati con idrogeno prima di essere trasportati dal vento oltre il confine più blindato del mondo. Se le condizioni meteorologiche sono ottimali, possono raggiungere persino la capitale nordcoreana, Pyongyang, distante circa 150 chilometri.
- [3] Le scatole di cartone sono fissate al fondo del pallone con una corda, collegata a sua volta a un timer che rilascia il carico dopo tre ore di volo, spargendolo su una vasta area.
- [4] A volte gli agenti del governo nordcoreano avvelenano i pacchi, e per questo Lee Ju-song aggiunge delle avvertenze per i civili: prima di indossare i calzini, meglio tenerli a mollo nell'acqua per dieci ore.



The balloons, painted with slogans like "Go to hell, Kim Jong-il," rise above Paju, a South Korean border town. December 21, 2011.

I palloni aerostatici, decorati con la scritta "Va' all'inferno, Kim Jong-il," decollano da Paju, città sudcoreana di confine. 21 dicembre 2011.



North Korean leader Kim Jong-un is rumored to have undergone plastic surgery to resemble his grandfather.

NORTH KOREA - COREA DEL NORD

Secondo alcune voci di corridoio, il leader nordcoreano Kim Jong-un si è sottoposto a diversi interventi di chirurgia plastica per somigliare a suo nonno.

Kim Jong-un peers across the demilitarized zone into South Korea. February 2012.

Kim Jong-un osserva la Corea del Sud dalla Zona demilitarizzata. Febbraio 2012.

In one year of rule, Kim Jong-un has shown himself to be a forward-looking Supreme Leader, encouraging North Korea's first successful satellite launch, applauding Western cultural icon Mickey Mouse on state television, and replacing former national policy "One Meal a Day" with a new one: "No More Belt-Tightening." Yet the world's youngest dictator styles himself a reincarnation of his revered grandfather, complete with double-breasted greatcoats, throwback hairstyle, and, allegedly, a few plastic surgery operations to recreate the late patriarch's facial shape.

A changing North Korea deserves an updated cult of personality. Instead of recalling the past, Kim might consider looking cool in the style of US president Barack Obama, who coaxed one White House janitor into a well-publicized fist bump in 2012. He could go sporty like Cuba's Fidel Castro, who even as a septuagenarian took up his baseball bat for a photo-op inning against Venezuelan president Hugo Chávez in 1999. To prove his sympathy for popular superstition, Kim could follow the example of UK prime minister David Cameron, who was photographed watching the 2012 Olympic Games on TV at home after being told that his presence in the stands brought bad luck to British athletes. But any attempt to appear a "man of the people" will come with the risk of being treated as one: in 1999, then-UK prime minister Tony Blair homed in on commuter Georgina Leketi-Solomon for a casual chat in the London subway, only for his unsuspecting everywoman to react as most do when approached by a strangely voluble man on public transportation: she ignored him entirely.



Then-prime minister Tony Blair sidles up to Georgina Leketi-Solomon, London, UK. 1999.

L'allora primo ministro Tony Blair si avvicina furtivamente a Georgina Leketi-Solomon, Londra, Regno Unito. 1999



"You are a donkey, Mr. Danger," explained late Venezuelan president Hugo Chávez to an absent George W. Bush on one episode of Chávez's personal talk show, *Aló Presidente*. Venezuelan cabinet ministers, once required to watch in case of sudden policy announcements, now have their Sundays free: the last episode was broadcast in January 2012.

"Lei è un asino, Mr. Danger", ha spiegato il presidente venezuelano Hugo Chávez a un assente George W. Bush durante un episodio del talk show da lui stesso condotto, *Aló Presidente*. Un tempo i ministri del governo venezuelano erano obbligati a seguire il programma nel caso ci fossero improvvisi annunci politici. Oggi invece hanno la domenica libera: l'ultimo episodio è andato in onda nel gennaio 2012.



The 1999 Castro versus Chávez baseball game at Latinoamericano Stadium, Havana, Cuba.

La partita di baseball tra Castro e Chávez, disputata nel 1999 nell'Estadio Latinoamericano, L'Avana, Cuba.

In un anno di governo, Kim Jong-un si è dimostrato un Leader Supremo lungimirante. Ha sostenuto il primo lancio riuscito di un satellite nordcoreano, ha applaudito l'icona della cultura occidentale Topolino alla televisione di stato e ha sostituito la vecchia politica nazionale di "Un pasto al giorno" con la nuova del "Non dobbiamo più tirare la cinghia". Ancora oggi però il più giovane dittatore del mondo si presenta come la reincarnazione del suo venerato nonno, con tanto di cappotto a doppio petto, capelli pettinati all'indietro e, a quanto si dice, svariate operazioni di chirurgia plastica per ricordare il patriarca anche nei lineamenti del viso.

La Corea del Nord sta cambiando, e ha bisogno di un nuovo culto della personalità. Per questo motivo, anziché rievocare il passato, Kim potrebbe seguire lo stile decisamente più *cool* del presidente statunitense Barack Obama, che nel 2012 ha salutato un inserviente della Casa Bianca con un *fist bump* (il pugno contro pugno) adeguatamente pubblicizzato. In alternativa potrebbe scegliere un approccio sportivo alla Fidel Castro, che nel 1999, nonostante fosse ormai ultrasettante, ha imbracciato la sua mazza da baseball e ha inscenato a beneficio dei fotografi una sfida con il presidente venezuelano Hugo Chávez. Oppure, per assecondare la superstizione popolare, Kim potrebbe seguire l'esempio del primo ministro britannico David Cameron, che nel 2012 si è fatto immortalare mentre seguiva le olimpiadi da casa dopo che si era sparsa la voce che la sua presenza sugli spalti portava sfortuna agli atleti britannici. Ogni tentativo di apparire come "uomo del popolo", però, comporta il rischio di essere trattato come tale. Sulla metro di Londra, nel 1999, il primo ministro britannico Tony Blair ha avvicinato la pendolare Georgina Leketi-Solomon per scambiare due chiacchiere. Ma la donna ha reagito come fa la maggior parte delle persone quando viene abordata da un uomo stranamente gentile sui mezzi pubblici: l'ha completamente ignorato.



Museum of Korean People's Army, Pyongyang, North Korea, 2012.
Arlington National Cemetery, VA, USA, 2011.



Southwestern island, near Pyongyang, North Korea, 2012.
Oval Office, Washington, DC, USA, 2009.



Isola sudoccidentale, nei pressi di Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Stanza Ovale, Washington, DC, Stati Uniti, 2009.



Navy Unit 155, North Korea, 2012.
Arc Energy factory, Nashua, NH, USA, 2010.



Unità 155 della marina militare, Corea del Nord, 2012.
Fabbrica Arc Energy, Nashua, NH, Stati Uniti, 2010.



Department store, Pyongyang, North Korea, 2012.
Cardinal Fasteners Company, Bedford Heights, OH, USA, 2009.



Grande magazzino, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Cardinal Fasteners Company, Bedford Heights, OH, Stati Uniti, 2009.



Department store, Pyongyang, North Korea, 2012.
K'NEX factory, Hatfield, PA, USA, 2012.



Grande magazzino, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Fabbrica K'NEX, Hatfield, PA, Stati Uniti, 2012.



Kim Il-sung Stadium, Pyongyang, North Korea, 2012.
School, Chatfield, MN, USA, 2011.



Stadio Kim Il-sung, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Scuola, Chatfield, MN, Stati Uniti, 2011.



General Satellite Control, Cholsan, North Korea, 2012.
Outer Oval Office, Washington DC, USA, 2011.



Sala di controllo satelliti, Cholsan, Corea del Nord, 2012.
Esterno della Sala Ovale, Washington, DC, Stati Uniti, 2011.



Military unit inspection, North Korea, 2012.
National Building Museum, Washington, DC, USA, 2005.



Ispezione militare, Corea del Nord, 2012.
National Building Museum, Washington, DC, Stati Uniti, 2005.



Army Unit 169, Pyongyang, North Korea, 2012.
Schott glass factory, Duryea, PA, USA, 2008.



Unità 169 dell'esercito, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Fabbrica di vetro Schott, Duryea, PA, Stati Uniti, 2008.



Military base, North Korea. 2010.
Observation post, Panmunjom, South Korea, 2012.



Base militare, Corea del Nord. 2010.
Punto di osservazione, Panmunjom, Corea del Sud, 2012.



Army Navy Unit 123, North Korea, 2012.
Andrews Air Force Base, MD, USA, 2012.



Unità 123 della marina militare, Corea del Nord, 2012.
Base dell'aeronautica militare di Andrews, MD, Stati Uniti, 2012.



Air Force Unit 354, North Korea, 2012.
Camp Victory, Baghdad, Iraq, 2009.



Unità 354 dell'aeronautica militare, Corea del Nord, 2012.
Camp Victory, Baghdad, Iraq, 2009.



New Year's Day inspection, North Korea, 2012.
Staten Island, NY, USA, 2012.



Ispezione dell'anno nuovo, Corea del Nord, 2012.
Staten Island, NY, Stati Uniti, 2012.



Mansugyo Meat and Fish Shop, Pyongyang, North Korea, 2012.
ShopRite supermarket, East Norriton, PA, USA, 2008.



Macelleria e pescheria Mansugyo, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Supermercato ShopRite, East Norriton, PA, Stati Uniti, 2008.



Sporting Bullet Factory, Pyongyang, North Korea, 2012.
Community college, Winston-Salem, NC, USA, 2010.



Fabbrica di proiettili, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Community college, Winston-Salem, NC, Stati Uniti, 2010.



Mangyongdae Revolutionary School, Pyongyang, North Korea, undated.
Arizona State University, Glendale, AZ, USA, 2007.



Scuola rivoluzionaria di Mangyongdae, Pyongyang, Corea del Nord.
Università dell'Arizona, Glendale, AZ, Stati Uniti, 2007.



Documentary broadcast on North Korean state TV, 2012.
Oval Office, Washington, DC, USA, 2012.



Documentario trasmesso dalla televisione di stato nordcoreana, 2012.
Sala Ovale, Washington, DC, Stati Uniti, 2012.



General Satellite Control, Pyongyang, North Korea, 2012.
Oval Office, Washington DC, USA, 2009.



Sala di controllo satelliti, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Sala Ovale, Washington, DC, Stati Uniti, 2009.



Taedonggang Tile Factory, Pyongyang, North Korea, 2012.
Nellis Air Force Base, Las Vegas, NV, USA, 2009.



Taedonggang, fabbrica di mattonelle, Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Base dell'aeronautica militare di Nellis, Las Vegas, NV, Stati Uniti, 2009.



Pyongyang Airport, Pyongyang, North Korea, 2012.
Washington, DC, USA, 2009.



Aeroporto di Pyongyang, Corea del Nord, 2012.
Washington, DC, Stati Uniti, 2009.

Since Vladimir Putin first became president of Russia, he has tranquilized a tiger, recovered ancient Greek ceramics from the sea and migrated with wild cranes.

RUSSIA - RUSSIA

Da quando è diventato presidente della Russia per la prima volta, Vladimir Putin ha sedato una tigre, ha recuperato antiche ceramiche greche dal fondo del mare e ha seguito la migrazione delle gru selvatiche.

After two years of diving for evidence of the city of Phanagoria in the Taman Gulf, Russia, archeologists could only come up with shards. Until August 2011, when Russian prime minister Vladimir Putin put on a diving suit and fished out two ancient Greek amphorae from shallow waters within minutes. Questioned later about the find, he is reported to have said, "Then they all started shouting that the amphorae were planted. Well of course they were planted!"

In due anni d'immersioni nella baia di Taman, in Russia, alla ricerca di prove sull'esistenza della città di Fanagoria, gli archeologi avevano trovato solo cocci. Ma nell'agosto del 2011 il primo ministro russo Vladimir Putin ha indossato la muta e nel giro di pochi minuti è riemerso dalle acque basse con due antiche anfore greche. Intervistato in seguito a proposito del ritrovamento, avrebbe detto: "Poi tutti quanti hanno cominciato a gridare che le anfore erano state messe lì. Be', certo che erano state messe lì!"



Vladimir Putin holding two amphorae, Taman Bay, Russia, 2011.
Vladimir Putin regge due anfore, baia di Taman, Russia, 2011.



Testing binoculars during a working visit, Khakasiya, Russia, 2010.

Il presidente testa un binocolo durante una visita di lavoro, Khakasiya, Russia, 2010.



On horseback near Kyzyl, Tuva Republic, Russia, 2009.

A cavallo nei pressi di Kyzyl, Repubblica di Tuva, Russia, 2009.



On vacation in the Tuva Republic, Russia, 2009.

In vacanza nella Repubblica di Tuva, Russia, 2009.



Visiting the Russian Main Intelligence Department, Moscow, 2006.

In visita al Dipartimento centrale dei servizi segreti russi, Mosca, 2006.



With tranquilizer gun, Ussuriysky forest, Russia, 2008.

Con un fucile carico di tranquillanti, foresta di Ussuriysky, Russia, 2008.



After tranquilizing a tiger, Ussuriysky forest, Primorye, Russia, 2008.

Dopo aver sedato una tigre, foresta di Ussuriysky, Primorye, Russia, 2008.



A scientific expedition, Olga Harbor, Primorsky Krai, Russia, 2010.

Durante una spedizione scientifica, porto di Olga, Primorsky Krai, Russia, 2010.



A gift from Bulgarian Prime Minister Boiko Borisov, Sofia, Bulgaria, 2010.

Un regalo del primo ministro bulgaro Boiko Borisov, Sofia, Bulgaria, 2010.



Fishing in Khechik River, Tuva Republic, Russia, 2007.

A pesca nel fiume Khechik, Repubblica di Tuva, Russia, 2007.



A charity concert, Saint Petersburg, Russia, 2010.

Un concerto di beneficenza, San Pietroburgo, Russia, 2010.



Settling into an F1 race car, outside Saint Petersburg, Russia, 2010.

Pronto a entrare nell'abitacolo di una macchina di Formula uno nei pressi di San Pietroburgo, Russia, 2010.



Riding a Harley-Davidson, Sebastopol, Russia, 2010.

In sella a una Harley-Davidson, Sebastopoli, Ucraina, 2010.



Preparing to play ice hockey, Moscow, Russia, 2012.

Preparativi prima di una partita di hockey su ghiaccio, Mosca, Russia, 2012.



Nursing a moose on World Environment Day, Moscow, Russia, 2010.

Insieme a un piccolo alce nella giornata mondiale per l'ambiente, Mosca, Russia, 2010.



In the cockpit of a Tupolev Tu-160 jet, Moscow, Russia, 2005.

Nella cabina di pilotaggio di un aereo Tupolev Tu-160, Mosca, Russia, 2005.



Billiards in the presidential summer house, Krasnodar Krai, Russia, 2010.

Al tavolo da biliardo nella residenza presidenziale estiva, Krasnodar Krai, Russia, 2010.



With endangered cranes, Yamalo-Nenets, Russia, 2012.

Insieme alle gru minacciate, Yamalo-Nenets, Russia, 2012.



Hunting on holiday, Tuva Republic, Russia, 2007.

A caccia in vacanza, Repubblica di Tuva, Russia, 2007.



Training with the national boxing team, Moscow, Russia, 2004.

Durante un allenamento con la squadra nazionale di pugilato, Mosca, Russia, 2004.





Two of Russia's three major television channels are controlled by the Russian government. The third, NTV, is owned by Russian energy conglomerate Gazprom, whose biggest stakeholder is also the Russian government. "All state-TV channels are lying," says activist Alexander Naumochkin, 48, who live-streams footage of public demonstrations on the web as evidence of just how many Russians are unhappy with their government.

In Russia due dei tre principali canali televisivi sono controllati dal governo. Il terzo, NTV, appartiene al gigante dell'energia Gazprom, il cui azionista di maggioranza è comunque il governo russo. "Tutti i canali gestiti dallo stato mentono", spiega Alexander Naumochkin, attivista di 48 anni. Le immagini in diretta dalle manifestazioni che Alexander diffonde in rete sono la prova che a molti russi questo governo non piace.

↑ Alexander Naumochkin records the January 13, 2013, demonstration with his tablet.

Alexander Naumochkin registra con il suo tablet la manifestazione del 13 gennaio del 2013.

**Russian state media counted
7,000 people marching
in Moscow on January 13, 2013;
Alexander Naumochkin
counted 26,000.**

RUSSIA - RUSSIA

Secondo i mezzi d'informazione controllati dallo stato, il 13 gennaio 2013 per le strade di Mosca hanno manifestato settemila persone. Alexander Naumochkin ne ha contate 26mila.

→ Naumochkin's footage of Russians marching against the so-called "Law of Scoundrels," which banned American families from adopting children in Russia, a country of more than 650,000 orphans.

Un'immagine di Naumochkin delle manifestazioni contro la cosiddetta "Legge delle canaglie" che proibisce alle famiglie statunitensi di adottare bambini in Russia, dove vivono più di 650mila orfani.

This pamphlet, found in Tahrir Square, Cairo, during the 2011 anti-government protests, advertises social-media lessons.

EGYPT - EGITTO

Questo volantino comparso nel 2011 a Piazza Tahrir, al Cairo, durante le manifestazioni contro il governo, pubblicizza un corso di social media.



This Presentation on the Occasion of the January 25th Revolution advertises social-media lessons for 30 Egyptian pounds (US\$4,50).

Questa Presentazione per la rivoluzione del 25 gennaio pubblicizza lezioni di social media per trenta sterline egiziane (4,50 dollari).

Nel 2000 la polizia serba ha sequestrato un barile di petrolio su cui era stata dipinta la faccia dell'allora presidente Slobodan Milosevic. I passanti hanno osservato la scena divertiti, seguiti dal resto del paese dopo la diffusione delle immagini dell'“arresto” da parte delle emittenti televisive dell'opposizione. Qualche mese dopo oltre il sessanta per cento dei serbi ha votato contro Milosevic, costringendolo ad abbandonare il potere.

Gli studenti che avevano dipinto il barile diffondendo il loro spirito rivoluzionario in tutta la nazione si erano ispirati a *Dalla dittatura alla democrazia*, una guida alla rivoluzione non violenta scritta dal professore americano Gene Sharp. Pubblicato per la prima volta vent'anni fa, il libro esorta la popolazione all'azione pubblica e raccomanda prese in giro, gesti simbolici e clamorosi atti di sfida per conquistarsi le prime pagine dei giornali. Nel 2011 i ribelli egiziani hanno usato strategie simili per rovesciare il presidente Hosni Mubarak, sfoggiando cartelli con slogan ironici come “Per favore vattene, mi fanno male le mani” o “Devi andartene perché ho bisogno di tagliarmi i capelli”. Nel frattempo gli attivisti distribuivano opuscoli che spiegavano i metodi della protesta pacifica: “Dopo la preghiera del venerdì scendete in strada formando file ordinate e portando fiori e rose”. Altri hanno organizzato una “domenica dei martiri” per piangere pubblicamente coloro che erano morti durante gli scontri. Presto i giornali egiziani hanno cominciato a riportare gli slogan più riusciti, e le truppe televisive hanno scoperto gli eroi caduti grazie alle foto mostrate dagli attivisti. Un altro volantino ritrovato in piazza Tahrir recitava: “Spingete gli agenti di polizia e i soldati dalla parte del popolo”. Quando i militari egiziani si sono rifiutati di sparare sulla folla, il regime di Mubarak è arrivato al capolinea. Sono bastati 18 giorni.



In 2008, Iran's Intelligence Ministry broadcast a video portraying octogenarian Gene Sharp as a cartoon CIA agent plotting to overthrow the country. The following year, during Iran's “Green Revolution,” Farsi-language downloads of Sharp's book increased from 79 in May to 3,487 in June.

Nel 2008 il Ministero iraniano dei servizi segreti ha prodotto un cartone animato che mostrava l'ottuagenario Gen Sharp nelle vesti di un agente della CIA che tramava per rovesciare il governo del paese. L'anno successivo, durante la “rivoluzione verde”, i download del libro di Sharp in lingua farsi sono passati da 79 in maggio a 3.487 in giugno.



Poster encouraging attendance at a demonstration on July 8, 2011. Found in Cairo, Egypt. November 18, 2011.

Poster che invita a partecipare a una manifestazione dell'8 luglio 2011, trovato al Cairo. 18 novembre 2011.



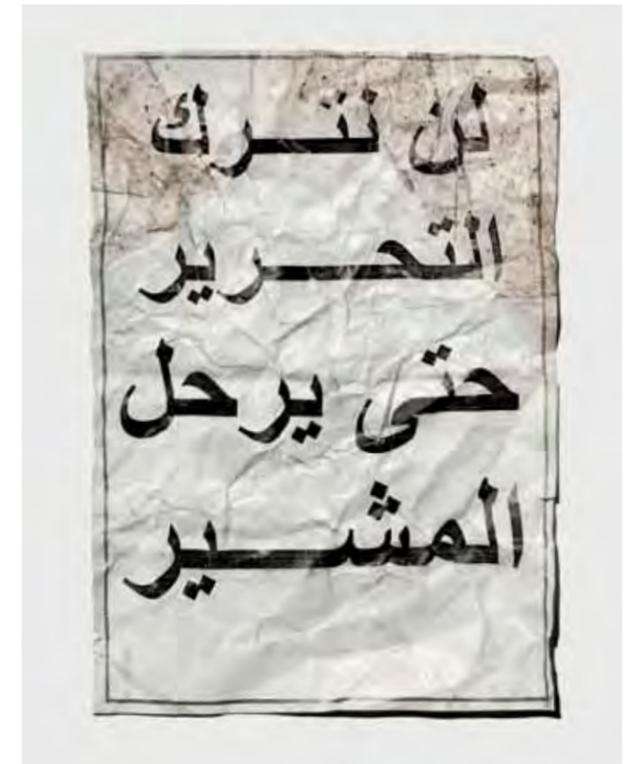
Manifesto entitled, “The Movement of the Hungry.” Found in Cairo, Egypt. July 15, 2011.

Manifesto con la scritta “Il movimento della rabbia”, trovato al Cairo. 15 luglio 2011.



“Go out into the streets... carrying flowers and roses,” counsels *How to Revolt Smart*, found in Cairo, Egypt. January 26, 2011.

“Scendete in strada e portate fiori e rose”, consiglia la guida *Come ribellarsi in modo intelligente*, trovata al Cairo. 26 gennaio 2011.



Slogan: “We will not leave Tahrir until the field marshal goes.” Found in Cairo, Egypt. November 22, 2011.

Slogan: “Non lasceremo piazza Tahrir fino a quando il feldmaresciallo non se ne andrà”. Trovato al Cairo. 22 novembre 2011.







Nearly a year after Egypt's 2011 revolution, soldiers stripped and beat another protester in Tahrir Square, Cairo. Footage of "blue bra girl" went viral online and she became an icon for Egyptians critical of the ruling military junta. But Egyptians without Internet access or satellite television only receive state-controlled news, so media collective Mosireen projects this video onto an outdoor screen, where anyone can see.

Quasi un anno dopo la rivoluzione egiziana del 2011, i soldati hanno spogliato e picchiato un altro manifestante in piazza Tahrir, al Cairo. Le immagini della "ragazza con il reggiseno blu" hanno fatto il giro del web, trasformando la giovane in un simbolo per gli egiziani che si oppongono alla giunta militare al potere. I cittadini che non hanno internet o una televisione satellitare ricevono solo notizie controllate dallo stato. Per questo il collettivo Mosireen ha deciso di proiettare il video su uno schermo all'aperto, dove tutti potevano vederlo.

↑ "[Field Marshal] Tantawi, get your dogs off me," reads this protestor's sign in Tahrir Square, Cairo, Egypt. December 19, 2011.

"[Feldmaresciallo] Tantawi, toglimi i tuoi cani di dosso" recita questo cartello mostrato da un manifestante in piazza Tahrir, il Cairo. 19 dicembre 2011.

Tahrir Cinema shows free public screenings of the past year's violence in Cairo, Egypt.

EGYPT - EGITTO

Il Cinema Tahrir organizza proiezioni gratuite aperte al pubblico dei filmati registrati nel corso delle violenze dell'anno scorso al Cairo, in Egitto.

→ Egyptian men at Tahrir Cinema, Cairo, Egypt, screening Facebook albums of the revolution. February 6, 2011.

Uomini egiziani al Cinema Tahrir, al Cairo, a una proiezione di album pubblicati su Facebook durante la rivoluzione. 6 febbraio 2011.





Mohammed Abdul Ali, 41, rickshaw driver in Dhaka, Bangladesh.

Mohammed Abdul Ali, 41 anni, con il suo risciò a Dhaka, Bangladesh.

In Bangladesh, rickshaw-mounted megaphones announce the day's cinema screenings. In 2007, they were used to warn the population about an impending cyclone.

BANGLADESH - BANGLADESH

In Bangladesh i megafoni montati sui risciò annunciano la programmazione giornaliera dei cinema. Nel 2007 sono stati utilizzati per avvertire la popolazione dell'arrivo di un ciclone.

Wobbling in the middle of a deserted intersection in Atlantic City, New Jersey, USA, the distant figure of television journalist Ali Velshi appeared live on US news network CNN. It was October 28, 2012, and Velshi had been sent to report on Hurricane Sandy's landfall. Instead, he was busy trying to stand up against the violent winds, while a studio anchor helpfully pointed out: "It's incredibly dangerous where you are."

As Hurricane Sandy swept homes into the Atlantic Ocean, such reckless and uninformative reporting became the butt of jokes on the Internet, where US authorities had already gone to spread more serious news about hurricane safety. The office of the mayor of New York tweeted information about emergency food distribution, while the governor of New Jersey took a more imperative tone: "Don't be stupid," he tweeted. "Get out." More than 20-million Sandy-related tweets were sent that week.

But in countries where Internet penetration is low, social networks are even less useful than beachfront video for extreme-weather announcements. In Bangladesh, only five percent of the population has access to the Internet. Many rely on colorful, rickshaw-mounted megaphones for daily news like cinema screenings and prayer times. So when Cyclone Sidr approached Bangladesh in November 2007, more than 40,000 rickshaw drivers were mustered by the Red Cross to cycle through the country's rural areas and call locals to shelter with their megaphones. By the time Sidr hit the coast, 2 million people were already safe.



Rickshaw with megaphone in Dhaka, Bangladesh.

Risciò con un megafono a Dhaka, Bangladesh.

Il 28 ottobre 2012 la figura indistinta del giornalista televisivo Ali Velshi, tremolante in mezzo a un incrocio deserto di Atlantic City, in New Jersey, è apparsa in diretta sulla CNN. Velshi era stato inviato sul luogo di una frana causata dall'uragano Sandy, ma travolto dalla violenza del vento riusciva a malapena a stare in piedi. Dallo studio un conduttore gli ha gentilmente fatto notare che la situazione era "estremamente pericolosa".

Mentre l'uragano scaraventava le case nell'oceano, questo servizio ad alto rischio e scarso valore informativo è subito diventato la barzelletta di internet. Nel frattempo le autorità americane avevano già provveduto a diffondere in rete notizie ben più serie sulle procedure di sicurezza. L'ufficio del sindaco di New York ha twittato alcune informazioni sulla distribuzione degli aiuti alimentari, mentre il governatore del New Jersey ha scelto un tono più imperativo. "Non siate stupidi. Andatevene". In una settimana sono stati scritti oltre venti milioni di tweet relativi a Sandy.

In paesi dove la presenza di internet è più sporadica, usare i social network per annunciare condizioni meteorologiche estreme è ancora più inutile che mostrare immagini della costa battuta dal vento e dalle onde. In Bangladesh soltanto il cinque per cento della popolazione ha la possibilità di navigare sul web. Molti cittadini ricevono informazioni sugli orari del cinema e della preghiera da pittoreschi megafoni montati sui risciò. Nel novembre 2007, mentre il ciclone Sidr si avvicinava al Bangladesh, la Croce rossa ha radunato più di 40mila guidatori di risciò e li ha inviati con i loro megafoni nelle aree rurali del paese per invitare la gente a mettersi al riparo. Quando Sidr si è abbattuto sulla costa, due milioni di persone erano già al sicuro.



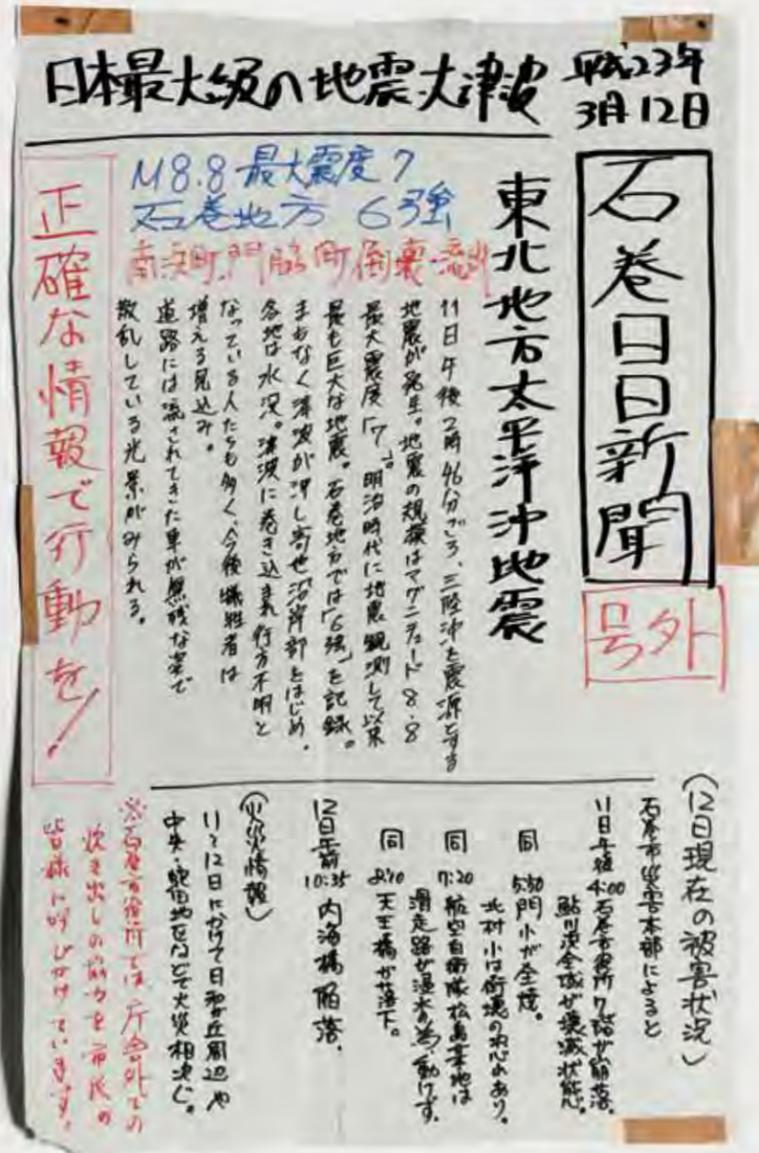
South African weather forecasters face imprisonment of up to five years, and fines of up to 5 million Rand (US\$570,000), if they don't get written permission prior to issuing major weather warnings. For a second offence, the numbers double.

In Sudafrica gli specialisti delle previsioni del tempo possono essere condannati anche a cinque anni di prigione e al pagamento di una multa fino a cinque milioni di rand (570mila dollari) se divulgano avvisi meteorologici di grande portata senza ottenere prima un permesso scritto. Per i recidivi la pena raddoppia.



味蔵
宮古店

テレトラック
MIYAKO



For six days after a tsunami hit Japan in 2011, journalists from Japanese daily *Ishinomaki Hibi Shimbun* handwrote their newspaper by flashlight.

JAPAN - GIAPPONE

Dopo lo tsunami del 2011, per sei giorni i giornalisti del quotidiano giapponese *Ishinomaki Hibi Shimbun* hanno scritto i loro articoli a mano, alla luce di una torcia.



↑ A felt-tip-marker edition of Japanese daily newspaper *Ishinomaki Hibi Shimbun*, after Japan's 2011 tsunami knocked out power in the area.

Un'edizione del quotidiano giapponese *Ishinomaki Hibi Shimbun* scritta con i pennarelli dopo l'interruzione di corrente nella zona provocata dallo tsunami del 2011.

→ A tsunami wave crashes into Miyako City, Iwate Prefecture, Japan. March 11, 2011.

Un'onda dello tsunami si abbatte sulla città di Miyako, prefettura di Iwate, Giappone. 11 marzo 2011.



Kelvin Doe's homemade broadcast equipment, assembled from a salvaged CD player, improvised battery, mixer, and homemade generator. Freetown, Sierra Leone.

L'attrezzatura per le trasmissioni di Kelvin Doe, composta da un lettore cd recuperato tra i rifiuti, batterie improvvisate, un mixer e un generatore fatto in casa. Freetown, Sierra Leone.

This radio was hand-built by 16-year-old Kelvin Doe to broadcast news to Freetown, Sierra Leone.

SIERRA LEONE - SIERRA LEONE

Questa radio è stata costruita dal sedicenne Kelvin Doe. Trasmette aggiornamenti a Freetown, Sierra Leone.

Across the world, radio is the medium that reaches the widest audience, with 2 billion receivers in use and nine out of 10 people tuning in at least once a week in countries as diverse as the UK and Sierra Leone. In the latter, where nearly two-thirds of the population cannot read and Internet reaches only one percent of homes, most citizens rely on radio to keep up on current events. There are 64 officially registered stations in the country, the most popular being government-controlled Sierra Leone Broadcasting Service and Radio Maria, run by the Catholic Church.

Then there are stations like Kelvin Doe's. Three years ago, the then 13-year-old began rummaging through the trash cans of Freetown, Sierra Leone, looking for spare electronic parts. Over time, he found enough pieces to scrape together a homemade amplifier, a mixer, a generator, and eventually an entire radio station. Now aged 16, he broadcasts to his community under the nickname General Focus, with three journalists helping him provide music, comedy and news features. "During the news sections, we will take the newspaper and the magazines for the day and read them out," he explains. It is a pirate radio station that runs on hijacked frequencies, but, for now, Kelvin is free to make and distribute information on the topics he really cares about: local football matches and educational news from the United States of America.

La radio è ancora oggi il mezzo di comunicazione che raggiunge il pubblico più vasto. Nel mondo sono in funzione due miliardi di apparecchi ricevitori, e nove persone su dieci li accendono almeno una volta alla settimana in paesi diversissimi tra loro come la Sierra Leone e il Regno Unito. In Sierra Leone, dove circa i due terzi della popolazione non sa leggere e solo l'un per cento delle case ha una connessione internet, la maggioranza dei cittadini si affida alla radio per tenersi informata. Nel paese esistono 64 emittenti registrate, e le più popolari sono Sierra Leone Broadcasting Service e Radio Maria, controllate rispettivamente dal governo e dalla Chiesa cattolica.

Poi ci sono stazioni come quella di Kelvin Doe. Tre anni fa Kelvin, all'epoca tredicenne, ha cominciato a rovistare nei bidoni della spazzatura di Freetown in cerca di componenti elettronici. Con il tempo ne ha trovati abbastanza da costruire un amplificatore, un mixer, un generatore e alla fine un'intera stazione radio. Oggi Kelvin ha 16 anni e trasmette nella sua zona con il soprannome di General Focus. Tre giornalisti lo aiutano a diffondere musica, programmi d'intrattenimento e notizie. "Durante gli spazi dedicati all'informazione prendiamo il giornale e alcune riviste del giorno e li leggiamo", spiega. Quella di Kelvin è una stazione pirata che trasmette su frequenze deviate. Almeno per ora, il suo creatore è libero di distribuire informazioni sugli argomenti che gli stanno davvero a cuore: le partite di calcio locali e notizie legate all'istruzione provenienti dagli Stati Uniti.



Doe used to call himself "DJ Focus," but switched to "General Focus" when his radio station expanded. Un tempo Doe si faceva chiamare "DJ Focus". Da quando la sua stazione radio è diventata più conosciuta è passato a "General Focus".



In Afghanistan, 80% of the population has access to a radio. So the Taliban broadcasts anti-government messages interspersed with Koranic readings, while the US retaliates by broadcasting Koranic readings interspersed with Michael Jackson songs.

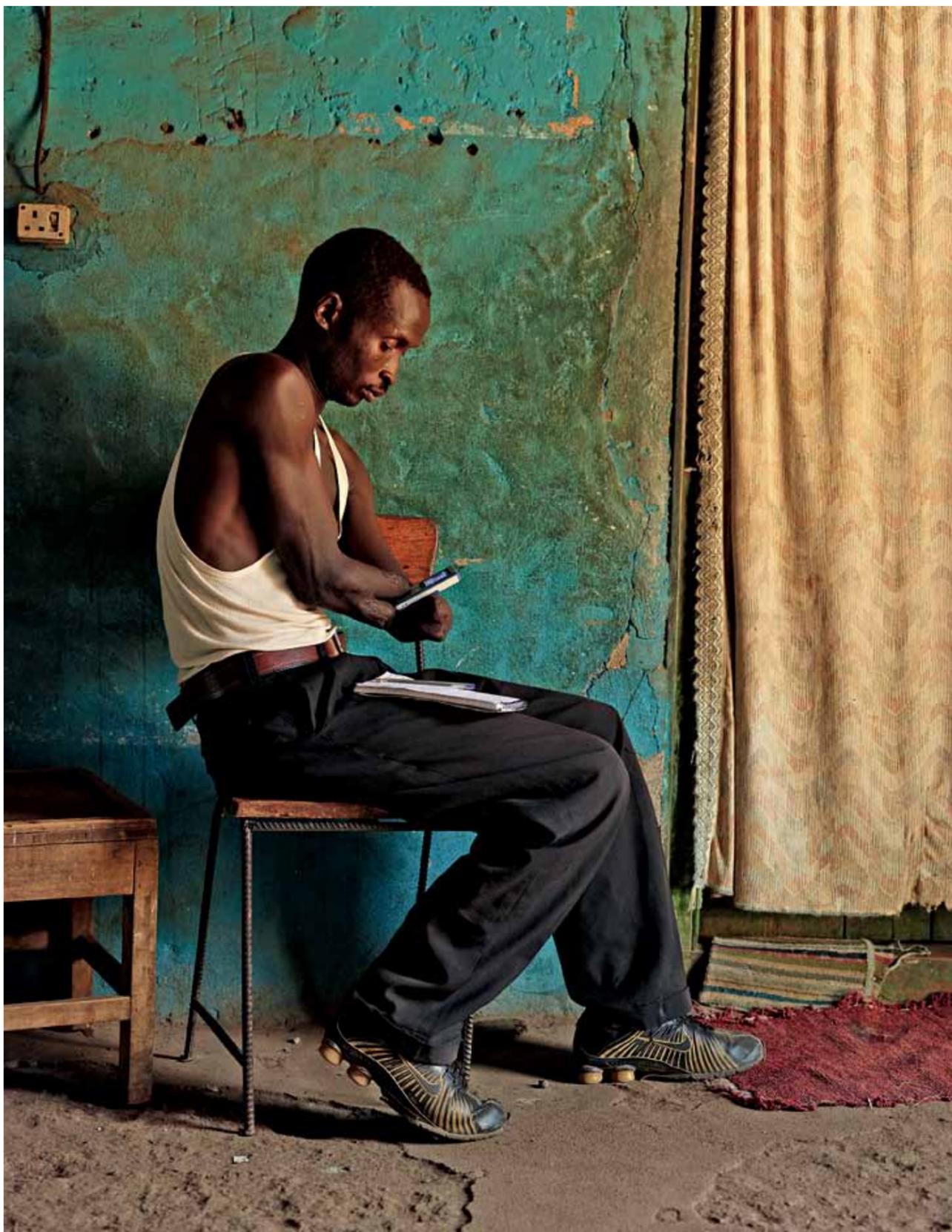
In Afghanistan l'ottanta per cento della popolazione ha accesso a una radio. I talebani trasmettono messaggi contro il governo inframmezzati da letture del Corano. Gli statunitensi rispondono con letture del Corano intervallate da canzoni di Michael Jackson.



Radio-in-a-box is a portable radio station designed by the Asia-Pacific Broadcasting Union and UNESCO. Small enough to fit into a suitcase, it can be dropped off at disaster locations and start broadcasting within an hour.

Radio-in-a-box è una stazione radiofonica portatile progettata dall'Asia-Pacific Broadcasting Union e dall'UNESCO. È abbastanza piccola da entrare in una valigetta. Può essere trasportata sul luogo di un disastro ed essere operativa nel giro di un'ora.





← The Pat-Moi Telecenter, in Bo, Sierra Leone. Most Sierra Leone households have no electricity, so people charge their mobile phones here: 1,000 leone (US\$0.20) per charge.

Il Telecenter di Pat-Moi, a Bo, Sierra Leone. Nella maggior parte delle case della Sierra Leone non c'è elettricità, e così la gente viene qui per caricare il telefono cellulare: 1.000 leoni (0,20 dollari) a carica.

↑ Patrick Lahai at work in Bo, Sierra Leone.
Patrick Lahai al lavoro a Bo, Sierra Leone.

In Sierra Leone, Patrick Lahai reported on the November 2012 general elections with this mobile phone.

SIERRA LEONE - SIERRA LEONE

In Sierra Leone, Patrick Lahai ha raccontato le elezioni generali del novembre 2012 attraverso questo telefono cellulare.



Lahai's phone is a low-end Nokia 1202 with 26 days of battery life. Il telefono di Lahai è un economico Nokia 1202, dotato di una batteria che può durare fino a 26 giorni.

Sierra Leone's 1996 elections arrived in the middle of the country's 11-year civil war. The winner, Ahmad Tejan Kabbah, campaigned under the slogan "The future is in your hands." Rebels in the Revolutionary United Front (RUF) dismissed the election as fraudulent, and, to illustrate their protest, began removing hands from the electorate. Patrick Lahai was 10 when he was mutilated by RUF soldiers. He spent seven days alone in the bush before being taken to hospital. Three months later, an operation to separate the bones in his right forearm gave him enough dexterity to eat, dress himself, ride a bicycle and send text messages. In 2012, this last skill found Lahai work as a journalist, tasked with a delicate first assignment: elections in Sierra Leone.

Lahai is one of 45 citizen journalists in the country who have been trained by Radar, a UK NGO. Half of the new journalists have a disability, and all used SMS during the November election to report on voting progress, rallies and intimidation across the state. Their text messages were sent to a London Gmail account, and then posted on Twitter, Tumblr and Facebook. One micro editorial with the byline "Patrick Lahai, dble amputee" reads, "I feel good abt RUF having a political party. It's total democracy bcos they too are citizens." "Some media are biased," says Lahai. "We stay neutral."



In August 2011, Arthwah Maddie, a reporter for Sierra Leonean newspaper *For Di People*, was detained for four hours by a magistrate angry about a typo in one of his articles. Sierra Leone is rated 61 in the Reporters Without Borders Press Freedom Index, four places below Italy.

Nell'agosto del 2011 Arthwah Maddie, reporter per il quotidiano della Sierra Leone *For Di People*, è rimasto chiuso in carcere per quattro ore perché un errore di battitura in uno dei suoi articoli aveva fatto infuriare un magistrato. La Sierra Leone è al 61esimo posto nell'Indice della libertà di stampa di Reporter senza frontiere. Quattro posizioni sotto l'Italia.

Le elezioni del 1996 in Sierra Leone si sono svolte durante una guerra civile lunga undici anni. "Il futuro è nelle vostre mani" era lo slogan del vincitore, Ahmad Tejan Kabbah. I ribelli del Fronte rivoluzionario unito (RUF) erano convinti che le elezioni fossero una truffa, e per rimarcarlo cominciarono a mozzare le mani agli elettori. Patrick Lahai aveva dieci anni quando è stato mutilato dai soldati del RUF. Prima di essere portato in ospedale ha passato sette giorni da solo nella foresta. Tre mesi dopo, un'operazione per separare le ossa del suo avambraccio destro gli ha restituito una mobilità sufficiente a mangiare, vestirsi, andare in bicicletta e scrivere SMS. Nel 2012 quest'ultima capacità gli ha permesso di trovare lavoro come giornalista. Il suo primo incarico è stato particolarmente delicato: ha seguito le elezioni in Sierra Leone.

Lahai è uno dei 45 citizen journalist del paese formati da Radar, una ONG britannica. Metà dei nuovi giornalisti sono disabili, e durante le elezioni di novembre hanno usato gli SMS per raccontare il voto, le manifestazioni e le intimidazioni nel paese. I loro messaggi arrivavano a un account Gmail a Londra e successivamente venivano pubblicati su Twitter, Tumblr e Facebook. In un microeditoriale firmato "Patrick Lahai, doppio amputato" si leggeva: "Mi sta bene che il RUF abbia un partito politico. Questa è democrazia, anche loro sono cittadini". "Alcuni media sono parziali", racconta Lahai. "Noi invece restiamo neutrali".

This silicone baby was used by undercover reporter Anas Aremeyaw Anas to entrap paid child murderers in Ghana.

GHANA - GHANA

Questo bambino di plastica è stato usato dal reporter in incognito Anas Aremeyaw Anas per incastrare i sicari di bambini in Ghana.

Dressed in bright floral shirts, the murderers arrive. Anas - tall, thin, and slightly stooped - crosses the courtyard to greet them. The men are here to kill Koffi, a baby boy, and he leads them to the child. "Leave him with us!" jokes one. "That's what we're here for." But Anas declines, and as they build a fire to boil up toxic roots, he carries Koffi back into the house, closes the door, and passes him out of a window to a waiting policeman.

There is a belief in northern Ghana that children born with deformities are possessed, and though Anas has sympathy for poor couples struggling to cope with a disabled child, he has none for the "concoction men" who kill these children to order. When the three old men have finished preparing their poison, Anas brings them into the baby's bedroom. A silicone replica of Koffi is lying in the cot. Anas passes it to a poisoner, and the police burst in.

Undercover journalist Anas Aremeyaw Anas is one of the most famous men in Ghana, but almost nobody knows his face. His anonymity lets him investigate and expose lawbreakers - from cocoa smugglers crippling the country's economy to members of a Chinese prostitution ring - and the results are often spectacular, appearing in national newspapers such as the *Crusading Guide*, in which Anas made his name, and on radio and television. Nothing, says Anas, is quite like video, and the effect of "seeing evidence play live in front of your face." His private investigation company Tiger Eye employs 40 undercover operatives, equipped with hidden cameras and split into five independent teams: Chameleon, Spider, Parrot, Tiger and Spice Girl. —>



An article about Anas' investigation, clipped from page three of Ghana's *News One Newspaper*, January 15, 2013.

Un articolo sulle indagini svolte da Anas, ritagliato da pagina tre del quotidiano ghanese *News One*, 15 gennaio 2013.

Arrivano gli assassini, con indosso sgargianti camicie floreali. Anas - alto, magro, leggermente ingobbito - attraversa il cortile per accoglierli. Sono qui per uccidere un bambino di nome Koffi, e Anas li porta da lui. "Lascialo pure a noi - scherza uno di loro - tanto è per lui che siamo venuti". Anas rifiuta. Mentre gli uomini accendono un fuoco per bollire delle radici velenose, porta Koffi in casa, chiude la porta e lo consegna a un poliziotto facendolo passare da una finestra.

Secondo una credenza diffusa nel nord del Ghana i bambini deformi sono posseduti. Anas prova compassione per il dramma delle coppie che devono crescere un figlio disabile, ma non per gli "uomini dell'intruglio" che uccidono i bambini a comando. Quando i tre anziani hanno finito di preparare il veleno, Anas li porta nella camera del bambino. Nel lettino c'è una copia in silicone di Koffi, e appena Anas passa il pupazzo a un avvelenatore la polizia fa irruzione.

Il giornalista in incognito Anas Aremeyaw Anas è uno degli uomini più famosi del Ghana, ma quasi nessuno conosce il suo volto. L'anonimato gli permette di investigare e smascherare i criminali - dai contrabbandieri di cacao che paralizzano l'economia del paese all'organizzazione cinese che gestisce un giro di prostituzione - con risultati spesso spettacolari. Le sue inchieste vengono pubblicate da quotidiani come il *Crusading Guide* (dove Anas ha costruito la sua reputazione) e trasmesse alla radio e in televisione. Per Anas niente è più potente del video, perché "ti presenta le prove davanti agli occhi, dal vivo". Nella sua agenzia investigativa Tiger Eye lavorano quaranta agenti in incognito. Utilizzano telecamere nascoste e sono divisi in cinque squadre indipendenti: Chameleon, Spider, Parrot, Tiger e Spice Girl. —>

—> To avoid endangering the real Koffi during a sting operation of Ghanaian witch doctors who kill "possessed" babies to order, Anas substituted this silicone "Koffi" doll.

Per evitare di mettere in pericolo il vero Koffi durante l'operazione per smascherare gli stregoni-sicari che uccidono i bambini "posseduti", Anas lo ha sostituito con questo Koffi di silicone. —>





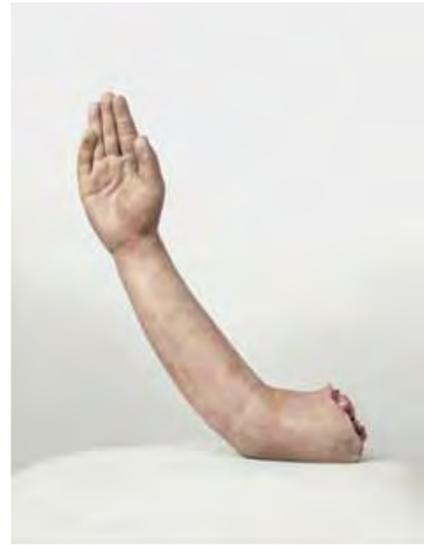
[1]



[2]



[3]



[4]



[5]



[7]



[6]



[8]

[1]
Anas' video camera, disguised as a lighter.

La videocamera di Anas, camuffata da accendino.

[2]
Anas' "Arab sheikh" disguise, used to get close to Chinese human traffickers in Ghana.

Il travestimento da sceicco arabo di Anas usato per smascherare i trafficanti di esseri umani in Ghana.

[3]
Undercover as a mentally ill beggar, Anas found corruption in a mental asylum in Accra, Ghana.

Spacciandosi per un mendicante malato di mente, Anas ha raccolto prove della corruzione in un manicomio di Accra, in Ghana.

[4]
Prosthetic albino arm, used to bait traders in Tanzania's illegal market of human body parts.

Un braccio protesico albino, usato per adescare i venditori nel mercato illegale di parti del corpo in Tanzania.

[5]
Foam buttocks complete Anas' "Lady Petra" disguise, used to bust an accused pedophile.

Natiche di gommapiuma usate per completare il travestimento da "Lady Petra", usato da Anas per incastrare un pedofilo.

[6]
An "accident victim" disguise, used to expose unqualified hospital staff.

Travestimento da "vittima di un incidente" utilizzato per dimostrare le scarse capacità del personale di un ospedale.

[7]
Disguised as a policeman, Anas filmed customs corruption in Ghana's port of Tema.

Travestito da agente di polizia, Anas ha documentato la corruzione nel porto ghanese di Tema.

[8]
Anas hid his camera in this electrical socket to record a gynecologist raping his patients.

Anas ha nascosto la sua telecamera in questa presa elettrica per registrare gli stupri di cui erano vittime le pazienti di un ginecologo.

→ The work is dangerous. When Anas posed as a mental patient to expose drug dealing in an asylum, he was temporarily paralyzed by a mixture of mandatory sedatives, pills he took to combat their effects and cocaine he injected to win the trust of fellow inmates. When his cover was blown while hiding out with rebels on Côte d'Ivoire, he escaped on a stolen motorbike. And when he was caught impersonating a Catholic priest in Bangkok, Thailand, he was immediately thrown in jail without trial. On those last two occasions, he was saved by the Ghanaian government, with whom he has an unusual relationship. Although Tiger Eye produces work for Al Jazeera, the BBC and other major news agencies, its main client is the government of Ghana, whose own employees are often the targets of investigation. Corruption is the "disease" that permits crime, explains Anas: "Someone has to watch the watchers."



In sub-Saharan Africa, "brown envelopes" has become a widespread euphemism for bribes given to journalists because the shade of the paper conceals the money within. In Ghana, the term "soli," short for "solidarity," is also used.

Nell'Africa subsahariana l'espressione "buste marroni" è un diffusissimo eufemismo per indicare le mazzette pagate ai giornalisti. Il nome deriva dal colore delle buste, scelto per nascondere la presenza di denaro all'interno. In Ghana si usa anche il termine soli, abbreviazione di "solidarietà".

→ Quello di Anas è un lavoro pericoloso. Una volta ha fatto finta di essere un malato di mente per rivelare il traffico di farmaci in un istituto psichiatrico, ed è rimasto temporaneamente paralizzato a causa di un mix di sedativi somministrati dagli infermieri, pillole prese per combattere l'effetto di quei tranquillanti e cocaina iniettata per guadagnarsi la fiducia degli altri pazienti. Un'altra volta si è nascosto tra i ribelli in Costa d'Avorio, e quando la sua copertura è saltata ha dovuto rubare una motocicletta e fuggire alla svelta. A Bangkok l'hanno scoperto mentre impersonava un prete cattolico e l'hanno sbattuto in galera senza processo. Nelle ultime due occasioni è stato salvato dal governo ghanese, con cui ha un rapporto particolare. Tiger Eye lavora per Al Jazeera, la BBC e altre importanti agenzie di stampa, ma il suo cliente principale è il governo del Ghana, che spesso richiede indagini sui suoi stessi funzionari. La corruzione è la "malattia" che alimenta il crimine, spiega Anas: "Qualcuno deve controllare i controllori".



How to investigate incognito in Ghana

- [1] When the Ghanaian government commissioned Anas Aremeyaw Anas to investigate cocoa smuggling in 2010, he disguised himself as a rock on the roadside to spy on trucks as they crossed the border into Côte d'Ivoire.
- [2] Investigating the theft of 200 cattle in Ghana's Central Region, Anas sensed that locals would be wary of outsiders, so when he went to ask questions, he dressed as an elderly woman to lower their guard.
- [3] Disguised as a news vendor, Anas used one camera hidden in his watch and another in a button to record policemen taking bribes from drivers, leading to the arrest of three officers.
- [4] Armed with a rough description of a suspected rapist, Anas went undercover as a conductor on the area's only bus route, photographing men for the victim to identify with a camera hidden in a button.

Come indagare in incognito in Ghana

- [1] Quando nel 2010 il governo ghanese gli ha chiesto di investigare sul contrabbando di cacao, Anas Aremeyaw Anas si è travestito da roccia e si è piazzato sul ciglio della strada per spiare i camion che attraversavano il confine con la Costa d'Avorio.
- [2] Durante le indagini sul furto di duecento capi di bestiame nella Regione centrale, Anas ha capito che gli abitanti del posto non si sarebbero fidati di uno straniero. Per fargli abbassare la guardia, è andato in giro a fare domande vestito da anziana signora.
- [3] Travestito da venditore di giornali, ha usato una telecamera nascosta in un orologio e un'altra in un bottone per immortalare alcuni agenti mentre incassavano tangenti dagli autisti. Tre di loro sono stati arrestati.
- [4] In possesso di una descrizione approssimativa di un presunto stupratore, ha impersonato un autista di pullman sull'unico itinerario attivo della zona, fotografando tutti gli uomini che salivano a bordo con una telecamera nascosta in un bottone. Le immagini sono state poi mostrate alla vittima dello stupro per il riconoscimento.



Anas disguised as a rock to observe cocoa smuggling from Ghana to the Côte d'Ivoire.

.....
Anas, travestito da roccia, osserva il traffico di cacao dal Ghana alla Costa d'Avorio.





No one knows who writes *El Blog del Narco*, but the anonymous blogger's murder reports are followed by CNN, the *Washington Post*, the United Nations and FBI.

MEXICO - MESSICO

Nessuno sa chi gestisce l'anonimo *Blog del Narco*, ma le sue cronache sugli omicidi in Messico sono seguite dalla CNN, dal *Washington Post*, dalle Nazioni Unite e dall'FBI.

← Five corpses found in Badiraguato, Sinaloa, Mexico. October 17, 2008.

Cinque cadaveri ritrovati a Badiraguato, Sinaloa, Messico. 17 ottobre 2008.

↑ *El Blog del Narco's* evidence of a confrontation between unidentified civilians and the Mexican Army in Reynosa, Tamaulipas, Mexico. June 12, 2010.

Testimonianza riportata dal *Blog del Narco* di uno scontro tra civili non identificati e l'esercito messicano a Reynosa, Tamaulipas, Messico. 12 giugno 2010.



“What do you want us to write?” asks an editorial letter addressed to local gangs, published on the front page of Mexican newspaper *El Diario de Ciudad Juárez*. September 29, 2010.

“Cosa volete che scriviamo?” chiede un editoriale indirizzato alle gang e pubblicato in prima pagina dal quotidiano messicano *El Diario de Ciudad Juárez*. 29 settembre 2010.

In 2009, the bruised body of crime reporter Bladimir Antuna was recovered in the city of Durango, Mexico, with a note: “This happened to me for... writing too much.” Local gangs now dictate what Mexican reporters write: in Reynosa, for example, the Gulf Cartel forbids reporting on kidnappings and extortion, while, after a severed head was left outside its offices, *El Correo de Tabasco* simply stopped covering cartel business.

With the Mexican media mostly silenced, locals may find it hard to get reliable information on the open war between Mexico's government and its powerful rival drug syndicates. Gangs like Los Mazatlecos, Los Zetas and the Gulf Cartel spread news in their own way. Of the more than 40,000 gang members, soldiers and civilians killed in crossfire or executed since 2006, many have ended up as public messages: a sackful of human heads dumped onto a dance floor in Michoacán; 35 corpses piled at a busy intersection in Veracruz.

To show “what many media organizations have been trying to hide,” the anonymous authors of *El Blog del Narco* compile and publish user-submitted photos of found bodies. Launched in 2010, the blog is followed by hundreds of thousands of monthly viewers, including gang members who claim credit for corpses in the comments section. *El Blog del Narco* may now be Mexico's most complete record of gang atrocities, which is why some question its source and motives. “I've never used its information,” says Daniela Pastrana, a Mexican journalist with 20 years' experience. “This website is almost a press office, perhaps designed to cause terror, to immobilize.”

→ Journalist Armando Rodríguez Carre's former desk at the Mexican newspaper *El Diario de Ciudad Juárez*. Carre was killed in 2008.

L'ex scrivania del giornalista Armando Rodríguez Carre nella redazione del quotidiano *El Diario de Ciudad Juárez*. Carre è stato ucciso nel 2008.

Nel 2009 il corpo martoriato del reporter Bladimir Antuna è stato ritrovato nella città di Durango, in Messico, accompagnato da un messaggio: “Mi è successo questo perché ho scritto troppo”. Oggi sono le gang locali a decidere cosa possono scrivere i giornalisti messicani. A Reynosa, per esempio, il Cartello del Golfo ha proibito alla stampa di parlare dei rapimenti e delle estorsioni. Dopo che una testa mozzata è stata lasciata davanti alla redazione del *Correo de Tabasco*, il quotidiano ha semplicemente smesso di occuparsi degli affari dell'organizzazione.

I mezzi d'informazione sono per lo più ridotti al silenzio, e reperire informazioni attendibili sulla guerra tra il governo messicano e i potenti cartelli della droga può essere molto difficile. Bande come i Mazatlecos, gli Zetas e il Cartello del Golfo diffondono le notizie alla loro maniera. Degli oltre 40mila criminali, soldati e civili giustiziati o uccisi dalle pallottole vaganti dal 2006, molti sono stati trasformati in messaggi pubblici. Un sacco pieno di teste è stato abbandonato su una pista da ballo di Michoacán, mentre 35 cadaveri sono stati impilati in un incrocio trafficato di Veracruz.

Per mostrare “quello che molti mezzi di comunicazione hanno provato a nascondere”, gli autori anonimi del *Blog del Narco* pubblicano foto dei cadaveri scattate dagli utenti. Lanciato nel 2010, il blog è seguito ogni mese da centinaia di migliaia di internauti. Nella sezione riservata ai commenti intervengono anche gli esponenti delle gang, per rivendicare le esecuzioni. Oggi *El Blog del Narco* è probabilmente l'archivio più completo delle atrocità commesse dalle bande messicane, ed è per questo che alcuni mettono in dubbio le motivazioni e le fonti di chi lo gestisce. “Non ho mai usato le sue informazioni”, spiega Daniela Pastrana, giornalista messicana con vent'anni di esperienza. “Questo sito è quasi un'agenzia di stampa, e probabilmente è pensato per diffondere il terrore e paralizzare la gente”.



In 2006, the Mexican government created a federal special-prosecutor's office to investigate crimes against the press. Since then, 52 journalists and media workers have been killed in Mexico, yet their killers go unpunished nine times out of 10.

Nel 2006 il governo messicano ha creato una procura speciale per indagare sui crimini contro la stampa. Da allora in Messico sono state uccise 52 persone tra giornalisti e impiegati del settore delle comunicazioni, ma ancora oggi il novanta per cento dei loro assassini resta impunito.



More journalists are murdered every year than are killed in combat or crossfire, says the US-based Committee to Protect Journalists, which has recorded 665 assassinations of media workers since 1992. Overall, journalists who cover politics are the most likely to die.

Secondo i dati del Comitato per la protezione dei giornalisti, Stati Uniti, ogni anno vengono assassinati più reporter di quanti ne muoiano in una zona di guerra o a causa del fuoco incrociato. Dal 1992 il Comitato ha registrato l'omicidio di 665 giornalisti. Quelli che si occupano di politica rischiano la vita più degli altri.

El Choco



~~El~~ is here

DELL

Realtek



EDITOR-IN-CHIEF
Patrick Waterhouse, Bath

CREATIVE CONSULTANT
James Mollison, Nairobi

EXECUTIVE EDITOR
Cosimo Bizzarri, Reggio Emilia

ART DIRECTOR
Ramon Pez, Udine

EDITOR
Caitlin Hu, Antwerp

PHOTO EDITOR
Mauro Bedoni, Padua

ASSOCIATE ART DIRECTORS
Tim Wan, Peterborough
Felipe Rocha, São Paulo

ILLUSTRATOR
Fanqiao Wang, Nanjing

GRAPHIC DESIGNER
Ivor Williams, Edinburgh

CONTRIBUTING EDITORS
Jonah Goodman, Birmingham
Vidhi Shah, Mumbai

ASSOCIATE PHOTO EDITOR
Laia Abril, Barcelona

EDITORIAL DIRECTOR
Enrico Bossan, Padua

MANAGING EDITOR
Erica Fusaro, Venice

ASSISTANT MANAGING EDITOR
Vanessa Munari, Padua

TEXT CONSULTANT
Tom Ridgway, Paris

GUEST EDITOR
Matt Prins, Edmonton

CONTRIBUTING ILLUSTRATOR
James Graham, Wolverhampton

3D DESIGNER (COVER)
Moises Gomes, São Paulo

PHOTO RETOUCHER (COVER)
Diego Beyró, Buenos Aires

RESEARCHERS
Michela A. G. Iaccarino, Naples
Bobe Barsi, Budapest
Juan Pablo Gallon Salazar, Bogotá
Jonah Goodman, Birmingham
Joyce Lee, New York
Marika Lysandrou, London
Vidhi Shah, Mumbai
Wei Ling Woo, Singapore

PHOTO RESEARCHERS
Marco Pavan, Treviso
Marina Rosso, Udine

PHOTOGRAPHERS
Peter Caton, Scarborough
Sergey Kozmin, Moscow
Truth Leem, Seoul
James Mollison, Nairobi
Erika Piñeros, Bogotá
Will Steacy, New Haven

FIXERS & INTERVIEWERS
Jinna Park, Ruhul Amin

CHINESE TRANSLATION & EDIT
Zhang Xinyan, Dalian

FRENCH TRANSLATION & EDIT
Joseph Denize, Paris

FRENCH COPY EDIT
Julie Kassandra Savary, Geneva

KOREAN TRANSLATION & EDIT
Jaeyong Park, Seoul

KOREAN COPY EDIT
Hyejin Jang, Daegu

ITALIAN TRANSLATION, EDIT & COPY EDIT
Anna Franchin, Pordenone
Andrea Sparacino, Palermo

PORTUGUESE TRANSLATION, EDIT & COPY EDIT
Leticia Lima, São Paulo

SPANISH TRANSLATION & EDIT
Clara Cabarrocas Piquer, Barcelona

SPANISH COPY EDIT
Fernando Linarez Diaz, Madrid

ADVERTISING & PR
Erica Fusaro, Venice
t *39 0422 516315
erica.fusaro@colormagazine.com

PRESS OFFICE
Angela Quintavalle, Padua
t *39 0422 516209
angie@fabrica.it

ONLINE EDITOR
Caitlin Hu, Antwerp

ONLINE ART DIRECTOR
Felipe Rocha, São Paulo

INTERNS
Pauline Eiferman, Paris
Darren Wee, Cardiff
Simon Cheadle, Ipswich
Luz Romero, São Paulo
Simon Pearce, Sydney

PRODUCTION MANAGER
Mauro Bedoni, Padua

PRINTING
Grafiche Antiga, Treviso

PAPER
Triplex Blanco (Cover)
Munken Print White (inside)

TYPEFACES
Graphik, Lyon, Pitch

DIRETTORE RESPONSABILE
Enrico Bossan
Reg. presso il Tribunale di Treviso
(n. 980 del 20/12/1995 del Registro
della Stampa) N° iscrizione R.O.C. 387

ISSN numbers:
1121-8398 (French)
1121-824 (Italian)
1122-1453 (Korean)
2280-7799 (Portuguese)
1121-8371 (Spanish)

EDITORE
FABRICA S.p.A., via Villa Minelli
31050 Ponzano V.to (TV), Italia

PROPRIETARIO
Benetton Group S.p.A.
Villa Minelli
31050 Ponzano V.to (TV), Italia

STAMPATORE
Grafiche Antiga
Via dell'Industria 1, Treviso - Italy

COLORS is a project of FABRICA Spa
© UNITED COLORS OF BENETTON.
All rights reserved. Reproduction
without permission is prohibited.
COLORS is published in Catena
di Villorba (TV), Italy by FABRICA Spa

COLORS 86
Making the News — A Survival Guide
Pubblicazione di Marzo,
Aprile, Maggio 2013

SUBSCRIPTIONS
colormagazine.com/subscribe

South Korea
(for Korean residents only)
Benetton Korea Inc.
F&F East 662-9, Yeoksam-dong.
Gangnam-gu Seoul, Korea. 135-913
t *82 2 5206382, kozilm@fnf.co.kr

Rest of the world
Systems Design Ltd.
t *852 252 85744
sub@idnworld.com
idnproshop.com/subscribe/colors

DISTRIBUTION
Australia & New Zealand
Systems Design Pty Ltd.
Sydney, Australia
info@idnworld.com

Brazil
Editora Amarello
Rua Líbero Badaró, 336
cep: 01008-000 São Paulo-SP
t *55 11 31062216
marina@amarello.com.br

China, Hong Kong, Taiwan & UK
Systems Design Ltd.
Hong Kong
t *852 25285744
info@idnworld.com

Italy
Joo Distribution
Via F. Argelati 35, 20143
Milan, Italy / t *39 02 8375671

South Korea
Benetton Korea Inc.
F&F East 662-9, Yeoksam-dong.
Gangnam-gu Seoul, Korea. 135-913
t *82 2 520-6382
kozilm@fnf.co.kr

US & Canada
Speedimpex USA, Inc.
35-02 48th Avenue
Long Island City, NY 11101
t *1 718 392 7477

PHOTO CREDITS
inside cover Dreamstime

p 1 COLORS
p 2-9 Will Steacy
p 10, 12-13 (including spread insert)
Noor Behram / images
courtesy of the artist,
Reprieve and Beaconsfield

p 11 Edmund Clark
p 14-15 James Bridle / booktwo.org
— insert COLORS
p 16 James Mollison
p 17 In-text (L) courtesy of
APS-Medias

p 17 In-text (R), James Mollison
p 19-21 Jessica Dimmock/VII
p 23 Jason Dorday
p 24-27 Nathan Weber, Jan Grarup,
Matt Levitch, Carlos Garcia
Rawlins/Reuters/Edward
Linsmier/Redux/Contrasto,
James Oatway, Michael
Mullady/Redux/Contrasto

p 28 Ruben Salvadori
p 29 In-text Ilia Yefimovich/AFP/
Getty Images

p 30-31 Reuters/Contrasto
p 32-33 Bernat Armangué/AP/
LaPresse
p 34 COLORS
p 35 Alfredo Caliz/Panos/
LUZphoto

COLORS
p 37 Sepah News via AFP/
Getty Images
p 40-43 Jan Dirk van der Burg
p 44-45 Erika Piñeros
(including spread inserts)
p 47-49 James Mollison
COLORS

p 50 Antonio Zambardino/
p 51 Contrasto
Giuseppe Gerbasi/
p 52-53 Contrasto
Antonio Zambardino/
— insert Contrasto

p 54 courtesy of SITE
Intelligence Group
p 58-59 courtesy of IntelCenter
p 60 COLORS
p 62 Paul Conroy/Reuters
p 63 Yuri Kozyrev/NOOR/
LUZphoto

— insert COLORS
p 66-67 Truth Leem
p 69 Kim Kyung-Hoon/Reuters
p 70 KCNA
p 71 In-text (L), Jeremy Selwyn/
Evening Standard/Rex/
Olycom

p 71 In-text (R), Reuters
p 72-73 Kim Jong-un's photos via
KCNA, Barack Obama's
photos by Official White
House Photo, U.S. Coast
Guard, Arizona Board of
Regents, AP/LaPresse,
AFP/Getty Images

p 74-75 AP/LaPresse, AFP/Getty
Images, Presidential Press
and Information Office
Sergey Kozmin (+ insert)
COLORS

p 76-77 Kim Badawi/Getty Images
p 78-79 Mohammed Abed/AFP/
— insert Getty Images
p 82-83 Peter Caton
p 84-85 Reuters/Mainichi Shimbun
— insert Sarah Mercier/Newseum
collection/courtesy of
Ishinomaki Daily
Newspaper Corp.

p 86-97 James Mollison
p 98-99 Fernando Brito
p 100 courtesy of
blogdelnarco.com
COLORS

p 101 Fabio Cuttica/Contrasto

THANKS
Alex Brock, Cameron Hu & Thomas Levi
Thompson for Arabic to English
translations, Alexander Namochkin,
Alexandre Thomas, Amber Mollison,
Augusto Valeriani, Catalina Marin
Noreña, Cecilia Ambrosio, Chaim
Shaulson, Daniela Pastrana, David
Peñuela, Erik Gandini, Giovanni Toti,
Giulia Bresciani, Gman Leong, Helle
Wahlberg, Ian Prentice, Ilia Yefimovich,
Joe Gambardello, staff at the *Philadelphia
Inquirer*, Kulachek, Laura Stubbs, Libby
Powell, Lucero García Ruíz, Manuel
Castillo, Marco Longari, Maria Salvador,
Marius A. Boaden, Martin Goodman,
Nacy Newman, Nathan Weber,
Newseum, Oded Na'aman for Hebrew to
English translations, Pamela Pezzarini,
Pino Maniaci, Ryan Smith, Selase
Kove-Seyram, Steph Wan,
Tahrirdocuments.org, Thiha Soe,
Thomas Kean, Tom & Hollie, Tom Steacy,
Tommaso De Benedetti, Vanessa Job

This magazine may contain oversimplified facts, selectively-reported figures and cropped, manipulated or retouched images. Spelling mistakes have been made. Certain arguments may have been borrowed from other authors and reproduced here without citation, while original arguments may have been formulated without conclusive evidence or statistically significant data. Sometimes, we have exaggerated. The writing of several articles in these pages was outsourced to foreign workers, while other elements of the magazine were contributed by undocumented immigrants. COLORS does not pretend to neutrality. In some cases, we have sought to sensationalize. In other cases, we may have lied. This magazine was funded from concept to print by a multinational conglomerate corporation and we declare here that there has been no conflict of interest. Many, if not all, editorial decisions were influenced by budget. At least one photograph in this magazine has been distorted and decontextualized beyond recognition of the original image. Others have been selected for shock value. To save time, we have sometimes skipped over standard journalistic practices; for example, not one word of this disclaimer was fact-checked.

Questa rivista può contenere fatti eccessivamente semplificati, cifre riportate in maniera selettiva e immagini tagliate, manipolate o ritoccate. Sono stati fatti errori di trascrizione. Alcuni argomenti possono essere stati presi in prestito da altri autori e riprodotti a loro insaputa. Tesi originali possono essere state formulate senza prove evidenti o dati statisticamente significativi. A volte abbiamo gonfiato le notizie. La scrittura di molti articoli presenti in queste pagine è stata appaltata a lavoratori di paesi stranieri, e ci siamo serviti anche di immigrati irregolari. COLORS non aspira alla neutralità. In alcuni casi il nostro scopo è stato esclusivamente quello di scandalizzare. In altri casi possiamo aver mentito. Questa rivista è finanziata, dalla fase di progettazione fino alla stampa, da una multinazionale. Dichiariamo che non c'è stato alcun conflitto d'interesse. Almeno una fotografia presente in questa rivista è stata alterata e decontestualizzata a tal punto da essere irriconoscibile. Altre foto sono state scelte per il loro impatto emotivo. Per risparmiare tempo, a volte abbiamo ignorato le regole del buon giornalista. Per esempio, non abbiamo verificato la veridicità di una sola parola di questa dichiarazione.

